Things fall together

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   72


Gloria mentioned you to an editor at Wired magazine who in turn invited you to 

lunch.  Just say yes.  Not least because it gets you up inside the Condé Nast tower, 

scariest building in Teema Squara.  Pass through the gaping, massively securitized lobby 

– you and the others so much plankton in its jaws.   


The elevator – of the leave-your-stomach-behind variety – deposits you at the 

entrance to the critically hyped cafeteria, designed in the same terror-chic as lobby and 

exterior.  Blond wood veneer and brushed metal surfaces, great sheets of bracketed, 

pinned and tortured glass.  On the other hand, you don’t get striped bass for lunch 

every day.  Delicious and perfectly done.  But the grilled asparagus and potatoes are 

only as good as they have to be.   


The editor seems a decent sort.  There’s goodwill certainly, but a robust volley of 

conversation never seems to take hold.  She greets your mention, in passing, of the 

inevitable pop of the dot-com bubble with a quizzical look, as though no possible reality 

could admit of such a thing.  Undeterred, you press on, pitch an idea for a longish piece, 

perhaps two parts, on the evolution of digital culture – drawn from material you 

developed and taught at Hunter.  She doesn’t sweep the plates off the table and dance a 

Kazatsky, but the energy level of the conversation begins to hum a little higher.  She’ll 

run it by her boss.  You talk parenting for a bit, and thus passes a classic New York 

lunch:  trial balloons abob in an otherwise awkward mid-day void.  Waiting at the 

elevator bank, you watch her disappear behind the glass doors of the nanoculture 

fanzine – doors that are, in actuality, no different from ten thousand other portals into 

middle-level day-gigs dull as ditchwater.  What’s wrong with this picture?  As the 

elevator opens, you imagine her avatar rushing past, hair disarranged, high color in her 

cheeks, the lunch hour flown in the arms of her lover.   


Rocketing down in the elevator you realize that superconductivity will be 

achieved long before you write a word for Wired.  But who knows, perhaps after the 

bubble pops, there’ll be a tiny window of self-reflection.  Strange optimism as you walk 

away.  It’s possible too that this awful building will transform its signification, outlive 

its coercive phase, and, like an empty suit of armor standing cobwebbed in the castle 

hall, testify quaintly to a nearly-forgotten dark age.   



May 16 – Le G. – Early Morning 

EEric Darton 





Read all about it – a porcelain sculpture by Jeff Koons, Woman in Tub goes for 

$1.7 million at Christie’s.  The artist has sliced off the top two thirds of her head, but left 

her signifying mouth agape.  Eyeless, she discovers by other senses the snorkel head 

that pops up between her legs.  We who see have a good laugh at her expense, since the 

object of Koons’s humor isn’t us.  


Still who’s the joke on, really?  Surely not the bather alone.  The plug’s been 

pulled – a billion Nasdaq bubbles wash down the drain.  Just like that.  And what slick 

creature rushes upward toward the light, yearning to breathe free? 


May 23 – Smiler’s Deli, Fifth Avenue, Between 44th & 45th 


Funny, back in the sixties, you always used to call these delis “frowners,” 

because the guys who worked there were so uniformly surly.  But there’s no predicting 

anything for certain now.  Besides the early morning breakfast rush hour.  Grab a tray 

and get in line.  The short order cook’s a truly immense fellow.  Lots of large-scale 

people in this town, but rarely have you seen so much lean human mass packed into 

one skin.  The white cap cocked slightly to one side his head looks as if it was made for 

a doll.  Lively eyes, intelligent, impenetrable.  Running down one cheek, a scar, its 

keloids the width of your little finger.  Genial disposition, great economy of movement.  

When he turns to take an order, he asks every male customer, regardless of size, the 

same question:  “What can I get you, big man?” 


Fortified by an egg sandwich on a roll and coffee, you’re on your way up and 

across town.  Today for some reason, you sense, more strongly than ever before, the 

toxic vibe emanating from 47th Street.  Turn to walk along it toward Sixth and the 

atmosphere becomes overpoweringly oppressive.  Something about hoarding.  About 

diamonds jammed up the ass.  Withholding.  A breath of fresh air as you cross and head 

into Tin Pan Alley. 


May 24 – Midmorning 


School’s off, so uptown with Gwen to the new Planetarium – a.k.a. The Rose 

Center.  You’ve been trying to teach her the sequence of subway stops on the IND line 

for years, quizzing her each time you take the C, E or A Trains, but she’s profoundly 

EEric Darton 




disinterested, and the information is still too abstract for her to retain.  But for 81st 

Street, she invented a mnemonic:  Ladies First.    


Of everything to see, she’s most fascinated by the movie about black holes, 

described in sonorous voiceover as “the ultimate triumph of gravity over light.”  Sitting 

side by side on the bench, you draw ever closer to the event horizon, traverse the rim 

and, in a flash, collapse into infinite density.  Three times over.  Then, out of the theatre 

and into the big glass box where you walk the spiral of time since the universe began 

and note the filament’s-width that accounts for all human history.  If that doesn’t work 

up an appetite, nothing will, so over to the Central Park West entrance to find a hot dog 

stand.  Eat on the steps, in the granite embrace of the main entrance.  Gwen feeds bits of 

bun to the foregathered pigeons.  No matter how many of them crowd round, there’s 

nearly always one perched on Teddy Roosevelt’s bronze head.  Perhaps it’s a time-

honored tradition, and they draw lots for who stands guard.   


At the entrance to the park, ice cream, and next… a running start then 

scrambling up the rocks, handhold after handhold – find the cracks for your sandal toes 

– all the way to the top! 


May 30 


Fanfare-less, the big five-O sneaks up, pounces, and pads away silently on little 

cat feet.  What feels worth celebrating is less your cumulative decades on planet Earth 

than an incremental tendency toward some species of happiness.  Little by little, things 

fall together for you.  As if by gravity.     


June 13 – Rockefeller Center – Midmorning 


On your way here you paused to watch the demolition of a row of John D.-era 

townhouses in preparation for sinking a skyscraper foundation.  Only three of the old 

brownstones left standing, utterly benighted.  Ah, well, they’ve got a diorama model in 

the Brooklyn Museum. 


A picket line has been set up in front of MoMA and as you approach the striking 

workers start up a chant and raise high their placards:  blown-up stills of Sally Field as 

Norma Rae.  Got to be tongue in cheek, right?  No, you’re not museum-going today and 

in any case it’s against your religion to cross a picket line.  You’re just here to browse 

EEric Darton 




the sidewalk vendors on the way across town.  A vividly hued watercolor catches your 

eye:  two tiger-striped kittens each perched atop a WTC tower. You buy it from a 

smiling Korean woman.  Five bucks.  Already matted.  How could it be so cheap?  Sit 

down on a bench on the Promenade and give it a closer look.  Aha! – there’s the dot 

pattern.  You bought a photocopy, not an original after all.   


Unlike the one-of-a-kind kitsch masterpiece across the skating rink, looming in 

front of the RCA Building.  Nothing naïve here, this is calculated cuteness on a 

monumental scale:  Jeff Koons’s topiary puppy dog, three stories high, sits expectantly, 

sprouting thousands of tiny multi-colored blossoms from its green, leafy coat.  Tourists 

surround Puppy, staring up in wonder.  Dads pose their wives and kids at its feet then 

step back, and back, and back.  Intentional or not, part of the joke is that if you fit 

enough of Puppy in the frame to read it as a dog, your family’s reduced to anonymous 



The longer you study Puppy, the more it strikes you that, however cynically 

conceived, it somehow projects authentic dog-nature.  Easy to imagine that at any 

moment it might scratch behind its ear with a hind paw, stand up on all fours and give 

itself a shake.  What would Puppy make of the World Trade Center – twin fireplugs?  

Which tower would he whiz on first?  Sitting in their shadow, Puppy would bring out, 

more clearly than King Kong’s aggression ever could, the contradictions crushed 

together to extrude these buildings.  Puppy’s an innocent, like a floral Siegfried; he 

doesn’t yet know enough to fear. 


• • • 




The Dialectic of Seeing again and find a tasty morsel – a quote from Alfred 

Döblin:  “New York is a city without memorials.”  According to Susan Buck-Morss, the 

book’s author, Walter Benjamin considered the absence of memorials a criterion for a 

modern city.  If that’s so, we ain’t modern any more, particularly downtown.  WTC 

bombing, Holocaust, potato famine, shipwreck, African burial ground.  Wherever you 

wander, memorials “r” us. 


EEric Darton 




June 24 – Midday 


A gridlock moment at Le Gamin:  two women, both great with child meet for 

lunch, take seats across from one another at Table 15.  Gradually, as they’re eating, the 

tables around them fill up.  By the time the women are ready to leave, there’s no room 

to push their chairs back.  Nor can they turn round, they’re hemmed in on the sides too.  

Caught up in their own ingestion and palaver, none of their neighbors pays them any 

mind.  For that matter, neither of the women takes it upon herself to say “excuse me.”  

You watch as their bemusement shades into annoyance, verges on panic.  Just as you 

begin to move to their aid, a young fellow at Table 14 registers their predicament.  

Accordingly, he stands up, steps into the aisle.  Chairs and tables are shifted around 

and as if by magic, the Chinese puzzle unlocks.  The women extricate themselves and 

make their way out the door, maneuver into a kind of sidelong hug, and take their leave 

in a lighthearted way.  Two people waiting inside the door sit down at Table 15 as 

Roberto clears it and the café reconfigures itself again.  What a city, what a delicate 

balance of spatialities!  


June 25 – Horatio Street – Midafternoon 


Elizabeth and Jonathan host a party for Divided at their townhouse across the 

street and just west of Frank’s place.  A grand gesture, and particularly lovely of them 

to do it now, a half year after publication, and with the book all but dropped from view.  

Hot, muggy day, more like late August than imagined June.  The living room’s cool, but 

the crowd spills out into the garden. 


Elizabeth’s idea to serve all sorts of vertical food.  Accordingly Eric B. baked a 

special edition of biscuits, roughly three inches square, cunningly imprinted with your 

favorite image from the book:  two street performers costumed as twin towers holding 

hands in the plaza beneath their steel and concrete brethren.  You and Eric stack twin 

columns a hundred and ten cookies high.  In the course of the afternoon, the partygoers 

eat their way down to the ground. 


July 18 


How does the great imperial city, mostly offshore, spend its energies of a 

summer?  What to say, what to say?  Well, we’ve never had a Cow Parade before.  

EEric Darton 




Braincalf of some Swiss entrepreneur though what he’s hocking seems unclear.  Nor is 

the “parade” in any sense a procession.  Rather what we’ve got is a five hundred head 

of life-size, hollow, fiberglass cows, painted according to whimsical themes and 

strategically positioned at tourist hotspots.  Thus Wall Street is graced with a stock-

ticker cow, a spattered “Jackson Pollack” cow stands in front of MoMA.  A Mostly 

Mozart cow ruminates near the Lincoln Center fountain while twin Holsteins graze the 

World Trade Center plaza.  By some process of symbiotic magnetism, each cow attracts 

a herd of camcorder-wielding bipeds – so bovine in their affect as to make you wonder 

if the transgenic future is already here.   


Customarily you take evasive maneuvers, but occasionally you’ll find yourself 

swept into a knot of cow-gazers.  At such moments your tourist hatred wells to the 

surface, along with the certainty that this project was conceived in order to destroy the 

hopes of any surviving flaneurs that might still claim some corner of the city as a refuge 

of the imagination. 


In contrast with the fixity of the cows, the sidewalks are alive with  scooters 

zinging every which way like particles crashed out of a cyclotron.  Children of all 

varieties ride‘ em – push off with one leg, balance on the other – from hulking teens to 

kids so tiny they have to reach above their heads to grasp the handles.  Moms and dads 

too, legions of them – dot-commers heading across toward the Flat Iron, brokers who 

shove and glide their suited-up selves all the way to downtown to the buttonwood tree 

by the Wall.  Into the past the city scoots, back toward the days when the world had a 

cowlick, before its voice cracked.  Ideally each scooter should come with its own little 

dog, white with a black spot over one eye, running alongside, yapping with glee.  On 

57th Street the other day, you watched a lad of eight or so scoot headfirst into a bright 

yellow checker taxicab cow, bounce off and sit down hard on the sidewalk.  For all his 

tears, nothing more than a shock.  You pulled his scooter upright and held out your 

hand.  Come on – get back on, you’ll be OK.  



Would that you could say that to yourself and believe it.  You’re so entangled 

with the city you can never be sure where reality ends and your projections begin.  Are 

you a canary in the mine, or just bloody neurasthenic?  Beneath the happy horseshit is 

this town truly gotten as toxic as it feels?  Either way the relentless banality of the cows 

and scooters seems only to mock a series of metropolitan horror stories whose 

EEric Darton 




cumulative effect has left you walking around feeling vaguely nauseous.  Back at the 

end of May, two gunmen botched a robbery at a Wendy’s in Queens.  They herded five 

workers into the basement, put plastic bags over their heads and shot them point blank. 


Next, on June 11, as the Puerto Rican Day Parade salsa’d down Fifth Avenue, a 

few hundred yards away inside Central Park an ad hoc pack of young men began to 

harass women walking or jogging near 59th Street.  The pack grew and with it the 

viciousness.  For over an hour they taunted, stripped, doused and groped dozens of 

women, some of whom made it out of the gantlet and beseeched the police lining the 

parade route to intervene.  The cops refused budge or even report what was going on.  

Eventually the mob simply disbanded of its own accord and vanished into the 

multitudinous city.    


Then just last week, two houses were leveled in Boerum Hill – reduced to 

mounds of brick twenty feet high.  Amazingly, only three people killed.  The ostensible 

cause of the blast, a gas leak.  Felt like a horrific throwback to the bad old days of the 

early twentieth century, when the electric company was first wiring up the city’s 

tenements.  They’d run power lines through the old gas pipes, a cheaper method than 

putting in new conduits.  Occasionally the gas hadn’t been turned off properly, there’d 

be friction, a spark, and there went the neighborhood.   


A happy thing though, from a purely personal standpoint, is that your queasy 

sense of a city at risk has not diminished your capacity for schadenfreude.  In June, 

ConEd cut off power to several buildings on the Upper East Side when it looked like the 

feeder cables were going to blow and bring down the grid.  Thus a swath of the 

country’s wealthiest zip code went black and its privileged residents turned even 

whiter with fury.  A whole night without air conditioning!  And to think of all that 

prime Lobel’s meat going funky in the freezers of 10021.   


  There’s been subtle change too in the affect of the kids from Silicon Alley who 

lunch at Le Gamin – ever since last April when Nasdaq lay down in the gutter like an 

exhausted mule.  They still order huge quantities of food and leave most of it 

untouched.  Their chatter sounds just as content-free as ever.  But a new edginess has 

crept into the way they punch the speed dial or lunge to grab their phones practically 

before they’ve begun to warble.  Mouths tauter at the edges.  Outside, under the 

awning, they mill about, distracted, and smoke like Europeans.  You want to say Abi 

EEric Darton 




gezint! (as long as you’ve got your health) – It’s only stock options.  But they haven’t got 

anything else to peg their lives on.  Clinton notwithstanding, they’re Reagan’s children.  

The bubble world’s the only one they knew. 


And still the residential tower frenzy goes on.  Rare is the sidewalk in Chelsea 

one can walk down without burrowing through a tunnel of scaffolds and plywood 

hoardings.  Haven’t heard this many pile drivers since you were a kid and used to nod 

off on afternoon naps listening to the rhythm of the boom-shhh – boom-shhh – boom.   


The fact is you’re well and truly ready to move.  Or at least spend a couple of 

years in Paris.  Learn a new rhythm.  Finally get fluent in another language.  Gwen 

turned eight last Friday.  Makes sense to uproot now before it’s a real culture shock for 

her.  But Katie’s got her law practice here, and no inclination to leave.  And how would 

you support yourselves? 



July 20 – Battery Park City Esplanade – The Gloaming 


The sunsets we’ve been having – and the late afternoon skies!  Never seen 

cumulus clouds this massive over the city before.  Like Venice – or Wyoming – with 

high-rises in place of distant mountains.  And over on the Jersey side, a new skyline’s 

uplifting fast where there never were any towers at all. 


July 26 – Le G. – Early Morning 


You’ve been a regular here nearly five years, since just after the place opened.  In 

the early days, Robert was the patron.  He grew up in Fontainebleau, served in the army 

in Africa, then emigrated to the Republic of New York by way of Hong Kong.  Being of 

an entrepreneurial turn, it didn’t take Robert more than a year of slaving in the galley of 

a three-star French restaurant, to figure out that what the city really needed was a first 

rate $3 bowl of café au lait, serviceable crêpes and – well, the only word is a German 

one – a gemütlich atmosphere in which to consume them.  As well as confabulate, play 

backgammon or scrabble, read magazines, or, in your case, write undisturbed for hours 

on end.   


Robert opened his first Gamin on MacDougal Street SoHo in 1995.  Then, in fast 

succession came the Village and Chelsea – and still they multiply – hopping across the 

EEric Darton 




East River to Dumbo (Down Under the Manhattan Bridge Overpass), the newly-minted 

upscale Brooklyn artist’s enclave.   


Last year, Robert franchised the Chelsea Gamin to Grainne (pronounced “Gron-

ya”) and Eran.  She’s Irish and he’s Israeli.  Naturally they met and married in New 

York.  Grainne’s got a daughter, Danielle, probably in her late teens or early twenties.  

You’ve heard her once, and she sings like an angel.  The Gamin waitstaff tends to be 

Francophone, but few were born in the hexagon itself.  Instead they hail from Mali, 

Sierra Leone, Senegal, Côte D’Ivoire, Morocco, even New Caledonia, and came here via 

Paris or Marseilles.  The kitchen staff, including Mario, the chef, and Tomás, the 

dishwasher, is uniformly Mexican, mostly from Puebla.  As is de rigueur for New York 

restaurants these days.  Thai, Vietnamese, doesn’t matter.  Mayans and their 

descendants run the show behind the swinging doors. 


Before Robert turned this corner storefront into a nearly flawless simulation of a 

French café, it used to be a mom and pop corner grocery, going back several 

generations.  In photos from the ‘30s, a billboard for Moxie takes up the most of the 

brick wall facing 21st Street.  The story goes that this was the site of Clement Clark 

Moore’s dairy.  The Moores, a dynasty of a heavyweight Episcopal theologians, owned 

pretty much all of Chelsea in the days when it was one big farm.  When Clement Clark 

Moore subdivided the land into lots in the mid-19th Century, he donated an entire 

square block for the establishment of the General Theological Seminary.   


Uptown, the New York Historical Society displays the desk on which Moore 

allegedly penned “‘Twas the night before Christmas….” But who’s to say that the muse 

didn’t visit him of a snowy eve as he sat in his dairy milking old Bossie?  Perhaps in the 

very spot Table 4 stands today.  That said, it’s not likely the Archbishop milked his own 

cows, or for that matter, wrote a doggerel about Old St. Nick.  This Moore was certainly 

not the merrier.  His other published verse is relentlessly Grinch-like in its piety, not a 

playful rhyme in the lot of it.  But as the newsman said in John Ford’s Who Shot Liberty 

Valence? “When the legend becomes fact, print the legend.” 


When you got here at 8:15, some even earlier customer had already warmed your 

chair and left a copy of the Post on the next table.  Strange front page:  an extreme close-

up of a mosquito surmounted by the headline:  BUGGED!  West Nile Virus discovered 

in the south end of Central Park.  The city plans to spray Manhattan river-to-river from 

EEric Darton 




110th Street down to 23rd Street tomorrow night with a powerful insecticide called 

Anvil.  Last year, Giuliani quashed the mosquito uprising with the relatively benign 

Malathion.  See what they get for coming back?  No more Mr. Nice Guy.  “I’m sorry if it 

kills animals,” sez Hizonner.  “My job is to protect human life.”  The paper alleges that 

Anvil disperses rapidly in sunlight and rain but notes that its dangerous for people with 

respiratory conditions.  A couple of Gwen’s classmates are asthmatic.  Make a note to 

call them just in case their parents didn’t hear the news.  As for your household, you’ll 

just shut the windows, turn on the fans and not breathe too deeply.   


• • • 



Midafternoon amble down Sixth Avenue.  Between 27th & 28th Streets, the 

wholesale flower district.  In the course of a single block, so many scents overlap one 

another:  frying chick peas, something skunk-like, the perfume of roses carried past by a 

messenger.  Then, in fast succession, searing Halal lamb, and roasting honey nuts! 


You cross bustling, anonymous 23rd Street, press on through a two block gantlet 

of street vendors, turn west onto 21st Street, heading west, near the shuttered loading 

docks of an ex-factory building in the now high-tech Flatiron District.  Inadvertently 

your eye’s drawn to the sidewalk beneath your feet.  You’ve traversed this block dozens 

of times, but somehow never registered this detail, a surviving graffito of an age long 

past:  U.S. GET OUT OF VIET NAM – not scrawled when the cement was wet, but 

chiseled into the hardened surface by some anonymous, determined hand. 



July 28 – Le G. – Noontime 


To all appearances, the neighborhood survived the initial drop of the big Anvil.  

Didn’t spot anyone with antennae growing out of their heads on your way to the café.  

Next it’s a waiting game to see where West Nile mosquitoes turn up next.  If you could 

speak raptor, you’d warn the peregrine falcons off eating the Central Park squirrels and 

chipmunks.  Better hunt elsewhere for a while.  Not worried about the pigeons and rats.  

They’re a hardy lot, they’ll get by.  


George S. stops by your table on his way crosstown to labor in the fast-devaluing 

tulip fields of his dot-com startup.  Young man looking careworn in the Age of 

EEric Darton 




Everything.  This is the week he’s supposed to start firing people.  A couple of months 

from now, he’ll probably be told to can himself.  In parting, you exchange the great 

urban-Utopian hope that some day soon you’ll actually sit down together and have an 

unhurried conversation.  George travels abroad as frequently as he can, and usually off 

the beaten path.  Takes astonishingly beautiful pictures.  He looks happy for a moment.  

“Finally,” he says, “I’ll have the time.”   


Time for you to get moving too.  Grainne’s at the register.  You pull out your 

wallet and she waves you off.  “Don’t insult me, Shmoopy,” she says.  From whence 

springs this flash of generosity?  No matter.  A treat is a treat.  You step out into the 

pulsing, fetid heat.  Linger a moment on the step, swing the door ajar for the young 

woman entering.  Taller than you by a couple of inches, copper-blonde hair extensions, 

high cheeks the shade of café from La Chinita Linda.  Between the hem of her cropped 

teeshirt and lowslung waistband, a spiderweb tattoo, ovoid navel at its center.  Tearless, 

unblinking eye of the city.  Wonder of the visible world. 

Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling