Things fall together

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   5   6   7   8   9   10   11   12   ...   72


Meandering toward you down Eighth Avenue, just south of Penn Station, three 

derelicts of the old school engage in an animated debate.  As you close range, you notice 

one’s a woman.  Lean and sharp-featured, she shakes her head vehemently and gives a 

dismissive wave of her hand.  “Naw, it’s the cardinals – the cardinals vote for the friggin’ 



January 27 – World Trade Center – Early Morning 


Friendly guy, the head of security.  He’s waiting for you at the check-in desk and 

together you swoop up in that leave-your-stomach-behind elevator you never thought 

you would ride again.  The taping’s for a series called Modern Marvels, which is 

broadcast on the History Channel.  You saw one of their shows, the building of Hoover 

Dam.  A decent enough documentary for what it was, and in any case, Divided…’s still 

technically in print and you want keep it that way if you can. 


Don’t remember exactly when, but you’ve done this routine before.  A dusting of 

powder to de-shine your nose.  Clip-on mic, check sound levels.  The producer seems a 

nice gal – sense of humor, engaged and earnest too, knows her WTC.  She’s read Divided 

not to flatter you, but as part of her research.  A couple of hours fly by.  She seems 

happy with the result.  It’ll air in October, but she promises to send you a copy soon as 

it’s edited.  Who knows what bites will make the final cut?  


Elevator down.  Weird how these images get produced.  There you were, in an 

office way up inside tower one.  But the filmmakers shot you against a big color photo 

of the trade center taken from New Jersey.  Before you left, they played back a bit of 

your talking head with the WTC in the background.  If you didn’t know better, you’d 

believe what you saw.  


EEric Darton 




• • • 



Midafternoon.  Up to the library to give your spiel.  Your notion was to have fun 

with this piece, present Utopian New York as a series of ephemeral moments, imagined 

and experienced.  So you began with the appearance of Henry Hudson’s Halve Maen

the ship later described by a native who watched it draw near as “a house of various 

colors…crowded with living creatures.”   



Hudson’s mission was to find an Arctic Sea route from Amsterdam 

to China.  After a ferocious transatlantic voyage and rough northern 

encounters, he arrived at Sandy Hook where his navigator, Robert Juet 

recorded the scene: 


“This is a very good land to fall with, and a pleasant land to see…”  

Off the south coast of Staten Island, Juet reported sighting “many salmons, 

mullets and rayes, very great.”  On Coney Island, they caught ten mullet “of 

a foote and a halfe long apeece and a ray as great as four men could haule 

into the ship…”  Crossing into Bergen Neck from Staten Island were 

“lands…pleasant with grasse and flowers and goodly trees as ever they had 

seene, and very sweet smells came from them.” 



Then a jump-cut centuries forward into the era of the electric motor and the 

elevator, toward your strongest links between New York and Utopia – those that came 

through your grandfather Meyer: 



Together, on our rambles around the city, we’d visit several different 

Automats, all of which have since blended into one.  What I do remember 

clearly is that these were the moments when my grandfather seemed most 



He also frequented the Garden Cafeteria on Essex Street – a place put 

on the literary map by Isaac Bashevis Singer in his story “The Kabbalist of 

East Broadway.”  For Meyer, the Garden was a kind of utopia too.  But of a 

altogether different order.  There he was a known quantity, had to play the 

EEric Darton 




role of a homeboy – people who knew him greeted him as Meyer Kalish, 

after the town where he was born.  He spoke Yiddish with them – the mama-

loshen – with even more facility than his very fine English.  But the 

experience always demanded he revisit the old days in an old world, 

encumbered with, at best, ambivalence. 


Whereas, in the Automat, Meyer became a modern man.  Who there 

knew, or cared that his craft – a kind of semi-mechanized embroidery – had 

evaporated even before the Depression, leaving him a skilled worker 

without a trade?  Here, pushing through the revolving doors, Meyer was on 

a par with anyone.  He would hand me a dollar bill and I’d walk to the high 

marble change counter where George Washington instantly transmuted into 

twenty buffaloes – and twenty buffaloes went a long way at the Automat.  

Meyer’s essentials were coffee, either with a cheese danish, or a kaiser roll 

with sweet butter. 


Coffee was obtained by placing a cup under the brass spigot, which I 

remember as having the shape of a dolphin, but perhaps I am embellishing.  

Then you would insert the requisite nickels and push the button.  Out 

would gush a river of milky coffee that never failed to overflow the cup.  

This is how I developed my taste for – well, addiction really – to coffee and 

a deep affinity for the super-abundant.  When I brought the cup back to our 

table, Meyer would hand me the saucer so I could drink the runover.    


The same nickels inserted into slots next to glass and metal rotating 

cylinders liberated the pies, rolls and danishes, stacked vertically within.  

Such was the wonderful union of mechanized Utopia with pie-from-the sky 

Cockaigne.  Beneath the vaulted ceiling, where sunlight through the big 

plate glass windows intersected the soft incandescent glow of hanging 

lamps, Meyer breathed the city air that makes one free.  Not hemmed-in by 

the transplanted shtetl of the Lower East Side, but sitting in an open space 

among fellow cosmopolitans, amidst the timeless plenty, ever available, at 

any Automat at all. 


EEric Darton 





A heartening thing to have such a good-sized crowd in the room.  Flattered that 

Marshall Berman and Dr. Falencki, came out to hear you.  Even Garvin Wong your 

much-revered, now-retired, pre-Cooper dentist turned out.  Plus lots of folks you didn’t 

know.  So what was billed as a Q&A turned into an exchange of utopian associations, 

for more than an hour, among friends and strangers alike – a bit of Utopia in its own 



January 28 – La Guardia to Burlington, VT – Early morning 


Off to Goddard.  New teaching job.  First residency.  Eight days.  Heartsick at the 

though of being away so long.  Best get into the visuals – distract your eye.  Flash of 

silver brightness.  On an oblique path, another plane crosses above.  Twin vapor trails 

hang, like a tuning fork’s vibrations. 


Below, frozen lakes – ponds really.  One’s wolfish, a miniature Superior.  A dam 

across the neck of another makes it look, snow and all, like a huge blanched chili pepper 

in a bed of forest green.    


It’s a spinous fabric these chains of wooded hills.  There’s one shaved in a 

straight swath down the middle as though prepped for a surgeon.  Some of these 

mountains are very immodest.  Those two look like stone bodies lying side by side, 

curved into one another – asleep after who knows what exertions? 


Doze and wake up banking steeply into Burlington.  If all goes well, in a few 

months, you’ll touch down in another longitude, and the airfield will be Charles de 

Gaulle.  And all because your daughter, at age nine and a half, invented the escrow 

account.  What, she asked, the day before you left, would become of your Goddard 

earnings?  You shrugged.  Made a gesture of forking up food.  Suppose, she said, we 

don’t just use the money to live on, but keep it separate for a trip to Europe?  How long 

would it take to get enough?  You exchanged glances with Katie, raised eyebrows, half 

awestruck.  If either of you had been possessed of that kind of acumen, at never mind 

what age – well, it hardly bears thinking about now.  But later that evening you did the 

math and calculated that if you could live off your other gigs until the end of the 

semester, you might swing it.   


Truth is, you’ve been hyping Gwen on Paris like it’s the promised land for years.  

And if, in fact, you get there, you’re convinced it will become her second city in a trice.  

EEric Darton 




In the patisserie cases, so many of the delicacies are placed at kid’s eye level, and the 

parks – the Tuilleries with its fountains, Jardin du Luxembourg, the Bois du Boulogne 

constitute a whole ‘nother kind of child’s wonderland.  Beyond which, the city’s energy 

feels sympathetic to hers, and she may find there some deeper affirmation of her own 

grace and beauty than is readily available back home.  It should only happen.  


January 31 


Hanging out of a late evening with Elena at Martin Manor.  She wants to have a 

smoke, so the two of you head out onto the porch.  Brilliant cold.  The field next to the 

house looks so inviting though that you decide to take a walk and step off the porch 

together.  Instantly find yourselves thigh deep in snow.  It’s a laughing matter.  But you 

stop when you hear the singing from the convocation gathering inside: 


We all come from the Goddess 


And to her we shall return 


Like a drop of rain 


Falling to the ocean.  


Hoof and horn, hoof and horn. 


All that dies shall be reborn. 


February 3 


You don’t do this separated-from-Katie-and-Gwen thing well.  Next residency 

they’ll have to come up with you.  Lots more to do outdoors in July.  And then, on  For 

now, enormous pine trees, gorgeous in their overburden of ice.  Perhaps there was a 

partial melt, then more snow.  Whatever causes it, from time to time comes the utterly 

weird and anguished sound of a whole tall tree going down, somewhere out there.  

Spookiest when you hear it after dark. 


This go-round, the creative writing MFA and Masters in Psych. residencies 

coincide in space and time, hence both programs alternate using the same meeting 

rooms.  Yesterday afternoon, on entering the Oak Room to teach, you found this notice 

taped to the door:   


Due to illness, the 1:30 workshop “Receptors: or Where Do Those Molecules of Emotion 

Go?” has been cancelled.   Where indeed?  And now, will anyone ever know? 

EEric Darton 





February 5 – Burlington to Newark, NJ – Early afternoon 


Homeward.  Last plane out in a wicked sleetstorm hammering the whole 

Northeast.  Headsup, the pilot’s on the PA.  “Hey, and welcome aboard.  Just want to 

let you know that Maria, our lovely flight attendant back there is leaving Continental.  

Yes folks, this is her last flight – after today she’s off to be a contestant on Survivor III.  

Don’t ask where she’s going, she can’t tell us, but tune in and you’ll see…” 


On the other side of the glass, whiteout.  Sitting right over the wing and you 

can’t see the props.  Maria works her way down the aisle.  The pilot’s right, she is 

lovely.  Olive skin, black eyebrows, wide bow of mouth.  She hands you a packet of 

salted nuts.  What would you like to drink?  As she leans in to serve your club soda, a 

huge golden cross swings out from the chain round her neck, a diamond or rhinestone 

flashing at each of its cardinal points.  You raise your tumbler, wish her that most 

precious commodity everyone needs:  good luck. 


Put the nuts in your coat pocket.  What’s that in there?  Ah, Gwen’s souvenir:  a 

pine cone you’d struggled mightily to achieve – the only one you found still hanging 

from a branch.  When you jumped high enough to touch it, your fingers wouldn’t quite 

grip, and each time the bough unleashed an avalanche of icy snow full in your face.  

And still the trophy hung, Aesop-like, just out of reach.  At last, a nearly desperate leap, 

and then the feel of it, solid in your palm.  For a moment, you imagined being whipped 

skyward by the snapback.  But then, there you stood, both feet on the ground, and all 

around a rain of crystals coming down. 


A bump and the rush of air against the flaps lets you know you’ve landed.  

Somehow this pilot, who sounded like such a goofball, managed to find Newark and 

lay the plane down on a runway.  Hallelujah.  Home. 


February 6 – Le G. – Early Morning 


Unpredictable, this place.  Sometimes nearly full at 8:30.  But today, deserted 

apart from you and Deborah. 


An even earlier customer has left several sections of the Paper of Wretched 

tented up on the banquette.  Find the front page.  Give it a skim.  Amidst breathless 

EEric Darton 




reports of barbarities, follies and calamities, a host of silences.  You’re in a New York 

waste of Times. 


Whatever else it may be, this city constitutes a never-ending exercise in triage – 

that is simply accepted.  It happened, move on.  The plant’s leaves start to yellow, 

whamo, out on the curbside it goes.  The apartment costs too much, move out.  An old 

friend who had been a Ranger in Vietnam told you once that before a mission, his 

buddies made a ritual of clasping hands and saying in unison:  “Nobody dies.”  We’re 

not like that.  We begin with the premise that not everyone makes it, someone’s bound 

to fail.   



Overnight, a great beige building leapt up out of the lot on Seventh Avenue 

between 19th and 20st.  Far back as you can remember, a PARK FAST with a huge 

billboard and a Getty station shared that site.  During the ‘80s you gassed up the VW 

bus there scores of time, pumped free air into your bike’s tires going back into the ‘70s.  

But this not-so-remote past already has the quality of a reverie whose significance never 

weighed much and which with every instant evaporates, to the point where frankly, 

you don’t care to grasp it more clearly – its easier to let it go. 


Deborah puts the coffee down on your table and you take in the graphic on her 

teeshirt:  silhouette of a low-rise skyline dominated by the trade center.  Above the 

cityscape, a crescent moon hangs amidst an arc of glittery stars.  Surmounting it all, in 

Olde English type, Harlem, New York.  Since the place is still quiet, she sits to talk – pulls 

out some contact sheets, mostly of Morocco, a few photos taken here.  She hands you a 

loop and a grease pencil.  “Mark the ones you like.”   


Her eye’s all over the place, maybe lacks confidence, but when she sticks to black 

and white portraits, and figures caught on the move – the shots are haunting and 

resonant.  Besides which, Deborah’s one of your favorite Gaministas.  Born in 

Casablanca, young adulthood in Paris, then launched herself at New York.  High-

strung, earthy, moody, part Jewish, part Berber.  Some mornings, her default expression 

borders on aggrieved, but when she smiles, her face warms, flushes even, with 



A man enters, closes the door behind him, glances around, unsure the place is 

open.  Deborah stands, gestures to the mostly empty room.  “Sit anywhere.”  Polite, but 

fundamentally indifferent – French beyond French.  The customer, looks relieved, heads 

EEric Darton 




toward Table 10.  Deborah half shrugs, arches her eyebrows as if to say, “you see – you 

see what I do for a living?”  She stifles a yawn, stretches expansively.  Before your eyes, 

the twin towers on her teeshirt bow apart like parentheses, the moon waxes over 

“Harlem” on the rise.  Goddam – what to do with your eyes?  Quick, look out the 



“I’ll come back when I take his order.”   


The contact sheets still lie on your table. 


“I’ll be here.”   





• • • 



Something of Shaharazade in the taking of these notes, though no one would 

mistake you for her.  Not nowadays.  Perhaps in your teens and twenties, when your 

female aspect lay closer to the skin.  To the point where some folks getting into your 

taxi by night saw only your long hair from behind and addressed you, sincerely, as 

“miss.”  And indeed, the picture on your hack license made you look like a butch, 

slightly pissed-off Latina.  On these pages too it’s mostly days that accumulate, not 

nights.  That is where middle age lands you.   


Nor are you confabulating entertainments with the aim of staying the sword.  Yet 

you have a sense – unsupported by any sort of reasoning – that by recording these 

moments you may somehow spin things out a bit longer.  Or if not, simply mark the 

moments in play and passing.  Nothing to say, only to show


Meyer had a wonderful comeback when someone trumpeted an opinion as 

indisputable fact.  Vas you dere, Charlie? – eyebrows raised, laying on the Yiddishkeit.  In 

this case you could answer, yes, you were.  Been here all the time.    


The apartment’s deserted when you return from the café.  Long gray view 

through the living room windows to the fog-swept mountains downtown.  But pinned 

to the wall above the buffet hangs the banner Katie and Gwen made while you were 

away at Goddard.  Gnarled boughs shaped into letterforms, sprouting green leaves, and 

an occasional red one:  WELCOME HOME! 



EEric Darton 




February 7



Post’s newest column: “Dead Dot Com of the Day.”  Rupert’s amanuenses, 

never at a loss for the acid trope.  Like Wilde, but heartless.  Also reported, without 

irony, the evacuation of the Federal Treasury Building in DC due to a noxious odor. 


Deeper into the paper you bore in order to learn, in a context already forgotten, 

that in southern Idaho, there’s a town called Malad City – a county seat no less. 


Return home to an email from Bill G.  He wants you to check out a website that 

uses the 360° imaging technology he labors long and hard to market.  Click the link and 

you land in where, with another click, up rises up a list of panoramas – 

three hundred and sixty degree views of dozens of urban crossroads.  Ah,  23rd Street 

and Eighth is on the list.  Click-click, viola!  The Gap, Carver Federal Savings & Loan, 

Bassry’s stand, Häagen-Dazs, the ancient donut shop out of Hopper with the reader-

advisor upstairs.  It’s all on display, completely familiar, utterly other.  The city on the 

verge of a nervous breakdown.  Or is it you?  Or the botha youze? 


February 12 – Le G. – Midmorning 


Cellphone warble, and the ensuing monologue at Table 12 cuts above the 

ambient din:  “Ritchie, hey Ritchie, come in.  Ritchie did you get the dumpster permit?  

No?  Should have come in.  Give me Pat.  Hey, Pat!  Did a dumpster permit come in 

Friday?  It should have come in Friday.  GPS, yeah, GPS.  When did it come in?  Could 

Angelo fax John from Steve’s office? – is Angelo there by any chance?  Hi – yeah, Pat 

has the dumpster permit – fax it over to him…  These vertical joints… Ah, I believe it’s 

bonded… Those clowns over there, they make me nervous….” 


• • • 



All the dailies cover Bill Clinton shopping for office space on one-two-five.  Daily 

News wins out the headline competition:  “HOMEBOY.” 


February 19 – Le G. – Early Morning 


Times front page shows a mockup of the proposed new downtown Guggenheim 

Museum.  Odd juxtaposition of symbols, given that the Gehry design looks distinctly 

EEric Darton 




vaginal.  The site’s just across town from the WTC.  So the question is, if one of the 

towers were to precipitate itself over in that direction, might we expect offspring?  What 

would it, or they, look like?  And how long a gestation period?  If both towers try to go 

for it at once, could be some serious competition between twins.  Unless they agree to 

take turns.  Ah, commerce – always looking to get a piece of the arts. 


February 20 – Le G. – Early Morning 


Great moments in marketing right in your very corner.  Can’t see the graphics, 

but the smoothly-modulated voice from the speaker of the G3 iBook on the table just to 

your left comes across loud and clear:  Expressing the brand where it was not spoken 

before… Connecting to product in meaningful ways… Music and sound bring life to 



Life to experience – God you wish you’d written that.  Whatever does it mean?  

Scott’s a nice man, your age more or less, a regular here and business guru to a tribe of 

bright-eyed young acolytes. 


Tune out the market-spiel and take another run at the Times.  Welfare “reform,” 

it seems, has had a beneficent effect upon 129th Street, formerly “Harlem’s Ravaged 

Heart.”  Seems the editors have rolled off the panic for now, and amped-up the 



“Those laws which require work in exchange for benefits before they are cut off 

entirely, pushed many residents into the work force.  Their landing has been cushioned 

by an economy as supportive as a trampoline.” 


Thus “revived” by the wondrous elixir of the work ethic, the heart in question 

has now become just another “American Block” – or read another way, a safe 

investment for white folk. 


But there are juicy bits embedded within the language itself.  Here, Ibo Balton, 

director of planning for Manhattan’s housing department calls Harlem the spiritual 

capital of the African Diaspora.  Is he right? And if so, what does that mean to and for the 

city, and beyond?  What is the material basis of a spiritual capital?  Are matter and 

spirit extricable from one another in the life of a community?    


And Big Stan, who grew up on 129th before its domestication, still raps out 

uncompromising rhymes: 

EEric Darton 





Accept the fact that now I’m a grown man standing on my own two 


Used to hate guns but now I own two 


Twin Glocks for cops   


Use?  I promise to 


I ain’t going out like Amadou. 




Probably won’t top the playlist over the PA at Harlem’s flagship Starbucks. 


• • • 



And thick and fast they came at last, and more and more and more.  The latest 

bid for the WTC:  $3.25 billion.  Vornado!  There’s a player for you – a real estate empire 

founded on blowing hot air from one end of a room to another. 


February 27 


Strike’s over at Domino sugar.  A long one, over a year and a half.  Big loss for 

the workers.  Sad and sorry too, because not one other union or local came out to back 

them up.  Most likely Tate & Lyle will pull the plug on the plant anyway within a year 

or two, and the last big Brooklyn manufacturer will be gone.  So out of balance with 

itself and the world, this city is getting too painful for you to write in, or about.  Basta. 


March 9 – Metropolitan Museum – Evening 


Strange, exquisite little painting of smoldering ruins in twilit snow:  Egbert van 

der Poel’s “A View of Delft After the Explosion of 1654.”  The card on the wall explains 

that the city powder magazine blew up accidentally, killed dozens and knocked scores 

of buildings flat.  Tourists came from far and wide to witness the destruction.  To meet 

the demand for souvenirs, local artists churned out views by the hundreds. 


March 23 


Not every day that the Post and News offer up the same headline, but given 

yesterday’s staggering market, this one’s a no-brainer:  MAD DOW DISEASE. 



1   ...   5   6   7   8   9   10   11   12   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling