1 Aleksandr Solzhenitsyn 200 Years Together Russo-Jewish History

 

395 

 

about the vile things Russia commits now, and will probably  continue committing in the 

future,” as Shragin wrote in the early 1970s. *55+ 

Well, we too tirelessly call the Russians to repent; without  penitence, we will not have a 

future. After all, only those who were directly affected by communism  recognized its evils. 

Those who were not affected tried not to notice the atrocities and later on to forget and 

forgive them, to the extent that now they do not even understand what to repent  of. (Even 

more so those who themselves committed  the crimes.) 

Every day we are burning with shame for our unsettled people. 

And we love it too. And we do not envision our lives without it. 

And yet, for some reason, we have not lost all faith in it. 

Still, is it absolutely certain that you had no part in our great guilt, in our unsuccessful 

history? 

Here, Shimon  Markish referred  to Jabotinsky’s1920s article. “Jabotinsky several times (on 

different occasions) observed that Russia is a foreign country  to us, our interest in her should 

be detached, cool, though sympathetic; her anxiety, grief and joy are not ours, and our 

feelings are foreign to her too.” Markish added: “That’s also my attitude towa rds Russian 

worries.” And he invites us to “call a spade a spade. However,  regarding this delicate point 

even free western Russians are not awesomely courageous…. I prefer to deal with 

enemies.”*56+ 

Yet this sentence should be divided into two: is it the case that to “call a spade a spade” and 

to speak frankly mean being an enemy? Well, there is a Russian proverb:  do not love the 

agreeable; love the disputers. 

I invite all, including Jews, to abandon this fear of bluntness, to stop perceiving honesty as 

hostility. We must abandon it historically! Abandon  it forever! 

In this book,  I “call a spade a spade”. And at no time do I feel that in doing so it is being 

hostile to the Jews. I have written  more sympathetically than many Jews write about 

Russians. 

The purpose of this book, reflected even in its title, is this: we should understand  each other, 

we should recognize each other’s standpoint and feelings. With this book,  I want to extend a 

handshake of understanding  – for all our future. 

But we must do so mutually! 

This interweaving of Jewish and Russian destinies since the 18th century which has so 

explosively manifested itself in the 20th century,  has a profound  historical meaning, and we 

 

396 

 

should not lose it in the future. Here, perhaps, lies the Divine Intent  which we must strive to 

unravel – to discern its mystery and to do what must be done. 

And it seems obvious that to know the truth  about our shared past is a moral imperative for 

Jews and Russians alike. 

Sources: 

[1] B. Shragin. Protivostoyanie dukha [Sta ndoff of the  Spirit (hereinafter -- B. Shragin)]. London: Overseas 

Publications, 1977, p. 160, 188-189.

 

[2] Nik. Shulgin. Novoe russkoe samosoznanie [The New  Russian Mind]. // Vek 20 i mir [The 20th Century and 

the World]. Moscow, 1990, (3), p. 27. 

[3] M. Meyerson-Aksenov. Rozhdeniye novoi intelligentsii [The Birth of New Intelligentsia]. // Samosoznanie: Sb. 

statei. [Self-consciousness: The Collection of Articles]. New York: Chronicles, 1976, p. 102. 

[4] B. Shragin, p, 246, 249. 

[5] O. Altaev. Dvoinoe soznanie intelligentsii i psevdo-kultura [Dual Mind of Intelligentsia and Pseudo-Culture]. 

// Vestnik Russkogo Studencheskogo  Khristianskogo Dvizheniya [Herald of Russian Student Christian 

Movement].  Paris – New  York, 1970, (97), p. 11. 

[6] M. Meyerson-Aksenov. Rozhdeniye novoi intelligentsii [The Birth of New Intelligentsia]. // Samosoznanie: Sb. 

statei. [Self-consciousness: The Collection of Articles]. New York: Chronicles, 1976, p. 102. 

[7] Beni Peled. My ne smozhem zhdat escho dve tysyachi let! [We cannot wait for another two thousand 

years!+. *Interview+ // “22”: Obshchestvenno-politicheskiy i literaturniy zhurnal evreyskoy intelligentsii iz SSSR v 

Izraile [Social, Political and Literary Journal of the Jewish Intelligentsia from the USSR in Israel]. Tel -Aviv, 1981, 

(17), p. 114. 

*8+ N. Prat. Emigrantskie kompleksy v istoricheskom aspekte *Emigrant’s Fixations in the Historical Perspective+. 

// Vremya i my:  Mezhdunarodny zhurnal literatury i obshchestvennykh problem [Epoch and We (hereinafter  – 

EW): International Journal of Literature and Social Problems]. New York, 1980, (56), p. 191. 

[9] B. Shragin, p, 304. 

[10] Ibid., p. 305 

[11]M. Deich. Zapiski postoronnego *Commentaries of an Outsider+. // “22″, 1982, (26), p. 156. 

[12] B. Khazanov. Novaya Rossiya [new Russia]. // EW, Tel-Aviv, 1976, (8), p. 143. 

[13] Ibid., p. 141, 142, 144. 

[14] A. Belinkov. Strana rabov, strana gospod [The land of slaves, the land of masters]. // The New  Bell: The 

Collection of Literary and Opinion Writings. London, 1972, p. 323, 339, 346, 350. 

[15] Ibid., p. 325-328, 337, 347, 355. 

[16] N. Shapiro. Slovo ryadovogo sovetskogo evreya [The Word of an Ordinary Soviet Jew].  // The Russian Anti -

Semitism and Jews. Collection of essays. London, 1968, p. 50-51. 

[17] The New  American, New  York, 1982, March 23-29, (110), p. 11. 

 

397 

 

[18] Jakob Yakir. Ya pishu Viktoru Krasinu [I Write to Viktor Krasin]. // Our Country, Tel Aviv, 1973, December 12. 

Cited from the New  Journal, 1974, (117), p. 190. 

[19] Amram. Reaktsiya ottorzheniya [The Reaction of Rejection+. // “22″, 1979, (5), p. 201. 

[20] The New  Russian Word, New York, 1975, November  30, p. 3. 

[21] M. Ortov. Pravoslavnoe gosudarstvo I tserkov [The orthodox State  and the Church]. The Way: The 

Orthodox Almanac. New  York, 1984, May-June, (3), p. 12, 15. 

[22] F. Gorenshtein. Shestoi konets krasnoi zvezdy [The  Sixs Point of the Red Star]. // EW, New  York, 1982, (65), 

p. 125. 

[23] G. Pomerants. Chelovek niotkuda [The Man from Nowhere].  From G. Pomerants, Unpublished. Frankfurt, 

Posev, 1972, p. 143, 145, 161-162. 

*24+ G. Pomerants. Sny zemli *Nightdreams of Earth+. // “22″, 1980, (12), p. 129. 

[25] G. Pomerants. Chelovek niotkuda [The Man from Nowhere].  From G. Pomerants, Unpublished. Frankfurt, 

Posev, 1972, p. 157. 

[26] G. Pomerants. Son o spravedlivom vozmezdii [A Dream about Recompense].  // Syntaksis: Journalism, 

Critique, Polemic. Paris, 1980, (6), p. 21. 

*27+ L. Frank. Eshche raz o “russkom voprose” *The  “Russian Question” Once Again+. // Russkaya mysl *The 

Russian Thinker], 1989, May 19, p. 13. 

[28] Amrozh. Sovetskii antisemitism – prichiny i prognozy [Soviet Anti -Semitism: Causes and Prospects]. 

Seminar. // “22”, 1978, (3), p. 153. 

*29+ V. Gusman. Perestroika: mify i realnost *Perestroika: Myths and the  Reality+. // “22”, 1990, (70), p. 139, 

142. 

[30] B. Shragin, p, 99. 

*31+ M. Amusin. Peterburgskie strasti *Passions of St. Petersburg+. // “22”, 1995, (96), p. 191. 

*32+ I. Serman. Review.  // “22”, 1982, (26), p. 210-212. 

[33] B. Shragin, p, 158. 

[34] M. Meyerson-Aksenov. Rozhdeniye novoi intelligents ii [The Birth of New  Intelligentsia]. // Samosoznanie: 

Sb. statei. [Self-consciousness: The Collection of Articles] New  York: Chronicles, 1976, p. 102. 

[35] B. Khazanov. Pisma bez stempelya [The Letters  without Postmark]. // EW, New York, 1982, (69), p. 15 6, 

158, 163. 

[36] B. Khazanov. Novaya Rossiya [New Russia]. // EW, Tel Aviv, 1976, (8), p. 142. 

*37+ M. Vaiskopf. Sobstvenny Platon *Our Own Platon+. // “22”, 1981, (22), p. 168. 

[38] B. Khazanov. Po kom zvonit zatonuvshy kolokol [For Whom the Sunken Bell Tolls]. // Strana i mir: 

Obshchestvenno-politichesky, economichesky i kulturno-filosofsky zhurnal [Country and World: Social, Political, 

Economic and Cultural -Philosophical Journal (henceforth - Country and World]. Munich, 1986, (12), p. 93-94. 

 

398 

 

[39] E. Zhirnov. “Protsedura kazni nosila omerzitelny kharakter” *The Execution was Abominable+. // 

Komsomolskaya Pravda, 1990, October 28, p. 2. 

[40] M. Morgulis. Evreisky vopros v ego osnovaniyakh i chastnostyakh [The Basics and Details of the Jewish 

Question]. // Voskhod, St. Petersburg, January 1881, Book 1, p. 18. 

[41] R. Rutman.  Ukhodyashchemu – poklon, ostayushchemusya – bratstvo [A bow to those who has gone and 

my brotherhood to those who remain]. // New  Journal, New York, 1973, (112), p. 284 -297. 

[42] R. Rutman.  Koltso obid [Circle of Grievances]. // New  Journal, New  York, 1974, (117), p. 178 -189; and in 

English: Soviet Jewish Affairs, London, 1974, Vol. 4, No. 2, p. 3 -11. 

[43] M. Kheifetz. Russkii patriot Vladimir Osipov [Russian Patriot Vladimir Osipov]. // Kontinent:  Literaturny, 

obshchestvenno-politichesky i religiozny zhurnal [Continent: Literary, Social, Political and Religious Journal 

(henceforth - Continent].  Paris, 1981, (27), p. 209. 

[44] M. Kheifetz. Nashi obshchie uroki [The Lessons We Shared]. // “22”, 1980, (14), p. 162-163. 

[45] M. Kheifetz. Evreiskie zametki [The  Jewish Notes].  Paris. Tretya volna [The Third Wave], 1978, p. 42, 45. 

[46] Feliks Svetov. Open the doors to me. Paris: Editeurs Reunls, 1978. 

[47] Yu. Shtein. Letter  to Editor. // Country and World, 1987, (2), p. 112. 

[48] M. Shneyerson. Razreshennaya pravda [Allowable Truth]. // Continent, 1981, (28); see also: M. Shneyerson. 

Khudozhestvenny mir pisatelya i pisatel v miru [The Artistic World of an Author and the  Author in the World]. // 

Continent, 1990, (62). 

[49] B. Komarov. Unichtozhenie prirody [Destruction of the Nature]. Frankfurt: Posev, 1978; Razrushennye i 

oskvernennye khramy: Moskva i Srednyaya Rossia [Destroyed and Desecrated Churches: Moscow and Central 

Russia]. Afterword: Predely vandalizma [The Limits of Vandalism]. Frankfurt: Posev, 1980. 

[50] Julius Epstein. Operation Keelhaul: The Story of Forced Repatriation from 1944 to the Present. Old 

Greenwich, Connecticut: Devin-Adair, 1973. 

[51] V. Zeev.  Demonstratsiya objektivnosti [Pretending to be Evenhanded].  // New  American, 1982, June 1-7, 

(120), p. 37. 

[52] V. Boguslavsky. V zashchitu Kunyaeva [In Defence  of Kunyaev]. // “22”, 1980, (16), p. 166-167, 170. 

*53+ D. Markish. Vykrest *Convert to Christianity+. // “22”, 1981, (18), p. 210. 

*54+ Sh. Markish. O evreiskoi nenavisti k Rossii *On the Jewish Hatred towards Russia+. // “22”, 1984, (38), p. 

218. 

[55] B. Shragin, p, 159. 

[56] Sh. Markish. Eshche raz o nenavisti k samomu sebe [Once Again on Self-Hatred+. “22”, 1980, (16), p.  178-

179, 180. 

 

 

 

399 

 

Chapter 26: The beginning of Exodus 

The Age of Exodus, as Jews themselves would soon name it, began rather  silently: its start 

can be traced to a December 1966 article in Izvestiya, where the Soviet authorities 

magnanimously approved “family reunification,” and under this “banner the Jews were 

given the right to leave the USSR”*1+. And then, half a year later, the historic Six-Day War 

broke out. “Like any epic, this Exodus began with a miracle. And as it should be in an epic, 

three miracles were revealed to the Jews of Russia – to the Exodus generation”: the miracle 

of the foundation  of Israel, “the miracle of the Purim 1953” (that is, Stalin’s death), and “the 

miracle of the joyous, brilliant, intoxicating victory of 1967.”*2+ 

The Six-Day War gave a strong and irreversible push to the ethnic consciousness of the 

Soviet Jews and delivered a blow to the desire of many to assimilate. It created among Jews 

a powerful  motivation for national self-education and the study of Hebrew (within a 

framework  of makeshift centers) and gave rise to pro-emigration  attitudes. 

How did the majority of Soviet Jews perceive themselves by the end of the 1960s, on the eve 

of Exodus? No, those who retrospectively write of a constant feeling of oppression and 

stress do not distort their memories: “Hearing the word ‘Jew,’ they cringe, as if expecting a 

blow…. They themselves use this sacramental word  as rarely as possible, and when they do 

have to say it, they force the word out as quickly as possible and in a suppressed voice, as if 

they were seized by the throat….  Among such people there are those who are gripped by the 

eternal incurable fear ingrained in their mentality.”*3+ Or take a Jewish author  who wrote of 

spending her entire professional life worrying that her work  would be rejected only because 

of her nationality [ethnicity in American terminology].[4] Despite having an apparently 

higher standard of living than the general population, many Jews still harbored  this sense of 

oppression. 

Indeed, cultivated Jews complained more  of cultural rather than economic oppression. “The 

Soviet Jews are trying … to retain their presence in the Russian culture. They struggle to 

retain the Russian culture in their inner selves.”*5+ Dora Shturman  recalls: “When the 

Russian Jews, whose interests are chained to Russia, are suddenly deprived  – even if only on 

paper or in words  – of their right to engage in the Russian life, to participate in the Russian 

history, as if they were interlopers or strangers, they feel offended and bewildered. With the 

appearance of Tamizdat [a Russian neologism for dissident self-published (Samizdat) 

literature, published outside the USSR (from the Russian word, ‘tam’, meaning ‘there’ or ‘out 

there’)+ and Samizdat, the xenophobia felt by some Russian authors  toward Jews who 

sincerely identified themselves as Russians manifested itself for the first time in many years, 

not only on the street level and on the level of state bureaucracy, but appeared on the elite 

intellectual level, even among dissidents. Naturally, this surprised Jews who identified with 

Russians.”*6+ Galich: “Many people brought  up in the 1920s, 1930s and 1940s used to regard 

 

400 

 

themselves as Russians from their earliest years, in fact from  birth, and indeed … they share 

all their values and thoughts with the Russian culture.”*7+ 

Another  author  drew the portrait  of “the average modern  Russian Jew,” who “would serve 

this country  with good faith and fidelity. He … had carefully examined and identified his own 

flaws. He had become aware of them…. And  now he tries to get rid of them … he has 

stopped arms flourishing. He has gotten rid of his national peculiarities of speech which were 

carried over into Russian…. At some point he would aspire to become equal with the 

Russians, to be indistinguishable from them.” And so: “You might not hear the word  ‘Jew’ for 

years on end. Perhaps, many have even forgotten  that you are a Jew. Yet you can never 

forget it yourself. It is this silence that always reminds you who you are. It creates such an 

explosive tension inside you, that when you do hear the word  ‘Jew,’ it sounds like fate’s 

blow.” This is a very telling account. The same author  describes the cost of this 

transformation  into a Russian. “He had left behind too much” and become spiritually 

impoverished. “Now, when he needs those capacious, rich and flexible words, he can’t find 

them….When  he looks for but can’t find the right word, something dies inside him,” he had 

lost “the melodic intonation of Jewish speech” with all its “gaiety, playfulness, mirth, 

tenacity, and irony.”*8+ 

Of course, these exquisite feelings did not worry  each Soviet Jew; it was the lot of the tiniest 

minority  among them, the top cultural stratum, those who genuinely and persistently tried 

to identify with Russians. It was them who G. Pomeranz  spoke about (though he made a 

generalization for the whole intelligentsia): “Everywhere, we are not quite out of place. 

Everywhere,  we are not quite in our place”; we “have become something like non-Israeli 

Jews, the people of the air, who lost all their roots in their mundane existence.”*9+ 

Very well put. 

A. Voronel develops the same theme: “I clearly see all the sham of their *Jews’+ existence in 

Russia today.”*10+ 

If there’s no merging, there will always be alienation. 

Nathan Sharansky often  mentioned  that from a certain point he started to feel being 

different from the others in Russia. 

During the Dymshits–Kuznetsov  hijacking affair trial in December 1970, L. Hnoh openly 

stated what he had apparently nurtured  for quite a while: “It became unbearable for me to 

live in a country  I don’t regard as my own.” 

What integrity of mind and courage of word! 

So it was this feeling that grew among the Soviet Jews, and now increasingly among the 

broad Jewish masses. 

 

401 

 

Later, in 1982, another Jewish journalist put it like thus: “I am a stranger. I am a stranger in 

my own country which I love abstractly but fear in reality.”*11+ 

In the beginning of the 1970s, in a conversation with L.K. Chukovskaya she told me (I made a 

note at the time): “This Exodus was forced on Jewry. I pity those whom  the Russians made 

feel Jewish. The Soviet Jews have already lost their sense of Jewishness and I consider this 

artificial awakening of their national sense to be specious.” 

This was far from the truth.  Despite the fact that she socialized with many Jews from both 

capitals, Chukovskaya was mistaken. This Jewish national awakening was not artificial or 

forced; it was an absolutely natural and even necessary milestone of Jewish history. It was 

the sudden realization that “one can say ‘Jew’ proudly!”*12+ 

Another  Jewish publicist reflected on the experience of his generation of young people in 

the USSR: “So what are we – the ‘grandchildren’ and heirs of that cruel experiment,  who 

broke through  the shell and hatched here in Israel – what are we to say about our fathers 

and grandfathers? Should we blame them that they didn’t raise us in Jewish way? Yet our 

very sense of Jewishness was in great part the result of their (as well as our) failures, 

catastrophes and despair. So let us appreciate this past…. Is it up to us to throw  stones at the 

shattered skulls of the romantics of yesterday?”*13+ 

This sincerely and honestly expressed intergenerational connection to the fathers and 

grandfathers, who were so enthusiastic in the early Soviet years, greatly supplements the 

whole picture. (You can read between the lines the author’s rejection of the benefits and 

advantages of the ‘new class’ that has replaced those ‘romantics.’) 

A Samizdat article properly  pointed out: “The opinion that the current  rise in Jewish ethnic 

consciousness among assimilated Soviet Jews is just a reaction to the re-emergence of anti-

Semitism seems deeply mistaken. What we have here is more likely a coincidence.”*14+ 

Different contemporaries  described the development  of their Jewish self-identification 

somewhat differently. Some wrote that “nearly everyone agreed that nothing was 

happening in the 1960s” in the sense of national revival, though “after the war of 1967 

things began to change.” Yet it was the plane hijacking incident that led to the 

breakthrough.*15+  Others suggest that “Jewish groups were already forming in the mid-

1960s in Leningrad, Moscow, and Riga,” and that by the end of the decade a Jewish 

“underground  center” was established in Leningrad. Yet what kind of conspiracy could it be? 

“Makeshift centers to study Hebrew and Jewish history were formed  … and not really for 

study of Hebrew, but rather for the socialization of people who wished to study it. Actual 

language usually was learnt not beyond two to three hundred  words…. As a rule, all 

participants were state functionaries, and, like their entire milieu, far removed  from the 

Jewish religion and national traditions alike.” “The Jews of the 1960s had only a vague 

conception of Zionism.” And yet, “we felt ourselves to be sufficiently Jewish, and saw no 

need whatsoever for any sort of additional ‘Jewish educational remedy.’” In response to the 

 

402 

 

barrage of anti-Israeli propaganda, “the inner sympathy towards Jewry and to Israel” grew. 

“Even if we were told then that Israel had abandoned  Judaism, it would make no difference 

for us.” And then the movement  “began to transform from  an underground  to a mass, open 

… ‘parlour’ phenomenon.”  Still, “then nobody  believed in the possibility of emigration, at 

least in our time,  yet everyone considered a quite real possibility of ending up in a 

camp.”*16+ (The interviewer comments:  “Alas, it is too short a step from conspiracy to 

‘devilry‘. I saw this in the Jewish movement  of the 1970s, after the trials in Leningrad.”)*17+ 

Thus, the return  to Jewish culture started and continued without  counting on emigration 

and initially did not affect the everyday life of the participants. “I’m not sure that Aliyah 

*return  to Israel+ began because of Zionists,” as those first Zionist groups were too weak for 

this. “To a certain extent, it was the Soviet government  that triggered the process by raising 

a tremendous  noise around the Six-Day War. The Soviet press painted the image of a warlike 

invincible Jew, and this image successfully offset the inferiority complex of the Soviet 

Jews.”*18+ 

But “hide your ‘Judaic terror’  from your  co-workers’ eyes, from your neighbors’ ears!” At 

first, there was a deep fear: “these scraps of paper, bearing your  contact details, were as if 

you were signing a sentence for yourself, for your children, for your relatives.” Yet soon “we 

ceased whispering, we began to speak aloud,” “to prepare and celebrate” the Jewish 

holidays and “study history and Hebrew.” And already from  the end of 1969 “the Jews by the 

tens and hundreds began signing open letters to the ‘public abroad.’ They demanded  to be 

‘released’ to Israel.”*19+ Soviet Jewry, “separated from  world Jewry, trapped in the melting 

pot of the despotic Stalinist empire … was seemingly irredeemably lost for Jewry  – and yet 

suddenly the Zionist movement  was reborn  and the ancient Moses’ appeal trumpeted  again: 

‘Let my people go!’”*20+ 

“In 1970 the whole world began to talk about Russian Jews.” They “rose, they became 

determined….There  is only one barrier separating them  from their dream  – the barrier of 

governmental  prohibition.  To break through,  to breech it, to fly through it was their only 

wish…. ‘Flee from Northern  Babylon!’” was the behest of the arrested plane hijackers, the 

group led by E. Kuznetsov  and M. Dymshits.[21] In December 1970 during their trial in 

Leningrad “they weren’t  silent, they didn’t evade, they openly declared that they wanted to 

steal a plane to fly it across the border  to Israel. Remember,  they faced the death sentence! 

Their ‘confessions’ were in essence the declarations of Zionism.”*22+ A few months later in 

May 1971, there was a trial of the ‘Zionist organizations of Leningrad,’ soon followed by 

similar trials in Riga and Kishinev. 

These trials, especially the two Leningrad trials, became the new powerful stimulus for the 

development  of the Jewish ethnic consciousness. A new Samizdat journal, The Jews in the 

USSR, began to circulate soon afterwards, in October 1972. It vividly reported  on the 

struggle for the legalization of emigration to Israel and covered the struggle for the right to 

freely develop Jewish culture in the USSR.