1. Модернизм. Потерянное поколение: представители и своеобразие эстетики

Действие романа охватывает около трех недель из жизни Гарри Галлера, внешне благополучного и респектабельного, но внутренне крайне одинокого интеллектуала, который некоторое время живет в небольшом, по многим приметам швейцарском городке, снимая комнату в уютном мещанском доме. Вскоре он бесследно исчезает, оставив после себя «Записки Гарри Галлера» с пометкой «только для сумасшедших». Их автор называет себя «степным волком». Он осознал всю пустоту окружающего его мещанского мира и его привычек и ждет подходящего повода, чтобы прибегнуть к «спасительной» бритве и перерезать себе горло. Доведенный до бешенства разговором с шовинистически настроенным профессором, Галлер решает положить конец своим мучениям, но в этот момент, на грани жизни и смерти, встречает некоего «вестника судьбы», к которому испытывает инстинктивное доверие. Продающая свою любовь за деньги, с одной стороны, и являющаяся посланницей «инобытия» — с другой, Гермина берется за раскрепощение «футлярного человека». Вместе со своими друзьями — проституткой Марией и саксофонистом Пабло — она учит Галлера радостному восприятию жизни. Роман кончается сценой в таинственном «магическом театре», куда Пабло вводит Галлера (этого нового Фауста 1920-х годов), для того чтобы тот познакомился с «бессмертными» (среди них Вольфганг Амадей Моцарт и Иоганн Вольфганг Гёте) и проникся духом «музыки» бесконечных превращений.

Позиция бесконечно уставшего от одиночества «степного волка» рассмотрена в романе с четырех точек зрения. Во-первых, это «Предисловие издателя», написанное от имени племянника хозяйки дома, типичного бюргера; во-вторых, это исповедь Гарри Галлера; в-третьих, это вставной «Трактат о Степном волке», где судьба идущих путем Ницше и Будды (то есть тех, кто разоблачает всякий самообман «я») описывается обобщенно; и, наконец, в-четвертых, это «магический театр», сфера «Индии духа», в которой существуют носители бессмертных ценностей, возвысившиеся над всякими ограничениями. Этот «клуб самоубийц» призывает всякую сильную личность «убить» единичное «я», чтобы стать «всем», — «так расширить свою душу, чтобы она снова могла объять вселенную». Соответственно неофиту Галлеру предложено покинуть оболочку собственной личности и приобщиться к юмору богов, способных увидеть все во всем.