An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

 

Two things which eventually decided him in regard to this came quite close together. One 

related to the attitude of the Griffiths themselves, which, apart from that of Gilbert, was not one of 

opposition or complete indifference, so much as it was a failure on the part of Samuel Griffiths in 

the first instance and the others largely because of him to grasp the rather anomalous, if not exactly 

lonely position in which Clyde would find himself here unless the family chose to show him at least 

some little courtesy or advise him cordially from time to time. Yet Samuel Griffiths, being always 

very much pressed for time, had scarcely given Clyde a thought during the first month, at least. He 

was here, properly placed, as he heard, would be properly looked after in the future,-- what more, 

just now, at least?

 

And so for all of five weeks before any action of any kind was taken, and with Gilbert 

Griffiths comforted thereby, Clyde was allowed to drift along in his basement world wondering 

what was being intended in connection with himself. The attitude of others, including Dillard and 

these girls, finally made his position here seem strange.

 

However, about a month after Clyde had arrived, and principally because Gilbert seemed so 

content to say nothing regarding him, the elder Griffiths inquired one day:

 

"Well, what about your cousin? How's he doing by now?" And Gilbert, only a little worried 

as to what this might bode, replied, "Oh, he's all right. I started him off in the shrinking room. Is that 

all right?"

 

"Yes, I think so. That's as good a place as any for him to begin, I believe. But what do you 

think of him by now?"

 

"Oh," answered Gilbert very conservatively and decidedly independently--a trait for which 

his father had always admired him-- "Not so much. He's all right, I guess. He may work out. But he 

does not strike me as a fellow who would ever make much of a stir in this game. He hasn't had 

much of an education of any kind, you know. Any one can see that. Besides, he's not so very 

aggressive or energetic-looking. Too soft, I think. Still I don't want to knock him. He may be all 

right. You like him and I may be wrong. But I can't help but think that his real idea in coming here 

is that you'll do more for him than you would for someone else, just because he is related to you."

 

"Oh, you think he does. Well, if he does, he's wrong." But at the same time, he added, and 

that with a bantering smile: "He may not be as impractical as you think, though. He hasn't been here 

long enough for us to really tell, has he? He didn't strike me that way in Chicago. Besides there are 

a lot of little corners into which he might fit, aren't there, without any great waste, even if he isn't 

the most talented fellow in the world? If he's content to take a small job in life, that's his business. I 

can't prevent that. But at any rate, I don't want him sent away yet, anyhow, and I don't want him put 

on piece work. It wouldn't look right. After all, he is related to us. Just let him drift along for a little 

while and see what he does for himself."

 

"All right, governor," replied his son, who was hoping that his father would absent-mindedly 

let him stay where he was--in the lowest of all the positions the factory had to offer.

 

But, now, and to his dissatisfaction, Samuel Griffiths proceeded to add, "We'll have to have 

him out to the house for dinner pretty soon, won't we? I have thought of that but I haven't been able 

to attend to it before. I should have spoken to Mother about it before this. He hasn't been out yet, 

has he?"

 

"No, sir, not that I know of," replied Gilbert dourly. He did not like this at all, but was too 

tactful to show his opposition just here. "We've been waiting for you to say something about it, I 

suppose."

 

"Very well," went on Samuel, "you'd better find out where he's stopping and have him out. 

Next Sunday wouldn't be a bad time, if we haven't anything else on." Noting a flicker of doubt or 

disapproval in his son's eyes, he added: "After all, Gil, he's my nephew and your cousin, and we 

can't afford to ignore him entirely. That wouldn't be right, you know, either. You'd better speak to 

your mother to-night, or I will, and arrange it." He closed the drawer of a desk in which he had been 

looking for certain papers, got up and took down his hat and coat and left the office.

 

In consequence of this discussion, an invitation was sent to Clyde for the following Sunday 

at six-thirty to appear and participate in a Griffiths family meal. On Sunday at one-thirty was served 

the important family dinner to which usually was invited one or another of the various local or 

visiting friends of the family. At six- thirty nearly all of these guests had departed, and sometimes 

one or two of the Griffiths themselves, the cold collation served being partaken of by Mr. and Mrs. 

Griffiths and Myra--Bella and Gilbert usually having appointments elsewhere.

 

On this occasion, however, as Mrs. Griffiths and Myra and Bella decided in conference, they 

would all be present with the exception of Gilbert, who, because of his opposition as well as another 

appointment, explained that he would stop in for only a moment before leaving. Thus Clyde as 

Gilbert was pleased to note would be received and entertained without the likelihood of contacts, 

introductions and explanations to such of their more important connections who might chance to 

stop in during the afternoon. They would also have an opportunity to study him for themselves and 

see what they really did think without committing themselves in any way.

 

But in the meantime in connection with Dillard, Rita and Zella there had been a 

development which, because of the problem it had posed, was to be affected by this very decision 

on the part of the Griffiths. For following the evening at the Shuman home, and because, in spite of 

Clyde's hesitation at the time, all three including Rita herself, were still convinced that he must or 

would be smitten with her charms, there had been various hints, as well as finally a direct invitation 

or proposition on the part of Dillard to the effect that because of the camaraderie which had been 

established between himself and Clyde and these two girls, they make a week-end trip somewhere--

preferably to Utica or Albany. The girls would go, of course. He could fix that through Zella with 

Rita for Clyde if he had any doubts or fears as to whether it could be negotiated or not. "You know 

she likes you. Zell was telling me the other day that she said she thought you were the candy. Some 

ladies' man, eh?" And he nudged Clyde genially and intimately,--a proceeding in this newer and 

grander world in which he now found himself,--and considering who he was here, was not as 

appealing to Clyde as it otherwise might have been. These fellows who were so pushing where they 

thought a fellow amounted to something more than they did! He could tell.

 

At the same time, the proposition he was now offering--as thrilling and intriguing as it might 

be from one point of view--was likely to cause him endless trouble--was it not? In the first place he 

had no money--only fifteen dollars a week here so far--and if he was going to be expected to 

indulge in such expensive outings as these, why, of course, he could not manage. Carfare, meals, a 

hotel bill, maybe an automobile ride or two. And after that he would be in close contact with this 

Rita whom he scarcely knew. And might she not take it on herself to become intimate here in 

Lycurgus, maybe-- expect him to call on her regularly--and go places--and then--well, gee--

supposing the Griffiths--his cousin Gilbert, heard of or saw this. Hadn't Zella said that she saw him 

often on the street here and there in Lycurgus? And wouldn't they be likely to encounter him 

somewhere--sometime--when they were all together? And wouldn't that fix him as being intimate 

with just another store clerk like Dillard who didn't amount to so much after all? It might even mean 

the end of his career here! Who could tell what it might lead to?

 

He coughed and made various excuses. Just now he had a lot of work to do. Besides--a 

venture like that--he would have to see first. His relatives, you know. Besides next Sunday and the 

Sunday after, some extra work in connection with the factory was going to hold him in Lycurgus. 

After that time he would see. Actually, in his wavering way--and various disturbing thoughts as to 

Rita's charm returning to him at moments, he was wondering if it was not desirable--his other 

decision to the contrary notwithstanding, to skimp himself as much as possible over two or three 

weeks and so go anyhow. He had been saving something toward a new dress suit and collapsible 

silk hat. Might he not use some of that--even though he knew the plan to be all wrong?

 

The fair, plump, sensuous Rita!

 

But then, not at that very moment--but in the interim following, the invitation from the 

Griffiths. Returning from his work one evening very tired and still cogitating this gay adventure 

proposed by Dillard, he found lying on the table in his room a note written on very heavy and 

handsome paper which had been delivered by one of the servants of the Griffiths in his absence. It 

was all the more arresting to him because on the flap of the envelope was embossed in high relief 

the initials "E. G." He at once tore it open and eagerly read:

 

"MY DEAR NEPHEW:

 

"Since your arrival my husband has been away most of the time, and although we have 

wished to have you with us before, we have thought it best to await his leisure. He is freer now and 

we will be very glad if you can find it convenient to come to supper with us at six o'clock next 

Sunday. We dine very informally--just ourselves--so in case you can or cannot come, you need not 

bother to write or telephone. And you need not dress for this occasion either. But come if you can. 

We will be happy to see you.

 

"Sincerely, your aunt,

 

"ELIZABETH GRIFFITHS"

 

On reading this Clyde, who, during all this silence and the prosecution of a task in the 

shrinking room which was so eminently distasteful to him, was being more and more weighed upon 

by the thought that possibly, after all, this quest of his was going to prove a vain one and that he was 

going to be excluded from any real contact with his great relatives, was most romantically and 

hence impractically heartened. For only see--here was this grandiose letter with its "very happy to 

see you," which seemed to indicate that perhaps, after all, they did not think so badly of him. Mr. 

Samuel Griffiths had been away all the time. That was it. Now he would get to see his aunt and 

cousins and the inside of that great house. It must be very wonderful. They might even take him up 

after this--who could tell? But how remarkable that he should be taken up now, just when he had 

about decided that they would not.

 

And forthwith his interest in, as well as his weakness for, Rita, if not Zella and Dillard began 

to evaporate. What! Mix with people so far below him--a Griffiths--in the social scale here and at 

the cost of endangering his connection with that important family. Never! It was a great mistake. 

Didn't this letter coming just at this time prove it? And fortunately--(how fortunately!)-- he had had 

the good sense not to let himself in for anything as yet. And so now, without much trouble, and 

because, most likely from now on it would prove necessary for him so to do he could gradually 

eliminate himself from this contact with Dillard--move away from Mrs. Cuppy's--if necessary, or 

say that his uncle had cautioned him--anything, but not go with this crowd any more, just the same. 

It wouldn't do. It would endanger his prospects in connection with this new development. And 

instead of troubling over Rita and Utica now, he began to formulate for himself once more the 

essential nature of the private life of the Griffiths, the fascinating places they must go, the 

interesting people with whom they must be in contact. And at once he began to think of the need of 

a dress suit, or at least a tuxedo and trousers. Accordingly the next morning, he gained permission 

from Mr. Kemerer to leave at eleven and not return before one, and in that time he managed to find 

coat, trousers and a pair of patent leather shoes, as well as a white silk muffler for the money he had 

already saved. And so arrayed he felt himself safe. He must make a good impression.

 

And for the entire time between then and Sunday evening, instead of thinking of Rita or 

Dillard or Zella any more, he was thinking of this opportunity. Plainly it was an event to be 

admitted to the presence of such magnificence.

 

The only drawback to all this, as he well sensed now, was this same Gilbert Griffiths, who 

surveyed him always whenever he met him anywhere with such hard, cold eyes. He might be there, 

and then he would probably assume that superior attitude, to make him feel his inferior position, if 

he could--and Clyde had the weakness at times of admitting to himself that he could. And no doubt, 

if he (Clyde) sought to carry himself with too much of an air in the presence of this family, Gilbert 

most likely would seek to take it out of him in some way later in connection with the work in the 

factory. He might see to it, for instance, that his father heard only unfavorable things about him. 

And, of course, if he were retained in this wretched shrinking room, and given no show of any kind, 

how could he expect to get anywhere or be anybody? It was just his luck that on arriving here he 

should find this same Gilbert looking almost like him and being so opposed to him for obviously no 

reason at all.

 

However, despite all his doubts, he decided to make the best of this opportunity, and 

accordingly on Sunday evening at six set out for the Griffiths' residence, his nerves decidedly taut 

because of the ordeal before him. And when he reached the main gate, a large, arched wrought iron 

affair which gave in on a wide, winding brick walk which led to the front entrance, he lifted the 

heavy latch which held the large iron gates in place, with almost a quaking sense of adventure. And 

as he approached along the walk, he felt as though he might well be the object of observant and 

critical eyes. Perhaps Mr. Samuel or Mr. Gilbert Griffiths or one or the other of the two sisters was 

looking at him now from one of those heavily curtained windows. On the lower floor several lights 

glowed with a soft and inviting radiance.

 

This mood, however, was brief. For soon the door was opened by a servant who took his 

coat and invited him into the very large living room, which was very impressive. To Clyde, even 

after the Green-Davidson and the Union League, it seemed a very beautiful room. It contained so 

many handsome pieces of furniture and such rich rugs and hangings. A fire burned in the large, high 

fireplace before which was circled a number of divans and chairs. There were lamps, a tall clock, a 

great table. No one was in the room at the moment, but presently as Clyde fidgeted and looked 

about he heard a rustling of silk to the rear, where a great staircase descended from the rooms 

above. And from there he saw Mrs. Griffiths approaching him, a bland and angular and faded-

looking woman. But her walk was brisk, her manner courteous, if non-committal, as was her 

custom always, and after a few moments of conversation he found himself peaceful and fairly 

comfortable in her presence.

 

"My nephew, I believe," she smiled.

 

"Yes," replied Clyde simply, and because of his nervousness, with unusual dignity. "I am 

Clyde Griffiths."

 

"I'm very glad to see you and to welcome you to our home," began Mrs. Griffiths with a 

certain amount of aplomb which years of contact with the local high world had given her at last. 

"And my children will be, too, of course. Bella is not here just now or Gilbert, either, but then they 

will be soon, I believe. My husband is resting, but I heard him stirring just now, and he'll be down 

in a moment. Won't you sit here?" She motioned to a large divan between them. "We dine nearly 

always alone here together on Sunday evening, so I thought it would be nice if you came just to be 

alone with us. How do you like Lycurgus now?"

 

She arranged herself on one of the large divans before the fire and Clyde rather awkwardly 

seated himself at a respectful distance from her.

 

"Oh, I like it very much," he observed, exerting himself to be congenial and to smile. "Of 

course I haven't seen so very much of it yet, but what I have I like. This street is one of the nicest I 

have ever seen anywhere," he added enthusiastically. "The houses are so large and the grounds so 

beautiful."

 

"Yes, we here in Lycurgus pride ourselves on Wykeagy Avenue," smiled Mrs. Griffiths, who 

took no end of satisfaction in the grace and rank of her own home in this street. She and her 

husband had been so long climbing up to it. "Every one who sees it seems to feel the same way 

about it. It was laid out many years ago when Lycurgus was just a village. It is only within the last 

fifteen years that it has come to be as handsome as it is now.

 

"But you must tell me something about your mother and father. I never met either of them, 

you know, though, of course, I have heard my husband speak of them often--that is, of his brother, 

anyhow," she corrected. "I don't believe he ever met your mother. How is your father?"

 

"Oh, he's quite well," replied Clyde, simply. "And Mother, too. They're living in Denver 

now. We did live for a while in Kansas City, but for the last three years they've been out there. I had 

a letter from Mother only the other day. She says everything is all right."

 

"Then you keep up a correspondence with her, do you? That's nice." She smiled, for by now 

she had become interested by and, on the whole, rather taken with Clyde's appearance. He looked so 

neat and generally presentable, so much like her own son that she was a little startled at first and 

intrigued on that score. If anything, Clyde was taller, better built and hence better looking, only she 

would never have been willing to admit that. For to her Gilbert, although he was intolerant and 

contemptuous even to her at times, simulating an affection which was as much a custom as a reality, 

was still a dynamic and aggressive person putting himself and his conclusions before everyone else. 

Whereas Clyde was more soft and vague and fumbling. Her son's force must be due to the innate 

ability of her husband as well as the strain of some relatives in her own line who had not been 

unlike Gilbert, while Clyde probably drew his lesser force from the personal unimportance of his 

parents.

 

But having settled this problem in her son's favor, Mrs. Griffiths was about to ask after his 

sisters and brothers, when they were interrupted by Samuel Griffiths who now approached. 

Measuring Clyde, who had risen, very sharply once more, and finding him very satisfactory in 

appearance at least, he observed: "Well, so here you are, eh? They've placed you, I believe, without 

my ever seeing you."

 

"Yes, sir," replied Clyde, very deferentially and half bowing in the presence of so great a 

man.

 

"Well, that's all right. Sit down! Sit down! I'm very glad they did. I hear you're working 

down in the shrinking room at present. Not exactly a pleasant place, but not such a bad place to 

begin, either--at the bottom. The best people start there sometimes." He smiled and added: "I was 

out of the city when you came on or I would have seen you."

 

"Yes, sir," replied Clyde, who had not ventured to seat himself again until Mr. Griffiths had 

sunk into a very large stuffed chair near the divan. And the latter, now that he saw Clyde in an 

ordinary tuxedo with a smart pleated shirt and black tie, as opposed to the club uniform in which he 

had last seen him in Chicago, was inclined to think him even more attractive than before--not quite 

as negligible and unimportant as his son Gilbert had made out. Still, not being dead to the need of 

force and energy in business and sensing that Clyde was undoubtedly lacking in these qualities, he 

did now wish that Clyde had more vigor and vim in him. It would reflect more handsomely on the 

Griffiths end of the family and please his son more, maybe.

 

"Like it where you are now?" he observed condescendingly.

 

"Well, yes, sir, that is, I wouldn't say that I like it exactly," replied Clyde quite honestly. "But 

I don't mind it. It's as good as any other way to begin, I suppose." The thought in his mind at the 

moment was that he would like to impress on his uncle that he was cut out for something better. 

And the fact that his cousin Gilbert was not present at the moment gave him the courage to say it.

 

"Well, that's the proper spirit," commented Samuel Griffiths, pleased. "It isn't the most 

pleasant part of the process, I will admit, but it's one of the most essential things to know, to begin 

with. And it takes a little time, of course, to get anywhere in any business these days."

 

From this Clyde wondered how long he was to be left in that dim world below stairs.

 

But while he was thinking this Myra came forward, curious about him and what he would be 

like, and very pleased to see that he was not as uninteresting as Gilbert had painted him. There was 

something, as she now saw, about Clyde's eyes--nervous and somewhat furtive and appealing or 

seeking--that at once interested her, and reminded her, perhaps, since she was not much of a success 

socially either, of something in herself.

 

"Your cousin, Clyde Griffiths, Myra," observed Samuel rather casually, as Clyde arose. "My