An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

pausing in passing to say hello. And the details of the work sufficiently mastered to permit him to 

look about him from time to time, taking an interest in the factory as a whole, its processes and 

supplies, such as where the great volume of linen and cotton came from, how it was cut in an 

enormous cutting room above this one, holding hundreds of experienced cutters receiving very high 

wages; how there was an employment bureau for recruiting help, a company doctor, a company 

hospital, a special dining room in the main building, where the officials of the company were 

allowed to dine--but no others--and that he, being an accredited department head could now lunch 

with those others in that special restaurant if he chose and could afford to. Also he soon learned that 

several miles out from Lycurgus, on the Mohawk, near a hamlet called Van Troup, was an inter-

factory country club, to which most of the department heads of the various factories about 

belonged, but, alas, as he also learned, Griffiths and Company did not really favor their officials 

mixing with those of any other company, and for that reason few of them did. Yet he, being a 

member of the family, as Liggett once said to him, could probably do as he chose as to that. But he 

decided, because of the strong warnings of Gilbert, as well as his high blood relations with his 

family, that he had better remain as aloof as possible. And so smiling and being as genial as possible 

to all, nevertheless for the most part, and in order to avoid Dillard and others of his ilk, and although 

he was much more lonely than otherwise he would have been, returning to his room or the public 

squares of this and near-by cities on Saturday and Sunday afternoons, and even, since he thought 

this might please his uncle and cousin and so raise him in their esteem, beginning to attend one of 

the principal Presbyterian churches--the Second or High Street Church, to which on occasion, as he 

had already learned, the Griffiths themselves were accustomed to resort. Yet without ever coming in 

contact with them in person, since from June to September they spent their week-ends at 

Greenwood Lake, to which most of the society life of this region as yet resorted.

 

In fact the summer life of Lycurgus, in so far as its society was concerned, was very dull. 

Nothing in particular ever eventuated then in the city, although previous to this, in May, there had 

been various affairs in connection with the Griffiths and their friends which Clyde had either read 

about or saw at a distance--a graduation reception and dance at the Snedeker School, a lawn fete 

upon the Griffiths' grounds, with a striped marquee tent on one part of the lawn and Chinese 

lanterns hung in among the trees. Clyde had observed this quite by accident one evening as he was 

walking alone about the city. It raised many a curious and eager thought in regard to this family, its 

high station and his relation to it. But having placed him comfortably in a small official position 

which was not arduous, the Griffiths now proceeded to dismiss him from their minds. He was doing 

well enough, and they would see something more of him later, perhaps.

 

And then a little later he read in the Lycurgus Star that there was to be staged on June 

twentieth the annual inter-city automobile floral parade and contest (Fonda, Gloversville, 

Amsterdam and Schenectady), which this year was to be held in Lycurgus and which was the last 

local social affair of any consequence, as The Star phrased it, before the annual hegira to the lakes 

and mountains of those who were able to depart for such places. And the names of Bella, Bertine 

and Sondra, to say nothing of Gilbert, were mentioned as contestants or defendants of the fair name 

of Lycurgus. And since this occurred on a Saturday afternoon, Clyde, dressed in his best, yet 

decidedly wishing to obscure himself as an ordinary spectator, was able to see once more the girl 

who had so infatuated him on sight, obviously breasting a white rose-surfaced stream and guiding 

her craft with a paddle covered with yellow daffodils--a floral representation of some Indian legend 

in connection with the Mohawk River. With her dark hair filleted Indian fashion with a yellow 

feather and brown-eyed susans, she was arresting enough not only to capture a prize, but to 

recapture Clyde's fancy. How marvelous to be of that world.

 

In the same parade he had seen Gilbert Griffiths accompanied by a very attractive girl 

chauffeuring one of four floats representing the four seasons. And while the one he drove was 

winter, with this local society girl posed in ermine with white roses for snow all about, directly 

behind came another float, which presented Bella Griffiths as spring, swathed in filmy draperies and 

crouching beside a waterfall of dark violets. The effect was quite striking and threw Clyde into a 

mood in regard to love, youth and romance which was delicious and yet very painful to him. 

Perhaps he should have retained Rita, after all.

 

In the meantime he was living on as before, only more spaciously in so far as his own 

thoughts were concerned. For his first thought after receiving this larger allowance was that he had 

better leave Mrs. Cuppy's and secure a better room in some private home which, if less 

advantageously situated for him, would be in a better street. It took him out of all contact with 

Dillard. And now, since his uncle had promoted him, some representative of his or Gilbert's might 

wish to stop by to see him about something. And what would one such think if he found him living 

in a small room such as he now occupied?

 

Ten days after his salary was raised, therefore, and because of the import of his name, he 

found it possible to obtain a room in one of the better houses and streets--Jefferson Avenue, which 

paralleled Wykeagy Avenue, only a few blocks farther out. It was the home of a widow whose 

husband had been a mill manager and who let out two rooms without board in order to be able to 

maintain this home, which was above the average for one of such position in Lycurgus. And Mrs. 

Peyton, having long been a resident of the city and knowing much about the Griffiths, recognized 

not only the name but the resemblance of Clyde to Gilbert. And being intensely interested by this, 

as well as his general appearance, she at once offered him an exceptional room for so little as five 

dollars a week, which he took at once.

 

In connection with his work at the factory, however, and in spite of the fact that he had made 

such drastic resolutions in regard to the help who were beneath him, still it was not always possible 

for him to keep his mind on the mere mechanical routine of the work or off of this company of girls 

as girls, since at least a few of them were attractive. For it was summer--late June. And over all the 

factory, especially around two, three and four in the afternoon, when the endless repetition of the 

work seemed to pall on all, a practical indifference not remote from languor and in some instances 

sensuality, seemed to creep over the place. There were so many women and girls of so many 

different types and moods. And here they were so remote from men or idle pleasure in any form, all 

alone with just him, really. Again the air within the place was nearly always heavy and physically 

relaxing, and through the many open windows that reached from floor to ceiling could be seen the 

Mohawk swirling and rippling, its banks carpeted with green grass and in places shaded by trees. 

Always it seemed to hint of pleasures which might be found by idling along its shores. And since 

these workers were employed so mechanically as to leave their minds free to roam from one 

thought of pleasure to another, they were for the most part thinking of themselves always and what 

they would do, assuming that they were not here chained to this routine.

 

And because their moods were so brisk and passionate, they were often prone to fix on the 

nearest object. And since Clyde was almost always the only male present--and in these days in his 

best clothes--they were inclined to fix on him. They were, indeed, full of all sorts of fantastic 

notions in regard to his private relations with the Griffiths and their like, where he lived and how, 

whom in the way of a girl he might be interested in. And he, in turn, when not too constrained by 

the memory of what Gilbert Griffiths had said to him, was inclined to think of them--certain girls in 

particular--with thoughts that bordered on the sensual. For, in spite of the wishes of the Griffiths 

Company, and the discarded Rita or perhaps because of her, he found himself becoming interested 

in three different girls here. They were of a pagan and pleasure-loving turn--this trio--and they 

thought Clyde very handsome. Ruza Nikoforitch--a Russian-American girl--big and blonde and 

animal, with swimming brown eyes, a snub fat nose and chin, was very much drawn to him. Only, 

such was the manner with which he carried himself always, that she scarcely dared to let herself 

think so. For to her, with his hair so smoothly parted, torsoed in a bright-striped shirt, the sleeves of 

which in this weather were rolled to the elbows, he seemed almost too perfect to be real. She 

admired his clean, brown polished shoes, his brightly buckled black leather belt, and the loose four-

in-hand tie he wore.

 

Again there was Martha Bordaloue, a stocky, brisk Canadian-French girl of trim, if rotund, 

figure and ankles, hair of a reddish gold and eyes of greenish blue with puffy pink cheeks and hands 

that were plump and yet small. Ignorant and pagan, she saw in Clyde some one whom, even for so 

much as an hour, assuming that he would, she would welcome--and that most eagerly. At the same 

time, being feline and savage, she hated all or any who even so much as presumed to attempt to 

interest him, and despised Ruza for that reason. For as she could see Ruza tried to nudge or lean 

against Clyde whenever he came sufficiently near. At the same time she herself sought by every 

single device known to her--her shirtwaist left open to below the borders of her white breast, her 

outer skirt lifted trimly above her calves when working, her plump round arms displayed to the 

shoulders to show him that physically at least she was worth his time. And the sly sighs and 

languorous looks when he was near, which caused Ruza to exclaim one day: "That French cat! He 

should look at her!" And because of Clyde she had an intense desire to strike her.

 

And yet again there was the stocky and yet gay Flora Brandt, a decidedly low class 

American type of coarse and yet enticing features, black hair, large, swimming and heavily-lashed 

black eyes, a snub nose and full and sensuous and yet pretty lips, and a vigorous and not ungraceful 

body, who, from day to day, once he had been there a little while, had continued to look at him as if 

to say--"What! You don't think I'm attractive?" and with a look which said: "How can you continue 

to ignore me? There are lots of fellows who would be delighted to have your chance, I can tell you."

 

And, in connection with these three, the thought came to him after a time that since they 

were so different, more common as he thought, less well-guarded and less sharply interested in the 

conventional aspects of their contacts, it might be possible and that without detection on the part of 

any one for him to play with one or another of them--or all three in turn if his interest should 

eventually carry him so far--without being found out, particularly if beforehand he chose to impress 

on them the fact that he was condescending when he noticed them at all. Most certainly, if he could 

judge by their actions, they would willingly reward him by letting him have his way with them 

somewhere, and think nothing of it afterward if he chose to ignore them, as he must to keep his 

position here. Nevertheless, having given his word as he had to Gilbert Griffiths, he was still in no 

mood to break it. These were merely thoughts which from time to time were aroused in him by a 

situation which for him was difficult in the extreme. His was a disposition easily and often intensely 

inflamed by the chemistry of sex and the formula of beauty. He could not easily withstand the 

appeal, let alone the call, of sex. And by the actions and approaches of each in turn he was surely 

tempted at times, especially in these warm and languorous summer days, with no place to go and no 

single intimate to commune with. From time to time he could not resist drawing near to these very 

girls who were most bent on tempting him, although in the face of their looks and nudges, not very 

successfully concealed at times, he maintained an aloofness and an assumed indifference which was 

quite remarkable for him.

 

But just about this time there was a rush of orders, which necessitated, as both Whiggam and 

Liggett advised, Clyde taking on a few extra "try-out" girls who were willing to work for the very 

little they could earn at the current piece work rate until they had mastered the technique, when of 

course they would be able to earn more. There were many such who applied at the employment 

branch of the main office on the ground floor. In slack times all applications were rejected or the 

sign hung up "No Help Wanted."

 

And since Clyde was relatively new to this work, and thus far had neither hired nor 

discharged any one, it was agreed between Whiggam and Liggett that all the help thus sent up 

should first be examined by Liggett, who was looking for extra stitchers also. And in case any were 

found who promised to be satisfactory as stampers, they were to be turned over to Clyde with the 

suggestion that he try them. Only before bringing any one back to Clyde, Liggett was very careful 

to explain that in connection with this temporary hiring and discharging there was a system. One 

must not ever give a new employee, however well they did, the feeling that they were doing 

anything but moderately well until their capacity had been thoroughly tested. It interfered with their 

proper development as piece workers, the greatest results that could be obtained by any one person. 

Also one might freely take on as many girls as were needed to meet any such situation, and then, 

once the rush was over, as freely drop them--unless, occasionally, a very speedy worker was found 

among the novices. In that case it was always advisable to try to retain such a person, either by 

displacing a less satisfactory person or transferring some one from some other department, to make 

room for new blood and new energy.

 

The next day, after this notice of a rush, back came four girls at different times and escorted 

always by Liggett, who in each instance explained to Clyde: "Here's a girl who might do for you. 

Miss Tyndal is her name. You might give her a try-out." Or, "You might see if this girl will be of 

any use to you." And Clyde, after he had questioned them as to where they had worked, what the 

nature of the general working experiences were, and whether they lived at home here in Lycurgus or 

alone (the bachelor girl was not much wanted by the factory) would explain the nature of the work 

and pay, and then call Miss Todd, who in her turn would first take them to the rest room where were 

lockers for their coats, and then to one of the tables where they would be shown what the process 

was. And later it was Miss Todd's and Clyde's business to discover how well they were getting on 

and whether it was worth while to retain them or not.

 

Up to this time, apart from the girls to whom he was so definitely drawn, Clyde was not so 

very favorably impressed with the type of girl who was working here. For the most part, as he saw 

them, they were of a heavy and rather unintelligent company, and he had been thinking that smarter-

looking girls might possibly be secured. Why not? Were there none in Lycurgus in the factory 

world? So many of these had fat hands, broad faces, heavy legs and ankles. Some of them even 

spoke with an accent, being Poles or the children of Poles, living in that slum north of the mill. And 

they were all concerned with catching a "feller," going to some dancing place with him afterwards, 

and little more. Also, Clyde had noticed that the American types who were here were of a decidedly 

different texture, thinner, more nervous and for the most part more angular, and with a general 

reserve due to prejudices, racial, moral and religious, which would not permit them to mingle with 

these others or with any men, apparently.

 

But among the extras or try-outs that were brought to him during this and several succeeding 

days, finally came one who interested Clyde more than any girl whom he had seen here so far. She 

was, as he decided on sight, more intelligent and pleasing--more spiritual-- though apparently not 

less vigorous, if more gracefully proportioned. As a matter of fact, as he saw her at first, she 

appeared to him to possess a charm which no one else in this room had, a certain wistfulness and 

wonder combined with a kind of self-reliant courage and determination which marked her at once 

as one possessed of will and conviction to a degree. Nevertheless, as she said, she was 

inexperienced in this kind of work, and highly uncertain as to whether she would prove of service 

here or anywhere.

 

Her name was Roberta Alden, and, as she at once explained, previous to this she had been 

working in a small hosiery factory in a town called Trippetts Mills fifty miles north of Lycurgus. 

She had on a small brown hat that did not look any too new, and was pulled low over a face that 

was small and regular and pretty and that was haloed by bright, light brown hair. Her eyes were of a 

translucent gray blue. Her little suit was commonplace, and her shoes were not so very new-looking 

and quite solidly-soled. She looked practical and serious and yet so bright and clean and willing and 

possessed of so much hope and vigor that along with Liggett, who had first talked with her, he was 

at once taken with her. Distinctly she was above the average of the girls in this room. And he could 

not help wondering about her as he talked to her, for she seemed so tense, a little troubled as to the 

outcome of this interview, as though this was a very great adventure for her.

 

She explained that up to this time she had been living with her parents near a town called 

Biltz, but was now living with friends here. She talked so honestly and simply that Clyde was very 

much moved by her, and for this reason wished to help her. At the same time he wondered if she 

were not really above the type of work she was seeking. Her eyes were so round and blue and 

intelligent--her lips and nose and ears and hands so small and pleasing.

 

"You're going to live in Lycurgus, then, if you can get work here?" he said, more to be 

talking to her than anything else.

 

"Yes," she said, looking at him most directly and frankly.

 

"And the name again?" He took down a record pad.

 

"Roberta Alden."

 

"And your address here?"

 

"228 Taylor Street."

 

"I don't even know where that is myself," he informed her because he liked talking to her. "I 

haven't been here so very long, you see." He wondered just why afterwards he had chosen to tell her 

as much about himself so swiftly. Then he added: "I don't know whether Mr. Liggett has told you all 

about the work here. But it's piece work, you know, stamping collars. I'll show you if you'll just step 

over here," and he led the way to a near-by table where the stampers were. After letting her observe 

how it was done, and without calling Miss Todd, he picked up one of the collars and proceeded to 

explain all that had been previously explained to him.

 

At the same time, because of the intentness with which she observed him and his gestures, 

the seriousness with which she appeared to take all that he said, he felt a little nervous and 

embarrassed. There was something quite searching and penetrating about her glance. After he had 

explained once more what the bundle rate was, and how much some made and how little others, and 

she had agreed that she would like to try, he called Miss Todd, who took her to the locker room to 

hang up her hat and coat. Then presently he saw her returning, a fluff of light hair about her 

forehead, her cheeks slightly flushed, her eyes very intent and serious. And as advised by Miss 

Todd, he saw her turn back her sleeves, revealing a pretty pair of forearms. Then she fell to, and by 

her gestures Clyde guessed that she would prove both speedy and accurate. For she seemed most 

anxious to obtain and keep this place.

 

After she had worked a little while, he went to her side and watched her as she picked up 

and stamped the collars piled beside her and threw them to one side. Also the speed and accuracy 

with which she did it. Then, because for a second she turned and looked at him, giving him an 

innocent and yet cheerful and courageous smile, he smiled back, most pleased.

 

"Well, I guess you'll make out all right," he ventured to say, since he could not help feeling 

that she would. And instantly, for a second only, she turned and smiled again. And Clyde, in spite of 

himself, was quite thrilled. He liked her on the instant, but because of his own station here, of 

course, as he now decided, as well as his promise to Gilbert, he must be careful about being 

congenial with any of the help in this room--even as charming a girl as this. It would not do. He had 

been guarding himself in connection with the others and must with her too, a thing which seemed a 

little strange to him then, for he was very much drawn to her. She was so pretty and cute. Yet she 

was a working girl, as he remembered now, too--a factory girl, as Gilbert would say, and he was her 

superior. But she WAS so pretty and cute.

 

Instantly he went on to others who had been put on this same day, and finally coming to