An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

wanted to go alone--never in her life had she wanted any one less than Grace Marr at this moment. 

Why had she brought her? She wasn't so very pretty and Clyde might not like her, and that might 

spoil the occasion. "Besides," she added almost in the same breath and with many thoughts fighting 

her, "maybe I'd better not. Is it safe?"

 

"Oh, yes, maybe you better had," laughed Clyde seeing that she was yielding. "It's perfectly 

safe," he added eagerly. Then maneuvering the canoe next to the bank, which was a foot above the 

water, and laying hold of a root to hold it still, he said: "Of course you won't be in any danger. Call 

your friend then, if you want to, and I'll row the two of you. There's room for two and there are lots 

of water lilies everywhere over there." He nodded toward the east side of the lake.

 

Roberta could no longer resist and seized an overhanging branch by which to steady herself. 

At the same time she began to call: "Oh, Gray-ace! Gray-ace! Where are you?" for she had at last 

decided that it was best to include her.

 

A far-off voice as quickly answered: "Hello-o! What do you want?"

 

"Come up here. Come on. I got something I want to tell you."

 

"Oh, no, you come on down here. The daisies are just wonderful."

 

"No, you come on up here. There's some one here that wants to take us boating." She 

intended to call this loudly, but somehow her voice failed and her friend went on gathering flowers. 

Roberta frowned. She did not know just what to do. "Oh, very well, then," she suddenly decided, 

and straightening up added: "We can row down to where she is, I guess."

 

And Clyde, delighted, exclaimed: "Oh, that's just fine. Sure. Do get in. We'll pick these here 

first and then if she hasn't come, I'll paddle down nearer to where she is. Just step square in the 

center and that will balance it."

 

He was leaning back and looking up at her and Roberta was looking nervously and yet 

warmly into his eyes. Actually it was as though she were suddenly diffused with joy, enveloped in a 

rosy mist.

 

She balanced one foot. "Will it be perfectly safe?"

 

"Sure, sure," emphasized Clyde. "I'll hold it safe. Just take hold of that branch there and 

steady yourself by that." He held the boat very still as she stepped. Then, as the canoe careened 

slightly to one side, she dropped to the cushioned seat with a little cry. It was like that of a baby to 

Clyde.

 

"It's all right," he reassured her. "Just sit in the center there. It won't tip over. Gee, but this is 

funny. I can't make it out quite. You know just as I was coming around that point I was thinking of 

you--how maybe you might like to come out to a place like this sometime. And now here you are 

and here I am, and it all happened just like that." He waved his hand and snapped his fingers.

 

And Roberta, fascinated by this confession and yet a little frightened by it, added: "Is that 

so?" She was thinking of her own thoughts in regard to him.

 

"Yes, and what's more," added Clyde, "I've been thinking of you all day, really. That's the 

truth. I was wishing I might see you somewhere this morning and bring you out here."

 

"Oh, now, Mr. Griffiths. You know you don't mean that," pleaded Roberta, fearful lest this 

sudden contact should take too intimate and sentimental a turn too quickly. She scarcely liked that 

because she was afraid of him and herself, and now she looked at him, trying to appear a little cold 

or at least disinterested, but it was a very weak effort.

 

"That's the truth, though, just the same," insisted Clyde.

 

"Well, I think it is beautiful myself," admitted Roberta. "I've been out here, too, several 

times now. My friend and I." Clyde was once more delighted. She was smiling now and full of 

wonder.

 

"Oh, have you?" he exclaimed, and there was more talk as to why he liked to come out and 

how he had learned to swim here. "And to think I turned in here and there you were on the bank, 

looking at those water lilies. Wasn't that queer? I almost fell out of the boat. I don't think I ever saw 

you look as pretty as you did just now standing there."

 

"Oh, now, Mr. Griffiths," again pleaded Roberta cautiously. "You mustn't begin that way. I'll 

be afraid you're a dreadful flatterer. I'll have to think you are if you say anything like that so 

quickly."

 

Clyde once more gazed at her weakly, and she smiled because she thought he was more 

handsome than ever. But what would he think, she added to herself, if she were to tell him that just 

before he came around that point she was thinking of him too, and wishing that he were there with 

her, and not Grace. And how they might sit and talk, and hold hands perhaps. He might even put his 

arms around her waist, and she might let him. That would be terrible, as some people here would 

see it, she knew. And it would never do for him to know that--never. That would be too intimate--

too bold. But just the same it was so. Yet what would these people here in Lycurgus think of her and 

him now if they should see her, letting him paddle her about in this canoe! He a factory manager 

and she an employee in his department. The conclusion! The scandal, maybe, even. And yet Grace 

Marr was along--or soon would be. And she could explain to her--surely. He was out rowing and 

knew her, and why shouldn't he help her get some lilies if he wanted to? It was almost 

unavoidable--this present situation, wasn't it?

 

Already Clyde had maneuvered the canoe around so that they were now among the water 

lilies. And as he talked, having laid his paddle aside, he had been reaching over and pulling them 

up, tossing them with their long, wet stems at her feet as she lay reclining in the seat, one hand over 

the side of the canoe in the water, as she had seen other girls holding theirs. And for the moment her 

thoughts were allayed and modified by the beauty of his head and arms and the tousled hair that 

now fell over his eyes. How handsome he was!

 

Chapter 16

 

The outcome of that afternoon was so wonderful for both that for days thereafter neither 

could cease thinking about it or marveling that anything so romantic and charming should have 

brought them together so intimately when both were considering that it was not wise for either to 

know the other any better than employee and superior.

 

After a few moments of badinage in the boat in which he had talked about the beauty of the 

lilies and how glad he was to get them for her, they picked up her friend, Grace, and eventually 

returned to the boathouse.

 

Once on the land again there developed not a little hesitation on her part as well as his as to 

how farther to proceed, for they were confronted by the problem of returning into Lycurgus 

together. As Roberta saw it, it would not look right and might create talk. And on his part, he was 

thinking of Gilbert and other people he knew. The trouble that might come of it. What Gilbert 

would say if he did hear. And so both he and she, as well as Grace, were dubious on the instant 

about the wisdom of riding back together. Grace's own reputation, as well as the fact that she knew 

Clyde was not interested in her, piqued her. And Roberta, realizing this from her manner, said: 

"What do you think we had better do, excuse ourselves?"

 

At once Roberta tried to think just how they could extricate themselves gracefully without 

offending Clyde. Personally she was so enchanted that had she been alone she would have preferred 

to have ridden back with him. But with Grace here and in this cautious mood, never. She must think 

up some excuse.

 

And at the same time, Clyde was wondering just how he was to do now--ride in with them 

and brazenly face the possibility of being seen by some one who might carry the news to Gilbert 

Griffiths or evade doing so on some pretext or other. He could think of none, however, and was 

about to turn and accompany them to the car when the young electrician, Shurlock, who lived in the 

Newton household and who had been on the balcony of the pavilion, hailed them. He was with a 

friend who had a small car, and they were ready to return to the city.

 

"Well, here's luck," he exclaimed. "How are you, Miss Alden? How do you do, Miss Marr? 

You two don't happen to be going our way, do you? If you are, we can take you in with us."

 

Not only Roberta but Clyde heard. And at once she was about to say that, since it was a little 

late and she and Grace were scheduled to attend church services with the Newtons, it would be 

more convenient for them to return this way. She was, however, half hoping that Shurlock would 

invite Clyde and that he would accept. But on his doing so, Clyde instantly refused. He explained 

that he had decided to stay out a little while longer. And so Roberta left him with a look that 

conveyed clearly enough the gratitude and delight she felt. They had had such a good time. And he 

in turn, in spite of many qualms as to the wisdom of all this, fell to brooding on how sad it was that 

just he and Roberta might not have remained here for hours longer. And immediately after they had 

gone, he returned to the city alone.

 

The next morning he was keener than ever to see Roberta again. And although the peculiarly 

exposed nature of the work at the factory made it impossible for him to demonstrate his feelings, 

still by the swift and admiring and seeking smiles that played over his face and blazed in his eyes, 

she knew that he was as enthusiastic, if not more so, as on the night before. And on her part, 

although she felt that a crisis of some sort was impending, and in spite of the necessity of a form of 

secrecy which she resented, she could not refrain from giving him a warm and quite yielding glance 

in return. The wonder of his being interested in her! The wonder and the thrill!

 

Clyde decided at once that his attentions were still welcome. Also that he might risk saying 

something to her, supposing that a suitable opportunity offered. And so, after waiting an hour and 

seeing two fellow workers leave from either side of her, he seized the occasion to drift near and to 

pick up one of the collars she had just stamped, saying, as though talking about that: "I was awfully 

sorry to have to leave you last night. I wish we were out there again to-day instead of here, just you 

and me, don't you?"

 

Roberta turned, conscious that now was the time to decide whether she would encourage or 

discourage any attention on his part. At the same time she was almost faintingly eager to accept his 

attentions regardless of the problem in connection with them. His eyes! His hair! His hands! And 

then instead of rebuking or chilling him in any way, she only looked, but with eyes too weak and 

melting to mean anything less than yielding and uncertainty. Clyde saw that she was hopelessly and 

helplessly drawn to him, as indeed he was to her. On the instant he was resolved to say something 

more, when he could, as to where they could meet when no one was along, for it was plain that she 

was no more anxious to be observed than he was. He well knew more sharply to-day than ever 

before that he was treading on dangerous ground.

 

He began to make mistakes in his calculations, to feel that, with her so near him, he was by 

no means concentrating on the various tasks before him. She was too enticing, too compelling in so 

many ways to him. There was something so warm and gay and welcome about her that he felt that if 

he could persuade her to love him he would be among the most fortunate of men. Yet there was that 

rule, and although on the lake the day before he had been deciding that his position here was by no 

means as satisfactory as it should be, still with Roberta in it, as now it seemed she well might be, 

would it not be much more delightful for him to stay? Could he not, for the time being at least, 

endure the further indifference of the Griffiths? And who knows, might they not yet become 

interested in him as a suitable social figure if only he did nothing to offend them? And yet here he 

was attempting to do exactly the thing he had been forbidden to do. What kind of an injunction was 

this, anyhow, wherewith Gilbert had enjoined him? If he could come to some understanding with 

her, perhaps she would meet him in some clandestine way and thus obviate all possibility of 

criticism.

 

It was thus that Clyde, seated at his desk or walking about, was thinking. For now his mind, 

even in the face of his duties, was almost entirely engaged by her, and he could think of nothing 

else. He had decided to suggest that they meet for the first time, if she would, in a small park which 

was just west of the first outlying resort on the Mohawk. But throughout the day, so close to each 

other did the girls work, he had no opportunity to communicate with her. Indeed noontime came and 

he went below to his lunch, returning a little early in the hope of finding her sufficiently detached to 

permit him to whisper that he wished to see her somewhere. But she was surrounded by others at 

the time and so the entire afternoon went by without a single opportunity.

 

However, as he was going out, he bethought him that if he should chance to meet her alone 

somewhere in the street, he would venture to speak to her. For she wanted him to--that he knew, 

regardless of what she might say at any time. And he must find some way that would appear as 

accidental and hence as innocent to her as to others. But as the whistle blew and she left the 

building she was joined by another girl, and he was left to think of some other way.

 

That same evening, however, instead of lingering about the Peyton house or going to a 

moving picture theater, as he so often did now, or walking alone somewhere in order to allay his 

unrest and loneliness, he chose now instead to seek out the home of Roberta on Taylor Street. It was 

not a pleasing house, as he now decided, not nearly so attractive as Mrs. Cuppy's or the house in 

which he now dwelt. It was too old and brown, the neighborhood too nondescript, if conservative. 

But the lights in different rooms glowing at this early hour gave it a friendly and genial look. And 

the few trees in front were pleasant. What was Roberta doing now? Why couldn't she have waited 

for him in the factory? Why couldn't she sense now that he was outside and come out? He wished 

intensely that in some way he could make her feel that he was out here, and so cause her to come 

out. But she didn't. On the contrary, he observed Mr. Shurlock issue forth and disappear toward 

Central Avenue. And, after that, pedestrian after pedestrian making their way out of different houses 

along the street and toward Central, which caused him to walk briskly about the block in order to 

avoid being seen. At the same time he sighed often, because it was such a fine night-- a full moon 

rising about nine-thirty and hanging heavy and yellow over the chimney tops. He was so lonely.

 

But at ten, the moon becoming too bright, and no Roberta appearing, he decided to leave. It 

was not wise to be hanging about here. But the night being so fine he resented the thought of his 

room and instead walked up and down Wykeagy Avenue, looking at the fine houses there--his uncle 

Samuel's among them. Now, all their occupants were away at their summer places. The houses were 

dark. And Sondra Finchley and Bertine Cranston and all that company--what were they doing on a 

night like this? Where dancing? Where speeding? Where loving? It was so hard to be poor, not to 

have money and position and to be able to do in life exactly as you wished.

 

And the next morning, more eager than usual, he was out of Mrs. Peyton's by six-forty-five, 

anxious to find some way of renewing his attentions to Roberta. For there was that crowd of factory 

workers that proceeded north along Central Avenue. And she would be a unit in it, of course, at 

about 7.10. But his trip to the factory was fruitless. For, after swallowing a cup of coffee at one of 

the small restaurants near the post-office and walking the length of Central Avenue toward the mill, 

and pausing at a cigar store to see if Roberta should by any chance come along alone, he was 

rewarded by the sight of her with Grace Marr again. What a wretched, crazy world this was, he at 

once decided, and how difficult it was in this miserable town for anyone to meet anyone else alone. 

Everyone, nearly, knew everyone else. Besides, Roberta knew that he was trying to get a chance to 

talk to her. Why shouldn't she walk alone then? He had looked at her enough yesterday. And yet 

here she was walking with Grace Marr and appeared seemingly contented. What was the matter 

with her anyhow?

 

By the time he reached the factory he was very sour. But the sight of Roberta taking her 

place at her bench and tossing him a genial "good morning" with a cheerful smile, caused him to 

feel better and that all was not lost.

 

It was three o'clock in the afternoon and a lull due to the afternoon heat, the fag of steadily 

continued work, and the flare of reflected light from the river outside was over all. The tap, tap, tap 

of metal stamps upon scores of collars at once--nearly always slightly audible above the hum and 

whirr of the sewing machines beyond was, if anything, weaker than usual. And there was Ruza 

Nikoforitch, Hoda Petkanas, Martha Bordaloue, Angelina Pitti and Lena Schlict, all joining in a 

song called "Sweethearts" which some one had started. And Roberta, perpetually conscious of 

Clyde's eyes, as well as his mood, was thinking how long it would be before he would come around 

with some word in regard to something. For she wished him to--and because of his whispered 

words of the day before, she was sure that it would not be long, because he would not be able to 

resist it. His eyes the night before had told her that. Yet because of the impediments of this situation 

she knew that he must be having a difficult time thinking of any way by which he could say 

anything to her. And still at certain moments she was glad, for there were such moments when she 

felt she needed the security which the presence of so many girls gave her.

 

And as she thought of all this, stamping at her desk along with the others, she suddenly 

discovered that a bundle of collars which she had already stamped as sixteens were not of that size 

but smaller. She looked at it quickly and nervously, then decided that there was but one thing to do--

lay the bundle aside and await comment from one of the foremen, including Clyde, or take it 

directly to him now--really the better way, because it prevented any of the foremen seeing it before 

he did. That was what all the girls did when they made mistakes of any kind. And all trained girls 

were supposed to catch all possible errors of that kind.

 

And yet now and in the face of all her very urgent desires she hesitated, for this would take 

her direct to Clyde and give him the opportunity he was seeking. But, more terrifying, it was giving 

her the opportunity she was seeking. She wavered between loyalty to Clyde as a superintendent, 

loyalty to her old conventions as opposed to her new and dominating desire and her repressed wish 

to have Clyde speak to her--then went over with the bundle and laid it on his desk. But her hands, as 

she did so, trembled. Her face was white--her throat taut. At the moment, as it chanced, he was 

almost vainly trying to calculate the scores of the different girls from the stubs laid before him, and 

was having a hard time of it because his mind was not on what he was doing. And then he looked 

up. And there was Roberta bending toward him. His nerves became very taut, his throat and lips, 

dry, for here and now was his opportunity. And, as he could see, Roberta was almost suffocating 

from the strain which her daring and self-deception was putting upon her nerves and heart.

 

"There's been a distake" (she meant to say mistake) "in regard to this bundle upstairs," she 

began. "I didn't notice it either until I'd stamped nearly all of them. They're fifteen-and-a-half and 

I've stamped nearly all of them sixteen. I'm sorry."

 

Clyde noticed, as she said this, that she was trying to smile a little and appear calm, but her 

cheeks were quite blanched and her hands, particularly the one that held the bundle, trembled. On 

the instant he realized that although loyalty and order were bringing her with this mistake to him, 

still there was more than that to it. In a weak, frightened, and yet love-driven way, she was courting 

him, giving him the opportunity he was seeking, wishing him to take advantage of it. And he, 

embarrassed and shaken for the moment by this sudden visitation, was still heartened and hardened 

into a kind of effrontery and gallantry such as he had not felt as yet in regard to her. She was 

seeking him--that was plain. She was interested, and clever enough to make the occasion which 

permitted him to speak. Wonderful! The sweetness of her daring.

 

"Oh, that's all right," he said, pretending a courage and a daring in regard to her which he did 

not feel even now. "I'll just send them down to the wash room and then we'll see if we can't restamp 

them. It's not our mistake, really."

 

He smiled most warmly and she met his look with a repressed smile of her own, already 

turning and fearing that she had manifested too clearly what had brought her.

 

"But don't go," he added quickly. "I want to ask you something. I've been trying to get a 

word with you ever since Sunday. I want you to meet me somewhere, will you? There's a rule here 

that says a head of a department can't have anything to do with a girl who works for him--outside I 

mean. But I want you to see me just the same, won't you? You know," and he smiled winsomely and