An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

her face, she was very much amused.

 

Instantly she replied with a gay smile: "Well, it all depends on how handsome he is, Mary. If 

he's very attractive, I think I'd string him along for a while, anyhow, and keep the bag as long as I 

could."

 

"Oh, but he no wait," declared Mary archly, and with plainly a keen sense of the riskiness of 

the situation, the while she winked at Clyde who had drawn near. "I got to give heem bag or be 

sweetheart to-night, and so swell bag I never can buy myself." She eyed the bag archly and 

roguishly, her own nose crinkling with the humor of the situation. "What I do then?"

 

"Gee, this is pretty strong stuff for a little country girl like Miss Alden. She won't like this, 

maybe," thought Clyde to himself.

 

However, Roberta, as he now saw, appeared to be equal to the situation, for she pretended to 

be troubled. "Gee, you are in a fix," she commented. "I don't know what you'll do now." She opened 

her eyes wide and pretended to be greatly concerned. However, as Clyde could see, she was merely 

acting, but carrying it off very well.

 

And frizzled-haired Dutch Lena now leaned over to say: "I take it and him too, you bet, if 

you don't want him. Where is he? I got no feller now." She reached over as if to take the bag from 

Mary, who as quickly withdrew it. And there were squeals of delight from nearly all the girls in the 

room, who were amused by this eccentric horseplay. Even Roberta laughed loudly, a fact which 

Clyde noted with pleasure, for he liked all this rough humor, considering it mere innocent play.

 

"Well, maybe you're right, Lena," he heard her add just as the whistle blew and the hundreds 

of sewing machines in the next room began to hum. "A good man isn't to be found every day." Her 

blue eyes were twinkling and her lips, which were most temptingly modeled, were parted in a broad 

smile. There was much banter and more bluff in what she said than anything else, as Clyde could 

see, but he felt that she was not nearly as narrow as he had feared. She was human and gay and 

tolerant and good-natured. There was decidedly a very liberal measure of play in her. And in spite 

of the fact that her clothes were poor, the same little round brown hat and blue cloth dress that she 

had worn on first coming to work here, she was prettier than anyone else. And she never needed to 

paint her lips and cheeks like the foreign girls, whose faces at times looked like pink-frosted cakes. 

And how pretty were her arms and neck--plump and gracefully designed! And there was a certain 

grace and abandon about her as she threw herself into her work as though she really enjoyed it. As 

she worked fast during the hottest portions of the day, there would gather on her upper lip and chin 

and forehead little beads of perspiration which she was always pausing in her work to touch with 

her handkerchief, while to him, like jewels, they seemed only to enhance her charm.

 

Wonderful days, these, now for Clyde. For once more and here, where he could be near her 

the long day through, he had a girl whom he could study and admire and by degrees proceed to 

crave with all of the desire of which he seemed to be capable--and with which he had craved 

Hortense Briggs--only with more satisfaction, since as he saw it she was simpler, more kindly and 

respectable. And though for quite a while at first Roberta appeared or pretended to be quite 

indifferent to or unconscious of him, still from the very first this was not true. She was only 

troubled as to the appropriate attitude for her. The beauty of his face and hands-- the blackness and 

softness of his hair, the darkness and melancholy and lure of his eyes. He was attractive--oh, very. 

Beautiful, really, to her.

 

And then one day shortly thereafter, Gilbert Griffiths walking through here and stopping to 

talk to Clyde, she was led to imagine by this that Clyde was really much more of a figure socially 

and financially than she had previously thought. For just as Gilbert was approaching, Lena Schlict, 

who was working beside her, leaned over to say: "Here comes Mr. Gilbert Griffiths. His father owns 

this whole factory and when he dies, he'll get it, they say. And he's his cousin," she added, nodding 

toward Clyde. "They look a lot alike, don't they?"

 

"Yes, they do," replied Roberta, slyly studying not only Clyde but Gilbert, "only I think Mr. 

Clyde Griffiths is a little nicer looking, don't you?"

 

Hoda Petkanas, sitting on the other side of Roberta and overhearing this last remark, 

laughed. "That's what every one here thinks. He's not stuck up like that Mr. Gilbert Griffiths, 

either."

 

"Is he rich, too?" inquired Roberta, thinking of Clyde.

 

"I don't know. They say not," she pursed her lips dubiously, herself rather interested in Clyde 

along with the others. "He worked down in the shrinking room before he came up here. He was just 

working by the day, I guess. But he only came on here a little while ago to learn the business. 

Maybe he won't work in here much longer."

 

Roberta was suddenly troubled by this last remark. She had not been thinking, or so she had 

been trying to tell herself, of Clyde in any romantic way, and yet the thought that he might suddenly 

go at any moment, never to be seen by her any more, disturbed her now. He was so youthful, so 

brisk, so attractive. And so interested in her, too. Yes, that was plain. It was wrong to think that he 

would be interested in her--or to try to attract him by any least gesture of hers, since he was so 

important a person here--far above her.

 

For, true to her complex, the moment she heard that Clyde was so highly connected and 

might even have money, she was not so sure that he could have any legitimate interest in her. For 

was she not a poor working girl? And was he not a very rich man's nephew? He would not marry 

her, of course. And what other legitimate thing would he want with her? She must be on her guard 

in regard to him.

 

Chapter 15

 

The thoughts of Clyde at this time in regard to Roberta and his general situation in Lycurgus 

were for the most part confused and disturbing. For had not Gilbert warned him against associating 

with the help here? On the other hand, in so far as his actual daily life was concerned, his condition 

was socially the same as before. Apart from the fact that his move to Mrs. Peyton's had taken him 

into a better street and neighborhood, he was really not so well off as he had been at Mrs. Cuppy's. 

For there at least he had been in touch with those young people who would have been diverting 

enough had he felt that it would have been wise to indulge them. But now, aside from a bachelor 

brother who was as old as Mrs. Peyton herself, and a son thirty--slim and reserved, who was 

connected with one of the Lycurgus banks--he saw no one who could or would trouble to entertain 

him. Like the others with whom he came in contact, they thought him possessed of relationships 

which would make it unnecessary and even a bit presumptuous for them to suggest ways and means 

of entertaining him.

 

On the other hand, while Roberta was not of that high world to which he now aspired, still 

there was that about her which enticed him beyond measure. Day after day and because so much 

alone, and furthermore because of so strong a chemic or temperamental pull that was so definitely 

asserting itself, he could no longer keep his eyes off her--or she hers from him. There were evasive 

and yet strained and feverish eye-flashes between them. And after one such in his case--a quick and 

furtive glance on her part at times--by no means intended to be seen by him, he found himself weak 

and then feverish. Her pretty mouth, her lovely big eyes, her radiant and yet so often shy and 

evasive smile. And, oh, she had such pretty arms--such a trim, lithe, sentient, quick figure and 

movements. If he only dared be friendly with her--venture to talk with and then see her somewhere 

afterwards--if she only would and if he only dared.

 

Confusion. Aspiration. Hours of burning and yearning. For indeed he was not only puzzled 

but irritated by the anomalous and paradoxical contrasts which his life here presented--loneliness 

and wistfulness as against the fact that it was being generally assumed by such as knew him that he 

was rather pleasantly and interestingly employed socially.

 

Therefore in order to enjoy himself in some way befitting his present rank, and to keep out 

of the sight of those who were imagining that he was being so much more handsomely entertained 

than he was, he had been more recently, on Saturday afternoons and Sundays, making idle 

sightseeing trips to Gloversville, Fonda, Amsterdam and other places, as well as Gray and Crum 

Lakes, where there were boats, beaches and bathhouses, with bathing suits for rent. And there, 

because he was always thinking that if by chance he should be taken up by the Griffiths, he would 

need as many social accomplishments as possible, and by reason of encountering a man who took a 

fancy to him and who could both swim and dive, he learned to do both exceedingly well. But 

canoeing fascinated him really. He was pleased by the picturesque and summery appearance he 

made in an outing shirt and canvas shoes paddling about Crum Lake in one of the bright red or 

green or blue canoes that were leased by the hour. And at such times these summer scenes appeared 

to possess an airy, fairy quality, especially with a summer cloud or two hanging high above in the 

blue. And so his mind indulged itself in day dreams as to how it would feel to be a member of one 

of the wealthy groups that frequented the more noted resorts of the north--Racquette Lake--Schroon 

Lake--Lake George and Champlain-- dance, golf, tennis, canoe with those who could afford to go to 

such places--the rich of Lycurgus.

 

But it was about this time that Roberta with her friend Grace found Crum Lake and had 

decided on it, with the approval of Mr. and Mrs. Newton, as one of the best and most reserved of all 

the smaller watering places about here. And so it was that they, too, were already given to riding out 

to the pavilion on a Saturday or Sunday afternoon, and once there following the west shore along 

which ran a well-worn footpath which led to clumps of trees, underneath which they sat and looked 

at the water, for neither could row a boat or swim. Also there were wild flowers and berry bushes to 

be plundered. And from certain marshy spots, to be reached by venturing out for a score of feet or 

more, it was possible to reach and take white lilies with their delicate yellow hearts. They were 

decidedly tempting and on two occasions already the marauders had brought Mrs. Newton large 

armfuls of blooms from the fields and shore line here.

 

On the third Sunday afternoon in July, Clyde, as lonely and rebellious as ever, was paddling 

about in a dark blue canoe along the south bank of the lake about a mile and a half from the 

boathouse. His coat and hat were off, and in a seeking and half resentful mood he was imagining 

vain things in regard to the type of life he would really like to lead. At different points on the lake in 

canoes, or their more clumsy companions, the row-boats, were boys and girls, men and women. 

And over the water occasionally would come their laughter or bits of their conversation. And in the 

distance would be other canoes and other dreamers, happily in love, as Clyde invariably decided, 

that being to him the sharpest contrast to his own lorn state.

 

At any rate, the sight of any other youth thus romantically engaged with his girl was 

sufficient to set dissonantly jangling the repressed and protesting libido of his nature. And this 

would cause his mind to paint another picture in which, had fortune favored him in the first place by 

birth, he would now be in some canoe on Schroon or Racquette or Champlain Lake with Sondra 

Finchley or some such girl, paddling and looking at the shores of a scene more distingue than this. 

Or might he not be riding or playing tennis, or in the evening dancing or racing from place to place 

in some high-powered car, Sondra by his side? He felt so out of it, so lonely and restless and 

tortured by all that he saw here, for everywhere that he looked he seemed to see love, romance, 

contentment. What to do? Where to go? He could not go on alone like this forever. He was too 

miserable.

 

In memory as well as mood his mind went back to the few gay happy days he had enjoyed in 

Kansas City before that dreadful accident-- Ratterer, Hegglund, Higby, Tina Kogel, Hortense, 

Ratterer's sister Louise--in short, the gay company of which he was just beginning to be a part when 

that terrible accident had occurred. And next to Dillard, Rita, Zella,--a companionship that would 

have been better than this, certainly. Were the Griffiths never going to do any more for him than 

this? Had he only come here to be sneered at by his cousin, pushed aside, or rather completely 

ignored by all the bright company of which the children of his rich uncle were a part? And so 

plainly, from so many interesting incidents, even now in this dead summertime, he could see how 

privileged and relaxed and apparently decidedly happy were those of that circle. Notices in the local 

papers almost every day as to their coming and going here and there, the large and expensive cars of 

Samuel as well as Gilbert Griffiths parked outside the main office entrance on such days as they 

were in Lycurgus--an occasional group of young society figures to be seen before the grill of the 

Lycurgus Hotel, or before one of the fine homes in Wykeagy Avenue, some one having returned to 

the city for an hour or a night.

 

And in the factory itself, whenever either was there--Gilbert or Samuel--in the smartest of 

summer clothes and attended by either Messrs. Smillie, Latch, Gotboy or Burkey, all high officials 

of the company, making a most austere and even regal round of the immense plant and consulting 

with or listening to the reports of the various minor department heads. And yet here was he--a full 

cousin to this same Gilbert, a nephew to this distinguished Samuel--being left to drift and pine by 

himself, and for no other reason than, as he could now clearly see, he was not good enough. His 

father was not as able as this, his great uncle--his mother (might Heaven keep her) not as 

distinguished or as experienced as his cold, superior, indifferent aunt. Might it not be best to leave? 

Had he not made a foolish move, after all, in coming on here? What, if anything, did these high 

relatives ever intend to do for him?

 

In loneliness and resentment and disappointment, his mind now wandered from the Griffiths 

and their world, and particularly that beautiful Sondra Finchley, whom he recalled with a keen and 

biting thrill, to Roberta and the world which she as well as he was occupying here. For although a 

poor factory girl, she was still so much more attractive than any of these other girls with whom he 

was every day in contact.

 

How unfair and ridiculous for the Griffiths to insist that a man in his position should not 

associate with a girl such as Roberta, for instance, and just because she worked in the mill. He 

might not even make friends with her and bring her to some such lake as this or visit her in her little 

home on account of that. And yet he could not go with others more worthy of him, perhaps, for lack 

of means or contacts. And besides she was so attractive--very--and especially enticing to him. He 

could see her now as she worked with her swift, graceful movements at her machine. Her shapely 

arms and hands, her smooth skin and her bright eyes as she smiled up at him. And his thoughts were 

played over by exactly the same emotions that swept him so regularly at the factory. For poor or 

not--a working girl by misfortune only--he could see how he could be very happy with her if only 

he did not need to marry her. For now his ambitions toward marriage had been firmly magnetized 

by the world to which the Griffiths belonged. And yet his desires were most colorfully inflamed by 

her. if only he might venture to talk to her more--to walk home with her some day from the mill--to 

bring her out here to this lake on a Saturday or Sunday, and row about-- just to idle and dream with 

her.

 

He rounded a point studded with a clump of trees and bushes and covering a shallow where 

were scores of water lilies afloat, their large leaves resting flat upon the still water of the lake. And 

on the bank to the left was a girl standing and looking at them. She had her hat off and one hand to 

her eyes for she was facing the sun and was looking down in the water. Her lips were parted in 

careless inquiry. She was very pretty, he thought, as he paused in his paddling to look at her. The 

sleeves of a pale blue waist came only to her elbows. And a darker blue skirt of flannel reconveyed 

to him the trimness of her figure. It wasn't Roberta! It couldn't be! Yes, it was!

 

Almost before he had decided, he was quite beside her, some twenty feet from the shore, and 

was looking up at her, his face lit by the radiance of one who had suddenly, and beyond his belief, 

realized a dream. And as though he were a pleasant apparition suddenly evoked out of nothing and 

nowhere, a poetic effort taking form out of smoke or vibrant energy, she in turn stood staring down 

at him, her lips unable to resist the wavy line of beauty that a happy mood always brought to them.

 

"My, Miss Alden! It is you, isn't it?" he called. "I was wondering whether it was. I couldn't 

be sure from out there."

 

"Why, yes it is," she laughed, puzzled, and again just the least bit abashed by the reality of 

him. For in spite of her obvious pleasure at seeing him again, only thinly repressed for the first 

moment or two, she was on the instant beginning to be troubled by her thoughts in regard to him--

the difficulties that contact with him seemed to prognosticate. For this meant contact and friendship, 

maybe, and she was no longer in any mood to resist him, whatever people might think. And yet here 

was her friend, Grace Marr. Would she want her to know of Clyde and her interest in him? She was 

troubled. And yet she could not resist smiling and looking at him in a frank and welcoming way. 

She had been thinking of him so much and wishing for him in some happy, secure, commendable 

way. And now here he was. And there could be nothing more innocent than his presence here--nor 

hers.

 

"Just out for a walk?" he forced himself to say, although, because of his delight and his fear 

of her really, he felt not a little embarrassed now that she was directly before him. At the same time 

he added, recalling that she had been looking so intently at the water: "You want some of these 

water lilies? Is that what you're looking for?"

 

"Uh, huh," she replied, still smiling and looking directly at him, for the sight of his dark hair 

blown by the wind, the pale blue outing shirt he wore open at the neck, his sleeves rolled up and the 

yellow paddle held by him above the handsome blue boat, quite thrilled her. If only she could win 

such a youth for her very own self--just hers and no one else's in the whole world. It seemed as 

though this would be paradise--that if she could have him she would never want anything else in all 

the world. And here at her very feet he sat now in this bright canoe on this clear July afternoon in 

this summery world--so new and pleasing to her. And now he was laughing up at her so directly and 

admiringly. Her girl friend was far in the rear somewhere looking for daisies. Could she? Should 

she?

 

"I was seeing if there was any way to get out to any of them," she continued a little 

nervously, a tremor almost revealing itself in her voice. "I haven't seen any before just here on this 

side."

 

"I'll get you all you want," he exclaimed briskly and gayly. "You just stay where you are. I'll 

bring them." But then, bethinking him of how much more lovely it would be if she were to get in 

with him, he added: "But see here--why don't you get in here with me? There's plenty of room and I 

can take you anywhere you want to go. There's lots nicer lilies up the lake here a little way and on 

the other side too. I saw hundreds of them over there just beyond that island."

 

Roberta looked. And as she did, another canoe paddled by, holding a youth of about Clyde's 

years and a girl no older than herself. She wore a white dress and a pink hat and the canoe was 

green. And far across the water at the point of the very island about which Clyde was talking was 

another canoe--bright yellow with a boy and a girl in that. She was thinking she would like to get in 

without her companion, if possible--with her, if need be. She wanted so much to have him all to 

herself. If she had only come out here alone. For if Grace Marr were included, she would know and 

later talk, maybe, or think, if she heard anything else in regard to them ever. And yet if she did not, 

there was the fear that he might not like her any more--might even come to dislike her or give up 

being interested in her, and that would be dreadful.

 

She stood staring and thinking, and Clyde, troubled and pained by her doubt on this occasion 

and his own loneliness and desire for her, suddenly called: "Oh, please don't say no. Just get in, 

won't you? You'll like it. I want you to. Then we can find all the lilies you want. I can let you out 

anywhere you want to get out--in ten minutes if you want to."

 

She marked the "I want you to." It soothed and strengthened her. He had no desire to take 

any advantage of her as she could see.

 

"But I have my friend with me here," she exclaimed almost sadly and dubiously, for she still