An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

innate opposition to Clyde to keep him there if possible. "I'm not so sure that I can find just the right 

place for him now anywhere else--at least not without moving someone else who has been here a 

long time and worked hard to get there. He hasn't had any training in anything so far, but just what 

he's doing."

 

"Don't know or don't care anything about that," replied Griffiths senior, feeling that his son 

was a little jealous and in consequence disposed to be unfair to Clyde. "That's no place for him and 

I won't have him there any longer. He's been there long enough. And I can't afford to have the name 

of any of this family come to mean anything but just what it does around here now-- reserve and 

ability and energy and good judgment. It's not good for the business. And anything less than that is a 

liability. You get me, don't you?"

 

"Yes, I get you all right, governor."

 

"Well, then, do as I say. Get hold of Whiggam and figure out some other place for him 

around here, and not as piece worker or a hand either. It was a mistake to put him down there in the 

first place. There must be some little place in one of the departments where he can be fitted in as the 

head of something, first or second or third assistant to some one, and where he can wear a decent 

suit of clothes and look like somebody. And, if necessary, let him go home on full pay until you find 

something for him. But I want him changed. By the way, how much is he being paid now?"

 

"About fifteen, I think," replied Gilbert blandly.

 

"Not enough, if he's to make the right sort of an appearance here. Better make it twenty-five. 

It's more than he's worth, I know, but it can't be helped now. He has to have enough to live on while 

he's here, and from now on, I'd rather pay him that than have any one think we were not treating 

him right."

 

"All right, all right, governor. Please don't be cross about it, will you?" pleaded Gilbert, 

noting his father's irritation. "I'm not entirely to blame. You agreed to it in the first place when I 

suggested it, didn't you? But I guess you're right at that. Just leave it to me. I'll find a decent place 

for him," and turning, he proceeded in search of Whiggam, although at the same time thinking how 

he was to effect all this without permitting Clyde to get the notion that he was at all important here--

to make him feel that this was being done as a favor to him and not for any reasons of merit in 

connection with himself.

 

And at once, Whiggam appearing, he, after a very diplomatic approach on the part of 

Gilbert, racked his brains, scratched his head, went away and returned after a time to say that the 

only thing he could think of, since Clyde was obviously lacking in technical training, was that of 

assistant to Mr. Liggett, who was foreman in charge of five big stitching rooms on the fifth floor, 

but who had under him one small and very special, though by no means technical, department 

which required the separate supervision of either an assistant forelady or man.

 

 

This was the stamping room--a separate chamber at the west end of the stitching floor, 

where were received daily from the cutting room above from seventy-five to one hundred thousand 

dozen unstitched collars of different brands and sizes. And here they were stamped by a group of 

girls according to the slips or directions attached to them with the size and brand of the collar. The 

sole business of the assistant foreman in charge here, as Gilbert well knew, after maintaining due 

decorum and order, was to see that this stamping process went uninterruptedly forward. Also that 

after the seventy-five to one hundred thousand dozen collars were duly stamped and transmitted to 

the stitchers, who were just outside in the larger room, to see that they were duly credited in a book 

of entry. And that the number of dozens stamped by each girl was duly recorded in order that her 

pay should correspond with her services.

 

For this purpose a little desk and various entry books, according to size and brand, were kept 

here. Also the cutters' slips, as taken from the bundles by the stampers were eventually delivered to 

this assistant in lots of a dozen or more and filed on spindles. It was really nothing more than a 

small clerkship, at times in the past held by young men or girls or old men or middle-aged women, 

according to the exigencies of the life of the place.

 

The thing that Whiggam feared in connection with Clyde and which he was quick to point 

out to Gilbert on this occasion was that because of his inexperience and youth Clyde might not, at 

first, prove as urgent and insistent a master of this department as the work there required. There 

were nothing but young girls there--some of them quite attractive. Also was it wise to place a young 

man of Clyde's years and looks among so many girls? For, being susceptible, as he might well be at 

that age, he might prove too easy--not stern enough. The girls might take advantage of him. If so, it 

wouldn't be possible to keep him there very long. Still there was this temporary vacancy, and it was 

the only one in the whole factory at the moment. Why not, for the time being, send him upstairs for 

a tryout? It might not be long before either Mr. Liggett or himself would know of something else or 

whether or not he was suited for the work up there. In that case it would be easy to make a re- 

transfer.

 

Accordingly, about three in the afternoon of this same Monday, Clyde was sent for and after 

being made to wait for some fifteen minutes, as was Gilbert's method, he was admitted to the 

austere presence.

 

"Well, how are you getting along down where you are now?" asked Gilbert coldly and 

inquisitorially. And Clyde, who invariably experienced a depression whenever he came anywhere 

near his cousin, replied, with a poorly forced smile, "Oh, just about the same, Mr. Griffiths. I can't 

complain. I like it well enough. I'm learning a little something, I guess."

 

"You guess?"

 

"Well, I know I've learned a few things, of course," added Clyde, flushing slightly and 

feeling down deep within himself a keen resentment at the same time that he achieved a half-

ingratiating and half-apologetic smile.

 

"Well, that's a little better. A man could hardly be down there as long as you've been and not 

know whether he had learned anything or not." Then deciding that he was being too severe, 

perhaps, he modified his tone slightly, and added: "But that's not why I sent for you. There's another 

matter I want to talk to you about. Tell me, did you ever have charge of any people or any other 

person than yourself, at any time in your life?"

 

"I don't believe I quite understand," replied Clyde, who, because he was a little nervous and 

flustered, had not quite registered the question accurately.

 

"I mean have you ever had any people work under you--been given a few people to direct in 

some department somewhere? Been a foreman or an assistant foreman in charge of anything?"

 

"No, sir, I never have," answered Clyde, but so nervous that he almost stuttered. For 

Gilbert's tone was very severe and cold-- highly contemptuous. At the same time, now that the 

nature of the question was plain, its implication came to him. In spite of his cousin's severity, his ill 

manner toward him, still he could see his employers were thinking of making a foreman of him--

putting him in charge of somebody--people. They must be! At once his ears and fingers began to 

titillate--the roots of his hair to tingle: "But I've seen how it's done in clubs and hotels," he added at 

once. "And I think I might manage if I were given a trial." His cheeks were now highly colored--his 

eyes crystal clear.

 

"Not the same thing. Not the same thing," insisted Gilbert sharply. "Seeing and doing are 

two entirely different things. A person without any experience can think a lot, but when it comes to 

doing, he's not there. Anyhow, this is one business that requires people who do know."

 

He stared at Clyde critically and quizzically while Clyde, feeling that he must be wrong in 

his notion that something was going to be done for him, began to quiet himself. His cheeks resumed 

their normal pallor and the light died from his eyes.

 

"Yes, sir, I guess that's true, too," he commented.

 

"But you don't need to guess in this case," insisted Gilbert. "You know. That's the trouble 

with people who don't know. They're always guessing."

 

The truth was that Gilbert was so irritated to think that he must now make a place for his 

cousin, and that despite his having done nothing at all to deserve it, that he could scarcely conceal 

the spleen that now colored his mood.

 

"You're right, I know," said Clyde placatingly, for he was still hoping for this hinted-at 

promotion.

 

"Well, the fact is," went on Gilbert, "I might have placed you in the accounting end of the 

business when you first came if you had been technically equipped for it." (The phrase "technically 

equipped" overawed and terrorized Clyde, for he scarcely understood what that meant.) "As it was," 

went on Gilbert, nonchalantly, "we had to do the best we could for you. We knew it was not very 

pleasant down there, but we couldn't do anything more for you at the time." He drummed on his 

desk with his fingers. "But the reason I called you up here to-day is this. I want to discuss with you 

a temporary vacancy that has occurred in one of our departments upstairs and which we are 

wondering--my father and I--whether you might be able to fill." Clyde's spirits rose amazingly. 

"Both my father and I," he went on, "have been thinking for some little time that we would like to 

do a little something for you, but as I say, your lack of practical training of any kind makes it very 

difficult for both of us. You haven't had either a commercial or a trade education of any kind, and 

that makes it doubly hard." He paused long enough to allow that to sink in--give Clyde the feeling 

that he was an interloper indeed. "Still," he added after a moment, "so long as we have seen fit to 

bring you on here, we have decided to give you a tryout at something better than you are doing. It 

won't do to let you stay down there indefinitely. Now, let me tell you a little something about what I 

have in mind," and he proceeded to explain the nature of the work on the fifth floor.

 

And when after a time Whiggam was sent for and appeared and had acknowledged Clyde's 

salutation, he observed: "Whiggam, I've just been telling my cousin here about our conversation this 

morning and what I told you about our plan to try him out as the head of that department. So if 

you'll just take him up to Mr. Liggett and have him or some one explain the nature of the work up 

there, I'll be obliged to you." He turned to his desk. "After that you can send him back to me," he 

added. "I want to talk to him again."

 

Then he arose and dismissed them both with an air, and Whiggam, still somewhat dubious as 

to the experiment, but now very anxious to be pleasant to Clyde since he could not tell what he 

might become, led the way to Mr. Liggett's floor. And there, amid a thunderous hum of machines, 

Clyde was led to the extreme west of the building and into a much smaller department which was 

merely railed off from the greater chamber by a low fence. Here were about twenty-five girls and 

their assistants with baskets, who apparently were doing their best to cope with a constant stream of 

unstitched collar bundles which fell through several chutes from the floor above.

 

And now at once, after being introduced to Mr. Liggett, he was escorted to a small railed-off 

desk at which sat a short, plump girl of about his own years, not so very attractive, who arose as 

they approached. "This is Miss Todd," began Whiggain. "She's been in charge for about ten days 

now in the absence of Mrs. Angier. And what I want you to do now, Miss Todd, is to explain to Mr. 

Griffiths here just as quickly and clearly as you can what it is you do here. And then later in the day 

when he comes up here, I want you to help him to keep track of things until he sees just what is 

wanted and can do it himself. You'll do that, won't you?"

 

"Why, certainly, Mr. Whiggam. I'll be only too glad to," complied Miss Todd, and at once 

she began to take down the books of records and to show Clyde how the entry and discharge 

records were kept-- also later how the stamping was done--how the basket girls took the descending 

bundles from the chutes and distributed them evenly according to the needs of the stamper and how 

later, as fast as they were stamped, other basket girls carried them to the stitchers outside. And 

Clyde, very much interested, felt that he could do it, only among so many women on a floor like 

this he felt very strange. There were so very, very many women--hundreds of them-- stretching far 

and away between white walls and white columns to the eastern end of the building. And tall 

windows that reached from floor to ceiling let in a veritable flood of light. These girls were not all 

pretty. He saw them out of the tail of his eye as first Miss Todd and later Whiggam, and even 

Liggett, volunteered to impress points on him.

 

"The important thing," explained Whiggam after a time, "is to see that there is no mistake as 

to the number of thousands of dozens of collars that come down here and are stamped, and also that 

there's no delay in stamping them and getting them out to the stitchers. Also that the records of these 

girls' work is kept accurately so that there won't be any mistakes as to their time."

 

At last Clyde saw what was required of him and the conditions under which he was about to 

work and said so. He was very nervous but quickly decided that if this girl could do the work, he 

could. And because Liggett and Whiggam, interested by his relationship to Gilbert, appeared very 

friendly and persisted in delaying here, saying that there was nothing he could not manage they 

were sure, he returned after a time with Whiggam to Gilbert who, on seeing him enter, at once 

observed: "Well, what's the answer? Yes or no. Do you think you can do it or do you think you 

can't?"

 

"Well, I know that I can do it," replied Clyde with a great deal of courage for him, yet with 

the private feeling that he might not make good unless fortune favored him some even now. There 

were so many things to be taken into consideration--the favor of those above as well as about him--

and would they always favor him?

 

"Very good, then. Just be seated for a moment," went on Gilbert. "I want to talk to you some 

more in connection with that work up there. It looks easy to you, does it?"

 

"No, I can't say that it looks exactly easy," replied Clyde, strained and a little pale, for 

because of his inexperience he felt the thing to be a great opportunity--one that would require all his 

skill and courage to maintain. "Just the same I think I can do it. In fact I know I can and I'd like to 

try."

 

"Well, now, that sounds a little better," replied Gilbert crisply and more graciously. "And 

now I want to tell you something more about it. I don't suppose you ever thought there was a floor 

with that many women on it, did you?"

 

"No, sir, I didn't," replied Clyde. "I knew they were somewhere in the building, but I didn't 

know just where."

 

"Exactly," went on Gilbert. "This plant is practically operated by women from cellar to roof. 

In the manufacturing department, I venture to say there are ten women to every man. On that 

account every one in whom we entrust any responsibility around here must be known to us as to 

their moral and religious character. If you weren't related to us, and if we didn't feel that because of 

that we knew a little something about you, we wouldn't think of putting you up there or anywhere in 

this factory over anybody until we did know. But don't think because you're related to us that we 

won't hold you strictly to account for everything that goes on up there and for your conduct. We 

will, and all the more so because you are related to us. You understand that, do you? And why--the 

meaning of the Griffiths name here?"

 

"Yes, sir," replied Clyde.

 

"Very well, then," went on Gilbert. "Before we place any one here in any position of 

authority, we have to be absolutely sure that they're going to behave themselves as gentlemen 

always--that the women who are working here are going to receive civil treatment always. If a 

young man, or an old one for that matter, comes in here at any time and imagines that because there 

are women here he's going to be allowed to play about and neglect his work and flirt or cut up, that 

fellow is doomed to a short stay here. The men and women who work for us have got to feel that 

they are employees first, last and all the time--and they have to carry that attitude out into the street 

with them. And unless they do it, and we hear anything about it, that man or woman is done for so 

far as we are concerned. We don't want 'em and we won't have 'em. And once we're through with 

'em, we're through with 'em."

 

He paused and stared at Clyde as much as to say: "Now I hope I have made myself clear. 

Also that we will never have any trouble in so far as you are concerned."

 

And Clyde replied: "Yes, I understand. I think that's right. In fact I know that's the way it has 

to be."

 

"And ought to be," added Gilbert.

 

"And ought to be," echoed Clyde.

 

At the same time he was wondering whether it was really true as Gilbert said. Had he not 

heard the mill girls already spoken about in a slighting way? Yet consciously at the moment he did 

not connect himself in thought with any of these girls upstairs. His present mood was that, because 

of his abnormal interest in girls, it would be better if he had nothing to do with them at all, never 

spoke to any of them, kept a very distant and cold attitude, such as Gilbert was holding toward him. 

It must be so, at least if he wished to keep his place here. And he was now determined to keep it and 

to conduct himself always as his cousin wished.

 

"Well, now, then," went on Gilbert as if to supplement Clyde's thoughts in this respect, 

"what I want to know of you is, if I trouble to put you in that department, even temporarily, can I 

trust you to keep a level head on your shoulders and go about your work conscientiously and not 

have your head turned or disturbed by the fact that you're working among a lot of women and 

girls?"

 

"Yes, sir, I know you can," replied Clyde very much impressed by his cousin's succinct 

demand, although, after Rita, a little dubious.

 

"If I can't, now is the time to say so," persisted Gilbert. "By blood you're a member of this 

family. And to our help here, and especially in a position of this kind, you represent us. We can't 

have anything come up in connection with you at any time around here that won't be just right. So I 

want you to be on your guard and watch your step from now on. Not the least thing must occur in 

connection with you that any one can comment on unfavorably. You understand, do you?"

 

"Yes, sir," replied Clyde most solemnly. "I understand that. I'll conduct myself properly or 

I'll get out." And he was thinking seriously at the moment that he could and would. The large 

number of girls and women upstairs seemed very remote and of no consequence just then.

 

"Very good. Now, I'll tell you what else I want you to do. I want you to knock off for the day 

and go home and sleep on this and think it over well. Then come back in the morning and go to 

work up there, if you still feel the same. Your salary from now on will be twenty-five dollars, and I 

want you to dress neat and clean so that you will be an example to the other men who have charge 

of departments."

 

He arose coldly and distantly, but Clyde, very much encouraged and enthused by the sudden 

jump in salary, as well as the admonition in regard to dressing well, felt so grateful toward his 

cousin that he longed to be friendly with him. To be sure, he was hard and cold and vain, but still he 

must think something of him, and his uncle too, or they would not choose to do all this for him and 

so speedily. And if ever he were able to make friends with him, win his way into his good graces, 

think how prosperously he would be placed here, what commercial and social honors might not 

come to him?

 

So elated was he at the moment that he bustled out of the great plant with a jaunty stride, 

resolved among other things that from now on, come what might, and as a test of himself in regard 

to life and work, he was going to be all that his uncle and cousin obviously expected of him--cool, 

cold even, and if necessary severe, where these women or girls of this department were concerned. 

No more relations with Dillard or Rita or anybody like that for the present anyhow.

 

Chapter 12

 

The import of twenty-five dollars a week! Of being the head of a department employing 

twenty-five girls! Of wearing a good suit of clothes again! Sitting at an official desk in a corner 

commanding a charming river view and feeling that at last, after almost two months in that menial 

department below stairs, he was a figure of some consequence in this enormous institution! And 

because of his relationship and new dignity, Whiggam, as well as Liggett, hovering about with 

advice and genial and helpful comments from time to time. And some of the managers of the other 

departments including several from the front office--an auditor and an advertising man occasionally