An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

 

But the mood that dominated Clyde was of a different nature. To have understood it 

correctly, the full measure and obstinacy and sullen contentiousness that had suddenly generated, 

one would have had to return to Kansas City and the period in which he had been so futilely 

dancing attendance upon Hortense Briggs. Also his having been compelled to give up Rita,--yet to 

no end. For, although the present conditions and situation were different, and he had no moral 

authority wherewith to charge Roberta with any such unfair treatment as Hortense had meted out to 

him, still there was this other fact that girls--all of them--were obviously stubborn and self-

preservative, always setting themselves apart from and even above the average man and so wishing 

to compel him to do a lot of things for them without their wishing to do anything in return. And had 

not Ratterer always told him that in so far as girls were concerned he was more or less of a fool--too 

easy--too eager to show his hand and let them know that he was struck on them. Whereas, as 

Ratterer had explained, Clyde possessed the looks--the "goods"--and why should he always be 

trailing after girls unless they wanted him very much. And this thought and compliment had 

impressed him very much at that time. Only because of the fiascos in connection with Hortense and 

Rita he was more earnest now. Yet here he was again in danger of repeating or bringing upon 

himself what had befallen him in the case of Hortense and Rita.

 

At the same time he was not without the self-incriminating thought that in seeking this, most 

distinctly he was driving toward a relationship which was not legitimate and that would prove 

dangerous in the future. For, as he now darkly and vaguely thought, if he sought a relationship 

which her prejudices and her training would not permit her to look upon as anything but evil, was 

he not thereby establishing in some form a claim on her part to some consideration from him in the 

future which it might not be so easy for him to ignore? For after all he was the aggressor--not she. 

And because of this, and whatever might follow in connection with it, might not she be in a position 

to demand more from him than he might be willing to give? For was it his intention to marry her? 

In the back of his mind there lurked something which even now assured him that he would never 

desire to marry her--could not in the face of his high family connections here. Therefore should he 

proceed to demand--or should he not? And if he did, could he avoid that which would preclude any 

claim in the future?

 

He did not thus so distinctly voice his inmost feelings to himself, but relatively of such was 

their nature. Yet so great was the temperamental and physical enticement of Roberta that in spite of 

a warning nudge or mood that seemed to hint that it was dangerous for him to persist in his demand, 

he kept saying to himself that unless she would permit him to her room, he would not have anything 

more to do with her, the desire for her being all but overpowering.

 

This contest which every primary union between the sexes, whether with or without 

marriage implies, was fought out the next day in the factory. And yet without a word on either side. 

For Clyde, although he considered himself to be deeply in love with Roberta, was still not so deeply 

involved but that a naturally selfish and ambitious and seeking disposition would in this instance 

stand its ground and master any impulse. And he was determined to take the attitude of one who had 

been injured and was determined not to be friends any more or yield in any way unless some 

concession on her part, such as would appease him, was made.

 

And in consequence he came into the stamping department that morning with the face and 

air of one who was vastly preoccupied with matters which had little, if anything, to do with what 

had occurred the night before. Yet, being far from certain that this attitude on his part was likely to 

lead to anything but defeat, he was inwardly depressed and awry. For, after all, the sight of Roberta, 

freshly arrived, and although pale and distrait, as charming and energetic as ever, was not calculated 

to assure him of any immediate or even ultimate victory. And knowing her as well as he thought he 

did, by now, he was but weakly sustained by the thought that she might yield.

 

He looked at her repeatedly when she was not looking. And when in turn she looked at him 

repeatedly, but only at first when he was not looking, later when she felt satisfied that his eyes, 

whether directly bent on her or not, must be encompassing her, still no trace of recognition could 

she extract. And now to her bitter disappointment, not only did he choose to ignore her, but quite for 

the first time since they had been so interested in each other, he professed to pay, if not exactly 

conspicuous at least noticeable and intentional attention to those other girls who were always so 

interested in him and who always, as she had been constantly imagining, were but waiting for any 

slight overture on his part, to yield themselves to him in any way that he might dictate.

 

Now he was looking over the shoulder of Ruza Nikoforitch, her plump face with its snub 

nose and weak chin turned engagingly toward him, and he commenting on something not 

particularly connected with the work in hand apparently, for both were idly smiling. Again, in a 

little while, he was by the side of Martha Bordaloue, her plump French shoulders and arms bare to 

the pits next to his. And for all her fleshy solidity and decidedly foreign flavor, there was still 

enough about her which most men would like. And with her Clyde was attempting to jest, too.

 

And later it was Flora Brandt, the very sensuous and not unpleasing American girl whom 

Roberta had seen Clyde cultivating from time to time. Yet, even so, she had never been willing to 

believe that he might become interested in any of these. Not Clyde, surely.

 

And yet he could not see her at all now--could not find time to say a single word, although 

all these pleasant words and gay looks for all these others. Oh, how bitter! Oh, how cruel! And how 

utterly she despised those other girls with their oglings and their open attempts to take him from her. 

Oh, how terrible. Surely he must be very opposed to her now--otherwise he could not do this, and 

especially after all that had been between them--the love--the kisses.

 

The hours dragged for both, and with as much poignance for Clyde as for Roberta. For his 

was a feverish, urgent disposition where his dreams were concerned, and could ill brook the delay 

or disappointments that are the chief and outstanding characteristics of the ambitions of men, 

whatever their nature. He was tortured hourly by the thought that he was to lose Roberta or that to 

win her back he would have to succumb to her wishes.

 

And on her part she was torn, not so much by the question as to whether she would have to 

yield in this matter (for by now that was almost the least of her worries), but whether, once so 

yielding, Clyde would be satisfied with just some form of guarded social contact in the room--or 

not. And so continue on the strength of that to be friends with her. For more than this she would not 

grant--never. And yet--this suspense. The misery of his indifference. She could scarcely endure it 

from minute to minute, let alone from hour to hour, and finally in an agony of dissatisfaction with 

herself at having brought all this on herself, she retired to the rest room at about three in the 

afternoon and there with the aid of a piece of paper found on the floor and a small bit of pencil 

which she had, she composed a brief note:

 

"Please, Clyde, don't be mad at me, will you? Please don't. Please look at me and speak to 

me, won't you? I'm so sorry about last night, really I am--terribly. And I must see you to-night at the 

end of Elm Street at 8:30 if you can, will you? I have something to tell you. Please do come. And 

please do look at me and tell me you will, even though you are angry. You won't be sorry. I love you 

so. You know I do.

 

"Your sorrowful,

 

"ROBERTA."

 

And in the spirit of one who is in agonized search for an opiate, she folded up the paper and 

returning to the room, drew close to Clyde's desk. He was before it at the time, bent over some slips. 

And quickly as she passed she dropped the paper between his hands. He looked up instantly, his 

dark eyes still hard at the moment with the mingled pain and unrest and dissatisfaction and 

determination that had been upon him all day, and noting Roberta's retreating figure as well as the 

note, he at once relaxed, a wave of puzzled satisfaction as well as delight instantly filled him. He 

opened it and read. And as instantly his body was suffused with a warm and yet very weakening ray.

 

And Roberta in turn, having reached her table and paused to note if by any chance any one 

had observed her, now looked cautiously about, a strained and nervous look in her eyes. But seeing 

Clyde looking directly at her, his eyes filled with a conquering and yet yielding light and a smile 

upon his lips, and his head nodding a happy assent, she as suddenly experienced a dizzying 

sensation, as though her hitherto constricted blood, detained by a constricted heart and constricted 

nerves, were as suddenly set free. And all the dry marshes and cracked and parched banks of her 

soul--the dry rivulets and streams and lakes of misery that seemed to dot her being--were as 

instantly flooded with this rich upwelling force of life and love.

 

He would meet her. They would meet to-night. He would put his arms around her and kiss 

her as before. She would be able to look in his eyes. They would not quarrel any more--oh, never if 

she could help it.

 

Chapter 22

 

The wonder and, delight of a new and more intimate form of contact, of protest gainsaid, of 

scruples overcome! Days, when both, having struggled in vain against the greater intimacy which 

each knew that the other was desirous of yielding to, and eventually so yielding, looked forward to 

the approaching night with an eagerness which was as a fever embodying a fear. For with what 

qualms--what protests on the part of Roberta; what determination, yet not without a sense of evil--

seduction--betrayal, on the part of Clyde. Yet the thing once done, a wild convulsive pleasure 

motivating both. Yet, not without, before all this, an exaction on the part of Roberta to the effect that 

never--come what might (the natural consequences of so wild an intimacy strong in her thoughts) 

would he desert her, since without his aid she would be helpless. Yet, with no direct statement as to 

marriage. And he, so completely overcome and swayed by his desire, thoughtlessly protesting that 

he never would-- never. She might depend on that, at least, although even then there was no thought 

in his mind of marriage. He would not do that. Yet nights and nights--all scruples for the time being 

abandoned, and however much by day Roberta might brood and condemn herself--when each 

yielded to the other completely. And dreamed thereafter, recklessly and wildly, of the joy of it--

wishing from day to day for the time being that the long day might end--that the concealing, 

rewarding feverish night were at hand.

 

And Clyde feeling, and not unlike Roberta, who was firmly and even painfully convinced of 

it, that this was sin--deadly, mortal--since both his mother and father had so often emphasized that--

the seducer--adulterer--who preys outside the sacred precincts of marriage. And Roberta, peering 

nervously into the blank future, wondering what--how, in any case, by any chance, Clyde should 

change, or fail her. Yet the night returning, her mood once more veering, and she as well as he 

hurrying to meet somewhere--only later, in the silence of the middle night, to slip into this unlighted 

room which was proving so much more of a Paradise than either might ever know again--so wild 

and unrecapturable is the fever of youth.

 

And--at times--and despite all his other doubts and fears, Clyde, because of this sudden 

abandonment by Roberta of herself to his desires, feeling for the first time, really, in all his feverish 

years, that at last he was a man of the world--one who was truly beginning to know women. And so 

taking to himself an air or manner that said as plainly as might have any words--"Behold I am no 

longer the inexperienced, neglected simpleton of but a few weeks ago, but an individual of import 

now--some one who knows something about life. What have any of these strutting young men, and 

gay, coaxing, flirting girls all about me, that I have not? And if I chose--were less loyal than I am--

what might I not do?" And this was proving to him that the notion which Hortense Briggs, to say 

nothing of the more recent fiasco in connection with Rita had tended to build up in his mind, i.e.,--

that he was either unsuccessful or ill-fated where girls were concerned was false. He was after all 

and despite various failures and inhibitions a youth of the Don Juan or Lothario stripe.

 

And if now Roberta was obviously willing to sacrifice herself for him in this fashion, must 

there not be others?

 

And this, in spite of the present indifference of the Griffiths, caused him to walk with even 

more of an air than had hitherto characterized him. Even though neither they nor any of those 

connected with them recognized him, still he looked at himself in his mirror from time to time with 

an assurance and admiration which before this he had never possessed. For now Roberta, feeling 

that her future was really dependent on his will and whim, had set herself to flatter him almost 

constantly, to be as obliging and convenient to him as possible. Indeed, according to her notion of 

the proper order of life, she was now his and his only, as much as any wife is ever to a husband, to 

do with as he wished.

 

And for a time therefore, Clyde forgot his rather neglected state here and was content to 

devote himself to her without thinking much of the future. The one thing that did trouble him at 

times was the thought that possibly, in connection with the original fear she had expressed to him, 

something might go wrong, which, considering her exclusive devotion to him, might prove 

embarrassing. At the same time he did not trouble to speculate too deeply as to that. He had Roberta 

now. These relations, in so far as either of them could see, or guess, were a dark secret. The 

pleasures of this left- handed honeymoon were at full tide. And the remaining brisk and often 

sunshiny and warm November and first December days passed--as in a dream, really--an ecstatic 

paradise of sorts in the very center of a humdrum conventional and petty and underpaid work-a-day 

world.

 

In the meantime the Griffiths had been away from the city since the middle of June and ever 

since their departure Clyde had been meditating upon them and all they represented in his life and 

that of the city. Their great house closed and silent, except for gardeners and an occasional 

chauffeur or servant visible as he walked from time to time past the place, was the same as a shrine 

to him, nearly--the symbol of that height to which by some turn of fate he might still hope to attain. 

For he had never quite been able to expel from his mind the thought that his future must in some 

way be identified with the grandeur that was here laid out before him.

 

Yet so far as the movements of the Griffiths family and their social peers outside Lycurgus 

were concerned, he knew little other than that which from time to time he had read in the society 

columns of the two local papers which almost obsequiously pictured the comings and goings of all 

those who were connected with the more important families of the city. At times, after reading these 

accounts he had pictured to himself, even when he was off somewhere with Roberta at some 

unheralded resort, Gilbert Griffiths racing in his big car, Bella, Bertine and Sandra dancing, 

canoeing in the moonlight, playing tennis, riding at some of the smart resorts where they were 

reported to be. The thing had had a bite and ache for him that was almost unendurable and had lit up 

for him at times and with overwhelming clarity this connection of his with Roberta. For after all, 

who was she? A factory girl! The daughter of parents who lived and worked on a farm and one who 

was compelled to work for her own living. Whereas he--he--if fortune would but favor him a 

little--! Was this to be the end of all his dreams in connection with his perspective superior life 

here?

 

So it was that at moments and in his darker moods, and especially after she had abandoned 

herself to him, his thoughts ran. She was not of his station, really--at least not of that of the Griffiths 

to which still he most eagerly aspired. Yet at the same time, whatever the mood generated by such 

items as he read in The Star, he would still return to Roberta, picturing her, since the other mood 

which had drawn him to her had by no means palled as yet, as delightful, precious, exceedingly 

worthwhile from the point of view of beauty, pleasure, sweetness--the attributes and charms which 

best identify any object of delight.

 

But the Griffiths and their friends having returned to the city, and Lycurgus once more taken 

on that brisk, industrial and social mood which invariably characterized it for at least seven months 

in the year, he was again, and even more vigorously than before, intrigued by it. The beauty of the 

various houses along Wykeagy Avenue and its immediate tributaries! The unusual and intriguing 

sense of movement and life there so much in evidence. Oh, if he were but of it!

 

Chapter 23

 

And then, one November evening as Clyde was walking along Wykeagy Avenue, just west 

of Central, a portion of the locally celebrated avenue which, ever since he had moved to Mrs. 

Peyton's he was accustomed to traverse to and from his work, one thing did occur which in so far as 

he and the Griffiths were concerned was destined to bring about a chain of events which none of 

them could possibly have foreseen. At the time there was in his heart and mind that singing which is 

the inheritance of youth and ambition and which the dying of the old year, instead of depressing, 

seemed but to emphasize. He had a good position. He was respected here. Over and above his room 

and board he had not less than fifteen dollars a week to spend on himself and Roberta, an income 

which, while it did not parallel that which had been derived from the Green-Davidson or the Union 

League, was still not so involved with family miseries in the one place or personal loneliness in the 

other. And he had Roberta secretly devoted to him. And the Griffiths, thank goodness, did not and 

should not know anything of that, though just how in case of a difficulty it was to be avoided, he 

was not even troubling to think. His was a disposition which did not tend to load itself with more 

than the most immediate cares.

 

And although the Griffiths and their friends had not chosen to recognize him socially, still 

more and more all others who were not connected with local society and who knew of him, did. 

Only this very day, because the spring before he had been made a room-chief, perhaps, and Samuel 

Griffiths had recently paused and talked with him, no less an important personage than Mr. Rudolph 

Smillie, one of the several active vice-presidents, had asked him most cordially and casually 

whether he played golf, and if so, when spring came again, whether he might not be interested to 

join the Amoskeag, one of the two really important golf clubs within a half dozen miles of the city. 

Now, what could that mean, if not that Mr. Smillie was beginning to see him as a social possibility, 

and that he as well as many others about the factory, were becoming aware of him as some one who 

was of some importance to the Griffiths, if not the factory.

 

This thought, together with one other--that once more after dinner he was to see Roberta and 

in her room as early as eleven o'clock or even earlier--cheered him and caused him to step along 

most briskly and gayly. For, since having indulged in this secret adventure so many times, both 

were unconsciously becoming bolder. Not having been detected to date, they were of the notion that 

it was possible they might not be. Or if they were Clyde might be introduced as her brother or 

cousin for the moment, anyhow, in order to avoid immediate scandal. Later, to avoid danger of 

comment or subsequent detection, as both had agreed after some discussion, Roberta might have to 

move to some other place where the same routine was to be repeated. But that would be easy, or at 

least better than no freedom of contact. And with that Roberta had been compelled to agree.

 

However, on this occasion there came a contact and an interruption which set his thoughts 

careening in an entirely different direction. Reaching the first of the more important houses of 

Wykeagy Avenue, although he had not the slightest idea who lived there, he was gazing interestedly 

at the high wrought-iron fence, as well as the kempt lawn within, dimly illuminated by street lamps, 

and upon the surface of which he could detect many heaps of freshly fallen brown leaves being 

shaken and rolled by a winnowing and gamboling wind. It was all so starkly severe, placid, 

reserved, beautiful, as he saw it, that he was quite stirred by the dignity and richness of it. And as he 

neared the central gate, above which two lights were burning, making a circle of light about it, a 

closed car of great size and solidity stopped directly in front of it. And the chauffeur stepping down 

and opening the door, Clyde instantly recognized Sondra Finchley leaning forward in the car.