An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

(apart from the fact that it gave her much greater freedom in connection with Clyde) was dubious as 

to her present course. Perhaps--perhaps--she had moved hastily and in anger and might be sorry. 

Still she had done it now, and it could not be helped. So she proposed to try it for a while.

 

To salve her own conscience more than anything else, she at once wrote her mother and her 

sister a very plausible version of why she had been compelled to leave the Newtons. Grace had 

grown too possessive, domineering and selfish. It had become unendurable. However, her mother 

need not worry. She was satisfactorily placed. She had a room to herself and could now entertain 

Tom and Emily or her mother or Agnes, in case they should ever visit her here. And she would be 

able to introduce them to the Gilpins whom she proceeded to describe.

 

Nevertheless, her underlying thought in connection with all this, in so far as Clyde and his 

great passion for her was concerned-- and hers for him--was that she was indeed trifling with fire 

and perhaps social disgrace into the bargain. For, although consciously at this time she was scarcely 

willing to face the fact that this room--its geometric position in relation to the rest of the house-- had 

been of the greatest import to her at the time she first saw it, yet subconsciously she knew it well 

enough. The course she was pursuing was dangerous--that she knew. And yet how, as she now so 

often asked herself at moments when she was confronted by some desire which ran counter to her 

sense of practicability and social morality, was she to do?

 

Chapter 20

 

However, as both Roberta and Clyde soon found, after several weeks in which they met here 

and there, such spots as could be conveniently reached by interurban lines, there were still 

drawbacks and the principal of these related to the attitude of both Roberta and Clyde in regard to 

this room, and what, if any, use of it was to be made by them jointly. For in spite of the fact that 

thus far Clyde had never openly agreed with himself that his intentions in relation to Roberta were 

in any way different to those normally entertained by any youth toward any girl for whom he had a 

conventional social regard, still, now that she had moved into this room, there was that ineradicable 

and possibly censurable, yet very human and almost unescapable, desire for something more--the 

possibility of greater and greater intimacy with and control of Roberta and her thoughts and actions 

in everything so that in the end she would be entirely his. But how HIS? By way of marriage and 

the ordinary conventional and durable existence which thereafter must ordinarily ensue? He had 

never said so to himself thus far. For in flirting with her or any girl of a lesser social position than 

that of the Griffiths here (Sondra Finchley, Bertine Cranston, for instance) he would not--and that 

largely due to the attitude of his newly-found relatives, their very high position in this city--have 

deemed marriage advisable. And what would they think if they should come to know? For socially, 

as he saw himself now, if not before coming here, he was supposed to be above the type of Roberta 

and should of course profit by that notion. Besides there were all those that knew him here, at least 

to speak to. On the other hand, because of the very marked pull that her temperament had for him, 

he had not been able to say for the time being that she was not worthy of him or that he might not 

be happy in case it were possible or advisable for him to marry her.

 

And there was another thing now that tended to complicate matters. And that was that fall 

with its chilling winds and frosty nights was drawing near. Already it was near October first and 

most of those out-of-door resorts which, up to the middle of September at least, had provided 

diversion, and that at a fairly safe distance from Lycurgus, were already closed for the season. And 

dancing, except in the halls of the near-by cities and which, because of a mood of hers in regard to 

them, were unacceptable, was also for the time being done away with. As for the churches, moving 

pictures, and restaurants of Lycurgus, how under the circumstances, owing to Clyde's position here, 

could they be seen in them? They could not, as both reasoned between them. And so now, while her 

movements were unrestrained, there was no place to go unless by some readjustment of their 

relations he might be permitted to call on her at the Gilpins'. But that, as he knew, she would not 

think of and, at first, neither had he the courage to suggest it.

 

However they were at a street-end one early October night about six weeks after she had 

moved to her new room. The stars were sharp. The air cool. The leaves were beginning to turn. 

Roberta had returned to a three-quarter green-and-cream-striped winter coat that she wore at this 

season of the year. Her hat was brown, trimmed with brown leather and of a design that became her. 

There had been kisses over and over--that same fever that had been dominating them continuously 

since first they met--only more pronounced if anything.

 

"It's getting cold, isn't it?" It was Clyde who spoke. And it was eleven o'clock and chill.

 

"Yes, I should say it is. I'll soon have to get a heavier coat."

 

"I don't see how we are to do from now on, do you? There's no place to go any more much, 

and it won't be very pleasant walking the streets this way every night. You don't suppose we could 

fix it so I could call on you at the Gilpins' once in a while, do you? It isn't the same there now as it 

was at the Newtons'."

 

"Oh, I know, but then they use their sitting room every night nearly until ten-thirty or eleven. 

And besides their two girls are in and out all hours up to twelve, anyhow, and they're in there often. 

I don't see how I can. Besides, I thought you said you didn't want to have any one see you with me 

that way, and if you came there I couldn't help introducing you."

 

"Oh, but I don't mean just that way," replied Clyde audaciously and yet with the feeling that 

Roberta was much too squeamish and that it was high time she was taking a somewhat more liberal 

attitude toward him if she cared for him as much as she appeared to: "Why wouldn't it be all right 

for me to stop in for a little while? They wouldn't need to know, would they?" He took out his watch 

and discovered with the aid of a match that it was eleven-thirty. He showed the time to her. "There 

wouldn't be anybody there now, would there?"

 

She shook her head in opposition. The thought not only terrified but sickened her. Clyde was 

getting very bold to even suggest anything like that. Besides this suggestion embodied in itself all 

the secret fears and compelling moods which hitherto, although actual in herself, she was still 

unwilling to face. There was something sinful, low, dreadful about it. She would not. That was one 

thing sure. At the same time within her was that overmastering urge of repressed and feared desire 

now knocking loudly for recognition.

 

"No, no, I can't let you do that. It wouldn't be right. I don't want to. Some one might see us. 

Somebody might know you." For the moment the moral repulsion was so great that unconsciously 

she endeavored to relinquish herself from his embrace.

 

Clyde sensed how deep was this sudden revolt. All the more was he flagellated by the desire 

for possession of that which now he half feared to be unobtainable. A dozen seductive excuses 

sprang to his lips. "Oh, who would be likely to see us anyhow, at this time of night? There isn't any 

one around. Why shouldn't we go there for a few moments if we want to? No one would be likely to 

hear us. We needn't talk so loud. There isn't any one on the street, even. Let's walk by the house and 

see if anybody is up."

 

Since hitherto she had not permitted him to come within half a block of the house, her 

protest was not only nervous but vigorous. Nevertheless on this occasion Clyde was proving a little 

rebellious and Roberta, standing somewhat in awe of him as her superior, as well as her lover, was 

unable to prevent their walking within a few feet of the house where they stopped. Except for a 

barking dog there was not a sound to be heard anywhere. And in the house no light was visible.

 

"See, there's no one up," protested Clyde reassuringly. "Why shouldn't we go in for a little 

while if we want to? Who will know? We needn't make any noise. Besides, what is wrong with it? 

Other people do it. It isn't such a terrible thing for a girl to take a fellow to her room if she wants to 

for a little while."

 

"Oh, isn't it? Well, maybe not in your set. But I know what's right and I don't think that's 

right and I won't do it."

 

At once, as she said this, Roberta's heart gave a pained and weakening throb, for in saying so 

much she had exhibited more individuality and defiance than ever he had seen or that she fancied 

herself capable of in connection with him. It terrified her not a little. Perhaps he would not like her 

so much now if she were going to talk like that.

 

His mood darkened immediately. Why did she want to act so? She was too cautious, too 

afraid of anything that spelled a little life or pleasure. Other girls were not like that,--Rita, those 

girls at the factory. She pretended to love him. She did not object to his holding her in his arms and 

kissing her under a tree at the end of the street. But when it came to anything slightly more private 

or intimate, she could not bring herself to agree. What kind of a girl was she, anyhow? What was 

the use of pursuing her? Was this to be another case of Hortense Briggs with all her wiles and 

evasions? Of course Roberta was in no wise like her, but still she was so stubborn.

 

Although she could not see his face she knew he was angry and quite for the first time in this 

way.

 

"All right, then, if you don't want to, you don't have to," came his words and with decidedly 

a cold ring to them. "There are others places I can go. I notice you never want to do anything I want 

to do, though. I'd like to know how you think we're to do. We can't walk the streets every night." 

His tone was gloomy and foreboding--more contentious and bitter than at any time ever between 

them. And his references to other places shocked and frightened Roberta--so much so that instantly 

almost her own mood changed. Those other girls in his own world that no doubt he saw from time 

to time! Those other girls at the factory who were always trying to make eyes at him! She had seen 

them trying, and often. That Ruza Nikoforitch--as coarse as she was, but pretty, too. And that Flora 

Brandt! And Martha Bordaloue--ugh! To think that any one as nice as he should be pursued by such 

wretches as those. However, because of that, she was fearful lest he would think her too difficult--

some one without the experience or daring to which he, in his superior world, was accustomed, and 

so turn to one of those. Then she would lose him. The thought terrified her. Immediately from one 

of defiance her attitude changed to one of pleading persuasion.

 

"Oh, please, Clyde, don't be mad with me now, will you? You know that I would if I could. I 

can't do anything like that here. Can't you see? You know that. Why, they'd be sure to find out. And 

how would you feel if some one were to see us or recognize you?" In a pleading way she put one 

hand on his arm, then about his waist and he could feel that in spite of her sharp opposition the 

moment before, she was very much concerned--painfully so. "Please don't ask me to," she added in 

a begging tone.

 

"Well, what did you want to leave the Newtons for then?" he asked sullenly. "I can't see 

where else we can go now if you won't let me come to see you once in a while. We can't go any 

place else."

 

The thought gave Roberta pause. Plainly this relationship was not to be held within 

conventional lines. At the same time she did not see how she could possibly comply. It was too 

unconventional--too unmoral--bad.

 

"I thought we took it," she said weakly and placatively, "just so that we could go places on 

Saturday and Sunday."

 

 

"But where can we go Saturday and Sunday now? Everything's closed."

 

Again Roberta was checked by these unanswerable complexities which beleaguered them 

both and she exclaimed futilely, "Oh, I wish I knew what to do."

 

"Oh, it would be easy enough if you wanted to do it, but that's always the way with you, you 

don't want to."

 

She stood there, the night wind shaking the drying whispering leaves. Distinctly the problem 

in connection with him that she had been fearing this long while was upon her. Could she possibly, 

with all the right instruction that she had had, now do as he suggested. She was pulled and swayed 

by contending forces within herself, strong and urgent in either case. In the one instance, however 

painful it was to her moral and social mood, she was moved to comply--in another to reject once 

and for all, any such, as she saw it, bold and unnatural suggestion. Nevertheless, in spite of the latter 

and because of her compelling affection she could not do other than deal tenderly and pleadingly 

with him.

 

"I can't, Clyde, I can't. I would if I could but I can't. It wouldn't be right. I would if I could 

make myself, but I can't." She looked up into his face, a pale oval in the dark, trying to see if he 

would not see, sympathize, be moved in her favor. However, irritated by this plainly definite 

refusal, he was not now to be moved. All this, as he saw it, smacked of that long series of defeats 

which had accompanied his attentions to Hortense Briggs. He was not going to stand for anything 

now like that, you bet. If this was the way she was going to act, well let her act so--but not with 

him. He could get plenty of girls now--lots of them--who would treat him better than this.

 

At once, and with an irritated shrug of the shoulders, as she now saw, he turned and started 

to leave her, saying as he did so, "Oh, that's all right, if that's the way you feel about it." And 

Roberta dumfounded and terrified, stood there.

 

"Please don't, go, Clyde. Please don't leave me," she exclaimed suddenly and pathetically, 

her defiance and courage undergoing a deep and sad change. "I don't want you to. I love you so, 

Clyde. I would if I could. You know that."

 

"Oh, yes, I know, but you needn't tell me that" (it was his experience with Hortense and Rita 

that was prompting him to this attitude). With a twist he released his body from her arm and started 

walking briskly down the street in the dark.

 

And Roberta, stricken by this sudden development which was so painful to both, called, 

"Clyde!" And then ran after him a little way, eager that he should pause and let her plead with him 

more. But he did not return. Instead he went briskly on. And for the moment it was all she could do 

to keep from following him and by sheer force, if need be, restrain him. Her Clyde! And she started 

running in his direction a little, but as suddenly stopped, checked for the moment by the begging, 

pleading, compromising attitude in which she, for the first time, found herself. For on the one hand 

all her conventional training was now urging her to stand firm--not to belittle herself in this way--

whereas on the other, all her desires for love, understanding, companionship, urged her to run after 

him before it was too late, and he was gone. His beautiful face, his beautiful hands. His eyes. And 

still the receding echo of his feet. And yet so binding were the conventions which had been urged 

upon her up to this time that, though suffering horribly, a balance between the two forces was 

struck, and she paused, feeling that she could neither go forward nor stand still-- understand or 

endure this sudden rift in their wonderful friendship.

 

Pain constricted her heart and whitened her lips. She stood there numb and silent--unable to 

voice anything, even the name Clyde which persistently arose as a call in her throat. Instead she was 

merely thinking, "Oh, Clyde, please don't go, Clyde. Oh, please don't go." And he was already out 

of hearing, walking briskly and grimly on, the click and echo of his receding steps falling less and 

less clearly on her suffering ears.

 

It was the first flashing, blinding, bleeding stab of love for her.

 

Chapter 21

 

The state of Roberta's mind for that night is not easily to be described. For here was true and 

poignant love, and in youth true and poignant love is difficult to withstand. Besides it was coupled 

with the most stirring and grandiose illusions in regard to Clyde's local material and social 

condition--illusions which had little to do with anything he had done to build up, but were based 

rather on conjecture and gossip over which he had no control. And her own home, as well as her 

personal situation was so unfortunate-- no promise of any kind save in his direction. And here she 

was quarreling with him--sending him away angry. On the other hand was he not beginning to push 

too ardently toward those troublesome and no doubt dreadful liberties and familiarities which her 

morally trained conscience would not permit her to look upon as right? How was she to do now? 

What to say?

 

Now it was that she said to herself in the dark of her room, after having slowly and 

thoughtfully undressed and noiselessly crept into the large, old-fashioned bed. "No, I won't do that. 

I mustn't. I can't. I will be a bad girl if I do. I should not do that for him even though he does want 

me to, and should threaten to leave me forever in case I refuse. He should be ashamed to ask me." 

And at the very same moment, or the next, she would be asking herself what else under the 

circumstances they were to do. For most certainly Clyde was at least partially correct in his 

contention that they had scarcely anywhere else they could go and not be recognized. How unfair 

was that rule of the company. And no doubt apart from that rule, the Griffiths would think it beneath 

him to be troubling with her, as would no doubt the Newtons and the Gilpins for that matter, if they 

should hear and know who he was. And if this information came to their knowledge it would injure 

him and her. And she would not do anything that would injure him--never.

 

One thing that occurred to her at this point was that she should get a place somewhere else 

so that this problem should be solved-- a problem which at the moment seemed to have little to do 

with the more immediate and intimate one of desiring to enter her room. But that would mean that 

she would not see him any more all day long-- only at night. And then not every night by any 

means. And that caused her to lay aside this thought of seeking another place.

 

At the same time as she now meditated the dawn would come to-morrow and there would be 

Clyde at the factory. And supposing that he should not speak to her nor she to him. Impossible! 

Ridiculous! Terrible! The mere thought brought her to a sitting posture in bed, where distractedly a 

vision of Clyde looking indifferently and coldly upon her came to her.

 

On the instant she was on her feet and had turned on the one incandescent globe which 

dangled from the center of the room. She went to the mirror hanging above the old walnut dresser in 

the corner and stared at herself. Already she imagined she could see dark rings under her eyes. She 

felt numb and cold and now shook her head in a helpless and distracted way. He couldn't be that 

mean. He couldn't be that cruel to her now--could he? Oh, if he but knew how difficult--how 

impossible was the thing he was asking of her! Oh, if the day would only come so that she could see 

his face again! Oh, if it were only another night so that she could take his hands in hers--his arm--

feel his arms about her.

 

"Clyde, Clyde," she exclaimed half aloud, "you wouldn't do that to me, would you--you 

couldn't."

 

She crossed to an old, faded and somewhat decrepit overstuffed chair which stood in the 

center of the room beside a small table whereon lay some nondescript books and magazines--the 

Saturday Evening Post, Munsey's, the Popular Science Monthly, Bebe's Garden Seeds, and to 

escape most distracting and searing thoughts, sat down, her chin in her hands, her elbows planted on 

her knees. But the painful thoughts continuing and a sense of chill overtaking her, she took a 

comforter off the bed and folded it about her, then opened the seed catalogue--only to throw it 

down.

 

"No, no, no, he couldn't do that to me, he wouldn't." She must not let him. Why, he had told 

her over and over that he was crazy about her--madly in love with her. They had been to all these 

wonderful places together.

 

And now, without any real consciousness of her movements, she was moving from the chair 

to the edge of the bed, sitting with elbows on knees and chin in hands; or she was before the mirror 

or peering restlessly out into the dark to see if there were any trace of day. And at six, and six-thirty 

when the light was just breaking and it was nearing time to dress, she was still up--in the chair, on 

the edge of the bed, in the corner before the mirror.

 

But she had reached but one definite conclusion and that was that in some way she must 

arrange not to have Clyde leave her. That must not be. There must be something that she could say 

or do that would cause him to love her still--even if, even if--well, even if she must let him stop in 

here or somewhere from time to time--some other room in some other rooming house maybe, where 

she could arrange in some way beforehand--say that he was her brother or something.