An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

irritate him too much.

 

"But didn't I just tell you, honey, I didn't expect to be so late. I thought the thing would all be 

over by six, anyhow."

 

"Yes--well--anyhow--I know--but still--"

 

Her face wore a puzzled, troubled, nervous look, in which was mingled fear, sorrow, 

depression, distrust, a trace of resentment and a trace of despair, all of which, coloring and 

animating her eyes, which were now fixed on him in round orblike solemnity, caused him to suffer 

from a sense of having misused and demeaned her not a little. And because her eyes seemed to 

advertise this, he flushed a dark red flush that colored deeply his naturally very pale cheeks. But 

without appearing to notice this or lay any stress on it in any way at the time, Roberta added after a 

moment: "I notice that The Star mentioned that Gloversville party Sunday, but it didn't say anything 

about your cousins being over there. Were they?"

 

For the first time in all her questioning of him, she asked this as though she might possibly 

doubt him--a development which Clyde had scarcely anticipated in connection with her up to this 

time, and more than anything else, it troubled and irritated him.

 

"Of course they were," he replied falsely. "Why do you want to ask a thing like that when I 

told you they were?"

 

"Well, dear, I don't mean anything by it. I only wanted to know. But I did notice that it 

mentioned all those other people from Lycurgus that you are always talking about, Sondra Finchley, 

Bertine Cranston. You know you never mentioned anybody but the Trumbulls."

 

Her tone tended to make him bristle and grow cross, as she saw.

 

"Yes, I saw that, too, but it ain't so. If they were there, I didn't see them. The papers don't 

always get everything right." In spite of a certain crossness and irritation at being trapped in this 

fashion, his manner did not carry conviction, and he knew it. And he began to resent the fact that 

she should question him so. Why should she? Wasn't he of sufficient importance to move in this 

new world without her holding him back in this way?

 

Instead of denying or reproaching him further, she merely looked at him, her expression one 

of injured wistfulness. She did not believe him now entirely and she did not utterly disbelieve him. 

A part of what he said was probably true. More important was it that he should care for her enough 

not to want to lie to her or to treat her badly. But how was that to be effected if he did not want to be 

kind or truthful? She moved back from him a few steps and with a gesture of helplessness said: 

"Oh, Clyde, you don't have to story to me. Don't you know that? I wouldn't care where you went if 

you would just tell me beforehand and not leave me like this all alone on Christmas night. It's just 

that that hurts so."

 

"But I'm not storying to you, Bert," he reiterated crossly. "I can't help how things look even 

if the paper did say so. The Griffiths were over there, and I can prove it. I got around here as soon as 

I could to-day. What do you want to get so mad about all at once? I've told you how things are. I 

can't do just as I want to here. They call me up at the last minute and want me to go. And I just can't 

get out of it. What's the use of being so mad about it?"

 

He stared defiantly while Roberta, checkmated in this general way, was at a loss as to how to 

proceed. The item about New Year's Eve was in her mind, but she felt that it might not be wise to 

say anything more now. More poignantly than ever now she was identifying him with that gay life 

of which he, but not she, was a part. And yet she hesitated even now to let him know how sharp 

were the twinges of jealousy that were beginning to assail her. They had such a good time in that 

fine world--he and those he knew-- and she had so little. And besides, now he was always talking 

about that Sondra Finchley and that Bertine Cranston, or the papers were. Was it in either of those 

that he was most interested?

 

"Do you like that Miss Finchley very much?" she suddenly asked, looking up at him in the 

shadow, her desire to obtain some slight satisfaction--some little light on all this trouble--still 

torturing her.

 

At once Clyde sensed the importance of the question--a suggestion of partially suppressed 

interest and jealousy and helplessness, more in her voice even than in the way she looked. There 

was something so soft, coaxing and sad about her voice at times, especially when she was most 

depressed. At the same time he was slightly taken back by the shrewd or telepathic way in which 

she appeared to fix on Sondra. Immediately he felt that she should not know--that it would irritate 

her. At the same time, vanity in regard to his general position here, which hourly was becoming 

more secure apparently, caused him to say:

 

"Oh, I like her some, sure. She's very pretty, and a dandy dancer. And she has lots of money 

and dresses well." He was about to add that outside of that Sondra appealed to him in no other way, 

when Roberta, sensing something of the true interest he felt in this girl perhaps and the wide gulf 

that lay between herself and all his world, suddenly exclaimed: "Yes, and who wouldn't, with all the 

money she has? If I had as much money as that, I could too."

 

And to his astonishment and dismay even, at this point her voice grew suddenly vibrant and 

then broke, as on a sob. And as he could both see and feel, she was deeply hurt--terribly and 

painfully hurt--heartsore and jealous; and at once, although his first impulse was to grow angry and 

defiant again, his mood as suddenly softened. For it now pained him not a little to think that some 

one of whom he had once been so continuously fond up to this time should be made to suffer 

through jealousy of him, for he himself well knew the pangs of jealousy in connection with 

Hortense. He could for some reason almost see himself in Roberta's place. And for this reason, if no 

other, he now said, and quite softly: "Oh, now, Bert, as though I couldn't tell you about her or any 

one else without your getting mad about it! I didn't mean that I was especially interested in her. I 

was just telling you what I thought you wanted to know because you asked me if I liked her, that's 

all."

 

"Oh, yes, I know," replied Roberta, standing tensely and nervously before him, her face 

white, her hands suddenly clenched, and looking up at him dubiously and yet pleadingly. "But 

they've got everything. You know they have. And I haven't got anything, really. And it's so hard for 

me to keep up my end and against all of them, too, and with all they have." Her voice shook, and 

she ceased talking, her eyes filling and her lips beginning to quiver. And as swiftly she concealed 

her face with her hands and turned away, her shoulders shaking as she did so. Indeed her body was 

now torn for the moment by the most desperate and convulsive sobs, so much so that Clyde, 

perplexed and astonished and deeply moved by this sudden display of a pent-up and powerful 

emotion, as suddenly was himself moved deeply. For obviously this was no trick or histrionic bit 

intended to influence him, but rather a sudden and overwhelming vision of herself, as he himself 

could sense, as a rather lorn and isolated girl without friends or prospects as opposed to those others 

in whom he was now so interested and who had so much more--everything in fact. For behind her 

in her vision lay all the lorn and detached years that had marred her youth, now so vivid because of 

her recent visit. She was really intensely moved--overwhelmingly and helplessly.

 

And now from the very bottom of her heart she exclaimed: "If I'd ever had a chance like 

some girls--if I'd ever been anywhere or seen anything! But just to be brought up in the country and 

without any money or clothes or anything--and nobody to show you. Oh, oh, oh, oh, oh!"

 

The moment she said these things she was actually ashamed of having made so weak and 

self-condemnatory a confession, since that was what really was troubling him in connection with 

her, no doubt.

 

"Oh, Roberta, darling," he said instantly and tenderly, putting his arms around her, genuinely 

moved by his own dereliction. "You mustn't cry like that, dearest. You mustn't. I didn't mean to hurt 

you, honest I didn't. Truly, I didn't, dear. I know you've had a hard time, honey. I know how you 

feel, and how you've been up against things in one way and another. Sure I do, Bert, and you 

mustn't cry, dearest. I love you just the same. Truly I do, and I always will. I'm sorry if I've hurt you, 

honest I am. I couldn't help it to-night if I didn't come, honest, or last Friday either. Why, it just 

wasn't possible. But I won't be so mean like that any more, if I can help it. Honest I won't. You're 

the sweetest, dearest girl. And you've got such lovely hair and eyes, and such a pretty little figure. 

Honest you have, Bert. And you can dance too, as pretty as anybody. And you look just as nice, 

honest you do, dear. Won't you stop now, honey? Please do. I'm so sorry, honey, if I've hurt you in 

any way."

 

There was about Clyde at times a certain strain of tenderness, evoked by experiences, 

disappointments, and hardships in his own life, which came out to one and another, almost any 

other, under such circumstances as these. At such times he had a soft and melting voice. His manner 

was as tender and gentle almost as that of a mother with a baby. It drew a girl like Roberta intensely 

to him. At the same time, such emotion in him, though vivid, was of brief duration. It was like the 

rush and flutter of a summer storm--soon come and soon gone. Yet in this instance it was sufficient 

to cause Roberta to feel that he fully understood and sympathized with her and perhaps liked her all 

the better for it. Things were not so had for the moment, anyhow. She had him and his love and 

sympathy to a very marked degree at any rate, and because of this and her very great comfort in it, 

and his soothing words, she began to dry her eyes, to say that she was sorry to think that she was 

such a cry-baby and that she hoped he would forgive her, because in crying she had wet the bosom 

of his spotless white shirt with her tears. And she would not do it any more if Clyde would just 

forgive her this once--the while, touched by a passion he scarcely believed was buried in her in any 

such volume, he now continued to kiss her hands, cheeks, and finally her lips.

 

And between these pettings and coaxings and kissings it was that he reaffirmed to her, most 

foolishly and falsely in this instance (since he was really caring for Sondra in a way which, while 

different, was just as vital--perhaps even more so), that he regarded her as first, last and most in his 

heart, always--a statement which caused her to feel that perhaps after all she might have misjudged 

him. Also that her position, if anything, was more secure, if not more wonderful than ever it had 

been before--far superior to that of these other girls who might see him socially perhaps, but who 

did not have him to love them in this wonderful way.

 

Chapter 32

 

Clyde now was actually part and parcel of this local winter social scene. The Griffiths 

having introduced him to their friends and connections, it followed as a matter of course that he 

would be received in most homes here. But in this very limited world, where quite every one who 

was anything at all knew every one else, the state of one's purse was as much, and in some instances 

even more, considered than one's social connections. For these local families of distinction were 

convinced that not only one's family but one's wealth was the be-all and end-all of every happy 

union meant to include social security. And in consequence, while considering Clyde as one who 

was unquestionably eligible socially, still, because it had been whispered about that his means were 

very slender, they were not inclined to look upon him as one who might aspire to marriage with any 

of their daughters. Hence, while they were to the fore with invitations, still in so far as their own 

children and connections were concerned they were also to the fore with precautionary hints as to 

the inadvisability of too numerous contacts with him.

 

However, the mood of Sondra and her group being friendly toward him, and the 

observations and comments of their friends and parents not as yet too definite, Clyde continued to 

receive invitations to the one type of gathering that most interested him--that which began and 

ended with dancing. And although his purse was short, he got on well enough. For once Sondra had 

interested herself in him, it was not long before she began to realize what his financial state was and 

was concerned to make his friendship for her at least as inexpensive as possible. And because of this 

attitude on her part, which in turn was conveyed to Bertine, Grant Cranston and others, it became 

possible on most occasions for Clyde, especially when the affair was local, to go here and there 

without the expenditure of any money. Even when the affair was at any point beyond Lycurgus and 

he consented to go, the car of another was delegated to pick him up.

 

Frequently after the New Year's Eve trip to Schenectady, which proved to be an outing of 

real import to both Clyde and Sondra-- seeing that on that occasion she drew nearer to him 

affectionately than ever before--it was Sondra herself who chose to pick him up in her car. He had 

actually succeeded in impressing her, and in a way that most flattered her vanity at the same time 

that it appealed to the finest trait in her--a warm desire to have some one, some youth like Clyde, 

who was at once attractive and of good social station, dependent upon her. She knew that her 

parents would not countenance an affair between her and Clyde because of his poverty. She had 

originally not contemplated any, though now she found herself wishing that something of the kind 

might be.

 

However, no opportunity for further intimacies occurred until one night about two weeks 

after the New Year's party. They were returning from a similar affair at Amsterdam, and after Bella 

Griffiths and Grant and Bertine Cranston had been driven to their respective homes, Stuart Finchley 

had called back: "Now we'll take you home, Griffiths." At once Sondra, swayed by the delight of 

contact with Clyde and not willing to end it so soon, said: "If you want to come over to our place, 

I'll make some hot chocolate before you go home. Would you like that?"

 

"Oh, sure I would," Clyde had answered gayly.

 

"Here goes then," called Stuart, turning the car toward the Finchley home. "But as for me, 

I'm going to turn in. It's way after three now."

 

"That's a good brother. Your beauty sleep, you know," replied Sondra.

 

And having turned the car into the garage, the three made their way through the rear 

entrance into the kitchen. Her brother having left them, Sondra asked Clyde to be seated at a 

servants' table while she brought the ingredients. But he, impressed by this culinary equipment, the 

like of which he had never seen before, gazed about wondering at the wealth and security which 

could sustain it.

 

"My, this is a big kitchen, isn't it?" he remarked. "What a lot of things you have here to cook 

with, haven't you?"

 

And she, realizing from this that he had not been accustomed to equipment of this order 

before coming to Lycurgus and hence was all the more easily to be impressed, replied: "Oh, I don't 

know. Aren't all kitchens as big as this?"

 

Clyde, thinking of the poverty he knew, and assuming from this that she was scarcely aware 

of anything less than this, was all the more overawed by the plethora of the world to which she 

belonged. What means! Only to think of being married to such a girl, when all such as this would 

become an everyday state. One would have a cook and servants, a great house and car, no one to 

work for, and only orders to give, a thought which impressed him greatly. It made her various self-

conscious gestures and posings all the more entrancing. And she, sensing the import of all this to 

Clyde, was inclined to exaggerate her own inseparable connection with it. To him, more than any 

one else, as she now saw, she shone as a star, a paragon of luxury and social supremacy.

 

Having prepared the chocolate in a commonplace aluminum pan, to further impress him she 

sought out a heavily chased silver service which was in another room. She poured the chocolate into 

a highly ornamented urn and then carried it to the table and put it down before him. Then swinging 

herself up beside him, she said: "Now, isn't this chummy? I just love to get out in the kitchen like 

this, but I can only do it when the cook's out. He won't let any one near the place when he's here."

 

"Oh, is that so?" asked Clyde, who was quite unaware of the ways of cooks in connection 

with private homes--an inquiry which quite convinced Sondra that there must have been little if any 

real means in the world from which he sprang. Nevertheless, because he had come to mean so much 

to her, she was by no means inclined to turn back. And so when he finally exclaimed: "Isn't it 

wonderful to be together like this, Sondra? Just think, I hardly got a chance to say a word to you all 

evening, alone," she replied, without in any way being irritated by the familiarity, "You think so? 

I'm glad you do," and smiled in a slightly supercilious though affectionate way.

 

And at the sight of her now in her white satin and crystal evening gown, her slippered feet 

swinging so intimately near, a faint perfume radiating to his nostrils, he was stirred. In fact, his 

imagination in regard to her was really inflamed. Youth, beauty, wealth such as this--what would it 

not mean? And she, feeling the intensity of his admiration and infected in part at least by the 

enchantment and fervor that was so definitely dominating him, was swayed to the point where she 

was seeing him as one for whom she could care--very much. Weren't his eyes bright and dark--very 

liquid and eager? And his hair! It looked so enticing, lying low upon his white forehead. She wished 

that she could touch it now-- smooth it with her hands and touch his cheeks. And his hands--they 

were thin and sensitive and graceful. Like Roberta, and Hortense and Rita before her, she noticed 

them.

 

But he was silent now with a tightly restrained silence which he was afraid to liberate in 

words. For he was thinking: "Oh, if only I could say to her how beautiful I really think she is. If I 

could just put my arms around her and kiss her, and kiss her, and kiss her, and have her kiss me in 

the same way." And strangely, considering his first approaches toward Roberta, the thought was 

without lust, just the desire to constrain and fondle a perfect object. Indeed, his eyes fairly radiated 

this desire and intensity. And while she noted this and was in part made dubious by it, since it was 

the thing in Clyde she most feared--still she was intrigued by it to the extent of wishing to know its 

further meaning.

 

And so she now said, teasingly: "Was there anything very important you wanted to say?"

 

"I'd like to say a lot of things to you, Sondra, if you would only let me," he returned eagerly. 

"But you told me not to."

 

"Oh, so I did. Well, I meant that, too. I'm glad you mind so well." There was a provoking 

smile upon her lips and she looked at him as much as to say: "But you don't really believe I meant 

all of that, do you?"

 

Overcome by the suggestion of her eyes, Clyde got up and, taking both her hands in his and 

looking directly into her eyes, said: "You didn't mean all of it, then, did you, Sondra? Not all of it, 

anyhow. Oh, I wish I could tell you all that I am thinking." His eyes spoke, and now sharply 

conscious again of how easy it was to inflame him, and yet anxious to permit him to proceed as he 

wished, she leaned back from him and said, "Oh, yes, I'm sure I did. You take almost everything too 

seriously, don't you?" But at the same time, and in spite of herself, her expression relaxed and she 

once more smiled.

 

"I can't help it, Sondra. I can't! I can't!" he began, eagerly and almost vehemently. "You don't 

know what effect you have on me. You're so beautiful. Oh, you are. You know you are. I think about 

you all the time. Really I do, Sondra. You've made me just crazy about you, so much so that I can 

hardly sleep for thinking about you. Gee, I'm wild! I never go anywhere or see you any place but 

what I think of you all the time afterward. Even to- night when I saw you dancing with all those 

fellows I could hardly stand it. I just wanted you to be dancing with me--no one else. You've got 

such beautiful eyes, Sondra, and such a lovely mouth and chin, and such a wonderful smile."

 

He lifted his hands as though to caress her gently, yet holding them back, and at the same 

time dreamed into her eyes as might a devotee into those of a saint, then suddenly put his arms 

about her and drew her close to him. She, thrilled and in part seduced by his words, instead of 

resisting as definitely as she would have in any other case, now gazed at him, fascinated by his 

enthusiasms. She was so trapped and entranced by his passion for her that it seemed to her now as 

though she might care for him as much as he wished. Very, very much, if she only dared. He, too, 

was beautiful and alluring to her. He, too, was really wonderful, even if he were poor--so much 

more intense and dynamic than any of these other youths that she knew here. Would it not be 

wonderful if, her parents and her state permitting, she could share with him completely such a mood 

as this? Simultaneously the thought came to her that should her parents know of this it might not be