An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

that instead of inquiring of any druggist or doctor or person in Lycurgus--more particularly any 

doctor, since the entire medical profession here, as elsewhere, appeared to him as remote, cold, 

unsympathetic and likely very expensive and unfriendly to such an immoral adventure as this--was 

to go to some near-by city, preferably Schenectady, since it was larger and as near as any, and there 

inquire what, if anything, could be obtained to help in such a situation as this. For he must find 

something.

 

At the same time, the necessity for decision and prompt action was so great that even on his 

way to the Starks', and without knowing any drug or prescription to ask for, he resolved to go to 

Schenectady the next night. Only that meant, as he later reasoned, that a whole day must elapse 

before anything could be done for Roberta, and that, in her eyes, as well as his own, would be 

leaving her open to the danger that any delay at all involved. Therefore, he decided to act at once, if 

he could; excuse himself to the Starks and then make the trip to Schenectady on the interurban 

before the drug-stores over there should close. But once there--what? How face the local druggist or 

clerk--and ask for what? His mind was troubled with hard, abrasive thoughts as to what the druggist 

might think, look or say. If only Ratterer or Hegglund were here! They would know, of course, and 

be glad to help him. Or Higby, even. But here he was now, all alone, for Roberta knew nothing at 

all. There must be something though, of course. If not, if he failed there, he would return and write 

Ratterer in Chicago, only in order to keep himself out of this as much as possible he would say that 

he was writing for a friend.

 

Once in Schenectady, since no one knew him there, of course he might say (the thought 

came to him as an inspiration) that he was a newly married man--why not? He was old enough to be 

one, and that his wife, and that in the face of inability to care for a child now, was "past her time" 

(he recalled a phrase that he had once heard Higby use), and that he wanted something that would 

permit her to escape from that state. What was so wrong with that as an idea? A young married 

couple might be in just such a predicament. And possibly the druggist would, or should be stirred to 

a little sympathy by such a state and might be glad to tell him of something. Why not? That would 

be no real crime. To be sure, one and another might refuse, but a third might not. And then he would 

be rid of this. And then never again, without knowing a lot more than he did now, would he let 

himself drift into any such predicament as this. Never! It was too dreadful.

 

He betook himself to the Stark house very nervous and growing more so every moment. So 

much so that, the dinner being eaten, he finally declared as early as nine-thirty that at the last 

moment at the factory a very troublesome report, covering a whole month's activities, had been 

requested of him. And since it was not anything he could do at the office, he was compelled to 

return to his room and make it out there--a bit of energetic and ambitious commercialism, as the 

Starks saw it, worthy of their admiration and sympathy. And in consequence he was excused.

 

But arrived at Schenectady, he had barely time to look around a little before the last car for 

Lycurgus should be leaving. His nerve began to fail him. Did he look enough like a young married 

man to convince any one that he was one? Besides were not such preventatives considered very 

wrong--even by druggists?

 

Walking up and down the one very long Main Street still brightly lighted at this hour, 

looking now in one drug-store window and another, he decided for different reasons that each 

particular one was not the one. In one, as he saw at a glance, stood a stout, sober, smooth-shaven 

man of fifty whose bespectacled eyes and iron gray hair seemed to indicate to Clyde's mind that he 

would be most certain to deny such a youthful applicant as himself--refuse to believe that he was 

married--or to admit that he had any such remedy, and suspect him of illicit relations with some 

young, unmarried girl into the bargain. He looked so sober, God-fearing, ultra-respectable and 

conventional. No, it would not do to apply to him. He had not the courage to enter and face such a 

person.

 

In another drug-store he observed a small, shriveled and yet dapper and shrewd-looking man 

of perhaps thirty-five, who appeared to him at the time as satisfactory enough, only, as he could see 

from the front, he was being briskly assisted by a young woman of not more than twenty or twenty-

five. And assuming that she would approach him instead of the man--an embarrassing and 

impossible situation-- or if the man waited on him, was it not probable that she would hear? In 

consequence he gave up that place, and a third, a fourth, and a fifth, for varying and yet equally 

cogent reasons--customers inside, a girl and a boy at a soda fountain in front, an owner posed near 

the door and surveying Clyde as he looked in and thus disconcerting him before he had time to 

consider whether he should enter or not.

 

Finally, however, after having abandoned so many, he decided that he must act or return 

defeated, his time and carfare wasted. Returning to one of the lesser stores in a side street, in which 

a moment before he had observed an undersized chemist idling about, he entered, and summoning 

all the bravado he could muster, began: "I want to know something. I want to know if you know of 

anything-- well, you see, it's this way--I'm just married and my wife is past her time and I can't 

afford to have any children now if I can help it. Is there anything a person can get that will get her 

out of it?"

 

His manner was brisk and confidential enough, although tinged with nervousness and the 

inner conviction that the druggist must guess that he was lying. At the same time, although he did 

not know it, he was talking to a confirmed religionist of the Methodist group who did not believe in 

interfering with the motives or impulses of nature. Any such trifling was against the laws of God 

and he carried nothing in stock that would in any way interfere with the ways of the Creator. At the 

same time he was too good a merchant to wish to alienate a possible future customer, and so he now 

said: "I'm sorry, young man, but I'm afraid I can't help you in this case. I haven't a thing of that kind 

in stock here--never handle anything of that kind because I don't believe in 'em. It may be, though, 

that some of the other stores here in town carry something of the sort. I wouldn't be able to tell 

you." His manner as he spoke was solemn, the convinced and earnest tone and look of the moralist 

who knows that he is right.

 

And at once Clyde gathered, and fairly enough in this instance, that this man was 

reproachful. It reduced to a much smaller quantity the little confidence with which he had begun his 

quest. And yet, since the dealer had not directly reproached him and had even said that it might be 

possible that some of the other druggists carried such a thing, he took heart after a few moments, 

and after a brief fit of pacing here and there in which he looked through one window and another, 

he finally espied a seventh dealer alone. He entered, and after repeating his first explanation he was 

informed, very secretively and yet casually, by the thin, dark, casuistic person who waited on him--

not the owner in this instance-- that there was such a remedy. Yes. Did he wish a box? That (because 

Clyde asked the price) would be six dollars--a staggering sum to the salaried inquirer. However, 

since the expenditure seemed unescapable--to find anything at all a great relief--he at once 

announced that he would take it, and the clerk, bringing him something which he hinted ought to 

prove "effectual" and wrapping it up, he paid and went out.

 

And then actually so relieved was he, so great had been the strain up to this moment, that he 

could have danced for joy. Then there was a cure, and it would work, of course. The excessive and 

even outrageous price seemed to indicate as much. And under the circumstances, might he not even 

consider that sum moderate, seeing that he was being let off so easily? However, he forgot to 

inquire as to whether there was any additional information or special direction that might prove 

valuable, and instead, with the package in his pocket, some central and detached portion of the ego 

within himself congratulating him upon his luck and undaunted efficiency in such a crisis as this, he 

at once returned to Lycurgus, where he proceeded to Roberta's room.

 

And she, like himself, impressed by his success in having secured something which both he 

and she had feared did not exist, or if it did, might prove difficult to procure, felt enormously 

relieved. In fact, she was reimpressed by his ability and efficiency, qualities with which, up to this 

time at least, she had endowed him. Also that he was more generous and considerate than under the 

circumstances she feared he would be. At least he was not coldly abandoning her to fate, as 

previously in her terror she had imagined that he might. And this fact, even in the face of his 

previous indifference, was sufficient to soften her mood in regard to him. So with a kind of 

ebullience, based on fattened hope resting on the pills, she undid the package and read the 

directions, assuring him the while of her gratitude and that she would not forget how good he had 

been to her in this instance. At the same time, even as she untied the package, the thought came to 

her--supposing they would not work? Then what? And how would she go about arranging with 

Clyde as to that? However, for the time being, as she now reasoned, she must be satisfied and 

grateful for this, and at once took one of the pills.

 

But once her expressions of gratefulness had been offered and Clyde sensed that these same 

might possibly be looked upon as overtures to a new intimacy between them, he fell back upon the 

attitude that for days past had characterized him at the factory. Under no circumstances must he 

lend himself to any additional blandishments or languishments in this field. And if this drug proved 

effectual, as he most earnestly hoped, it must be the last of any save the most accidental and casual 

contacts. For there was too much danger, as this particular crisis had proved--too much to be lost on 

his side--everything, in short--nothing but worry and trouble and expense.

 

In consequence he retreated to his former reserve. "Well, you'll be all right now, eh? 

Anyhow, let's hope so, huh? It says to take one every two hours for eight or ten hours. And if you're 

just a little sick, it says it doesn't make any difference. You may have to knock off a day or two at 

the factory, but you won't mind that, will you, if it gets you out of this? I'll come around to-morrow 

night and see how you are, if you don't show up any time to-morrow."

 

He laughed genially, the while Roberta gazed at him, unable to associate his present casual 

attitude with his former passion and deep solicitude. His former passion! And now this! And yet, 

under the circumstances, being truly grateful, she now smiled cordially and he the same. Yet, seeing 

him go out, the door close, and no endearing demonstrations of any kind having been exchanged 

between them, she returned to her bed, shaking her head dubiously. For, supposing that this remedy 

did not work after all? And he continued in this same casual and remote attitude toward her? Then 

what? For unless this remedy proved effectual, he might still be so indifferent that he might not 

want to help her long--or would he? Could he do that, really? He was the one who had brought her 

to this difficulty, and against her will, and he had so definitely assured her that nothing would 

happen. And now she must lie here alone and worry, not a single person to turn to, except him, and 

he was leaving her for others with the assurance that she would be all right. And he had caused it 

all! Was this quite right?

 

"Oh, Clyde! Clyde!"

 

Chapter 35

 

But the remedy he purchased failed to work. And because of nausea and his advice she had 

not gone to the factory, but lay about worrying. But, no saving result appearing, she began to take 

two pills every hour instead of one--eager at any cost to escape the fate which seemingly had 

overtaken her. And this made her exceedingly sick--so much so that when Clyde arrived at six-thirty 

he was really moved by her deathly white face, drawn cheeks and large and nervous eyes, the pupils 

of which were unduly dilated. Obviously she was facing a crisis, and because of him, and, while it 

frightened, at the same time it made him sorry for her. Still, so confused and perplexed was he by 

the problem which her unchanged state presented to him that his mind now leaped forward to the 

various phases and eventualities of such a failure as this. The need of additional advice or service of 

some physician somewhere! But where and how and who? And besides, as he now asked himself, 

where was he to obtain the money in any such event?

 

Plainly in view of no other inspiration it was necessary for him to return to the druggist at 

once and there inquire if there was anything else--some other drug or some other thing that one 

might do. Or if not that, then some low-priced shady doctor somewhere, who, for a small fee, or a 

promise of payments on time, would help in this case.

 

Yet even though this other matter was so important--tragic almost-- once outside his spirits 

lifted slightly. For he now recalled that he had an appointment with Sondra at the Cranstons', where 

at nine he and she, along with a number of others, were to meet and play about as usual--a party. Yet 

once at the Cranstons', and despite the keen allurement of Sondra, he could not keep his mind off 

Roberta's state, which rose before him as a specter. Supposing now any one of those whom he found 

gathered here--Nadine Harriet, Perley Haynes, Violet Taylor, Jill Trumbull, Bella, Bertine, and 

Sondra, should gain the least inkling of the scene he had just witnessed? In spite of Sondra at the 

piano throwing him a welcoming smile over her shoulder as he entered, his thoughts were on 

Roberta. He must go around there again after this was over, to see how she was and so relieve his 

own mind in case she were better. In case she was not, he must write to Ratterer at once for advice.

 

In spite of his distress he was trying to appear as gay and unconcerned as ever--dancing first 

with Perley Haynes and then with Nadine and finally, while waiting for a chance to dance with 

Sondra, he approached a group who were trying to help Vanda Steele solve a new scenery puzzle 

and asserted that he could read messages written on paper and sealed in envelopes (the old serial 

letter trick which he had found explained in an ancient book of parlor tricks discovered on a shelf at 

the Peytons'). It had been his plan to use it before in order to give himself an air of ease and 

cleverness, but to-night he was using it to take his mind off the greater problem that was weighing 

on him. And, although with the aid of Nadine Harriet, whom he took into his confidence, he 

succeeded in thoroughly mystifying the others, still his mind was not quite on it. Roberta was 

always there. Supposing something should really be wrong with her and he could not get her out of 

it. She might even expect him to marry her, so fearful was she of her parents and people. What 

would he do then? He would lose the beautiful Sondra and she might even come to know how and 

why he had lost her. But that would be wild of Roberta to expect him to do that. He would not do it. 

He could not do it.

 

One thing was certain. He must get her out of this. He must! But how? How?

 

And although at twelve o'clock Sondra signaled that she was ready to go and that if he chose 

he might accompany her to her door (and even stop in for a few moments) and although once there, 

in the shade of a pergola which ornamented the front gate, she had allowed him to kiss her and told 

him that she was beginning to think he was the nicest ever and that the following spring when the 

family moved to Twelfth Lake she was going to see if she couldn't think of some way by which she 

could arrange to have him there over week-ends, still, because of this pressing problem in 

connection with Roberta, Clyde was so worried that he was not able to completely enjoy this new 

and to him exquisitely thrilling demonstration of affection on her part--this new and amazing social 

and emotional victory of his.

 

He must send that letter to Ratterer to-night. But before that he must return to Roberta as he 

had promised and find out if she was better. And after that he must go over to Schenectady in the 

morning, sure, to see the druggist over there. For something must be done about this unless she 

were better to-night.

 

And so, with Sondra's kisses thrilling on his lips, he left her to go to Roberta, whose white 

face and troubled eyes told him as he entered her room that no change had taken place. If anything 

she was worse and more distressed than before, the larger dosage having weakened her to the point 

of positive illness. However, as she said, nothing mattered if only she could get out of this--that she 

would almost be willing to die rather than face the consequences. And Clyde, realizing what she 

meant and being so sincerely concerned for himself, appeared in part distressed for her. However, 

his previous indifference and the manner in which he had walked off and left her alone this very 

evening prevented her from feeling that there was any abiding concern in him for her now. And this 

grieved her terribly. For she sensed now that he did not really care for her any more, even though 

now he was saying that she mustn't worry and that it was likely that if these didn't work he would 

get something else that would; that he was going back to the druggist at Schenectady the first thing 

in the morning to see if there wasn't something else that he could suggest.

 

But the Gilpins had no telephone, and since he never ventured to call at her room during the 

day and he never permitted her to call him at Mrs. Peyton's, his plan in this instance was to pass by 

the following morning before work. If she were all right, the two front shades would be raised to the 

top; if not, then lowered to the center. In that case he would depart for Schenectady at once, 

telephoning Mr. Liggett that he had some outside duties to perform.

 

Just the same, both were terribly depressed and fearful as to what this should mean for each 

of them. Clyde could not quite assure himself that, in the event that Roberta was not extricated, he 

would be able to escape without indemnifying her in some form which might not mean just 

temporary efforts to aid her, but something more--marriage, possibly--since already she had 

reminded him that he had promised to see her through. But what had he really meant by that at the 

time that he said it, he now asked himself. Not marriage, most certainly, since his thought was not 

that he had ever wanted to marry her, but rather just to play with her happily in love, although, as he 

well knew, she had no such conception of his eager mood at that time. He was compelled to admit 

to himself that she had probably thought his intentions were more serious or she would not have 

submitted to him at all.

 

But reaching home, and after writing and mailing the letter to Ratterer, Clyde passed a 

troubled night. Next morning he paid a visit to the druggist at Schenectady, the curtains of Roberta's 

windows having been lowered to the center when he passed. But on this occasion the latter had no 

additional aid to offer other than the advisability of a hot and hence weakening bath, which he had 

failed to mention in the first instance. Also some wearying form of physical exercise. But noting 

Clyde's troubled expression and judging that the situation was causing him great worry, he 

observed: "Of course, the fact that your wife has skipped a month doesn't mean that there is 

anything seriously wrong, you know. Women do that sometimes. Anyhow, you can't ever be sure 

until the second month has passed. Any doctor will tell you that. If she's nervous, let her try 

something like this. But even if it fails to work, you can't be positive. She might be all right next 

month just the same."

 

Thinly cheered by this information, Clyde was about to depart, for Roberta might be wrong. 

He and she might be worrying needlessly. Still--he was brought up with a round turn as he thought 

of it-- there might be real danger, and waiting until the end of the second period would only mean 

that a whole month had elapsed and nothing helpful accomplished--a freezing thought. In 

consequence he now observed: "In case things don't come right, you don't happen to know of a 

doctor she could go to, do you? This is rather a serious business for both of us, and I'd like to get her 

out of it if I could."

 

Something about the way in which Clyde said this--his extreme nervousness as well as his 

willingness to indulge in a form of malpractice which the pharmacist by some logic all his own 

considered very different from just swallowing a preparation intended to achieve the same result--

caused him to look suspiciously at Clyde, the thought stirring in his brain that very likely after all 

Clyde was not married, also that this was one of those youthful affairs which spelled license and 

future difficulty for some unsophisticated girl. Hence his mood now changed, and instead of being 

willing to assist, he now said coolly: "Well, there may be a doctor around here, but if so I don't 

know. And I wouldn't undertake to send any one to a doctor like that. It's against the law. It would