An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

new skill with Sondra's aquaplane. After that, lunch, tennis, or golf, a trip to the Casino for tea. 

After dinner at the lodge of the Brookshaws of Utica across the lake, there was to be dancing.

 

Within an hour after his arrival, as Clyde could see, the program for the week-end was 

already full. But that he and Sondra would contrive not only moments but possibly hours together 

he well knew. And then he would see what new delight, in connection with her many-faceted 

temperament, the wonderful occasion would provide. To him, in spite of the dour burden of 

Roberta, which for this one week-end at least he could lay aside, it was as though he were in 

Paradise.

 

And on the tennis grounds of the Cranstons, it seemed as though never before had Sondra, 

attired in a short, severe white tennis skirt and blouse, with a yellow-and-green dotted handkerchief 

tied about her hair, seemed so gay, graceful and happy. The smile that was upon her lips! The gay, 

laughing light of promise that was in her eyes whenever she glanced at him! And now and then, in 

running to serve him, it was as though she were poised bird-like in flight-- her racquet arm high, a 

single toe seeming barely to touch the ground, her head thrown back, her lips parted and smiling 

always. And in calling twenty love, thirty love, forty love, it was always with a laughing accent on 

the word love, which at once thrilled and saddened him, as he saw, and rejoiced in from one point of 

view, she was his to take, if only he were free to take her now. But this other black barrier which he 

himself had built!

 

And then this scene, where a bright sun poured a flood of crystal light upon a greensward 

that stretched from tall pines to the silver rippling waters of a lake. And off shore in a half dozen 

different directions the bright white sails of small boats--the white and green and yellow splashes of 

color, where canoes paddled by idling lovers were passing in the sun! Summertime--leisure-- 

warmth--color--ease--beauty--love--all that he had dreamed of the summer before, when he was so 

very much alone.

 

At moments it seemed to Clyde that he would reel from very joy of the certain fulfillment of 

a great desire, that was all but immediately within his control; at other times (the thought of Roberta 

sweeping down upon him as an icy wind), as though nothing could be more sad, terrible, numbing 

to the dreams of beauty, love and happiness than this which now threatened him. That terrible item 

about the lake and those two people drowned! The probability that in spite of his wild plan within a 

week, or two or three at most, he would have to leave all this forever. And then of a sudden he 

would wake to realize that he was fumbling or playing badly--that Bertine or Sondra or Grant was 

calling: "Oh, Clyde, what are you thinking of, anyhow?" And from the darkest depths of his heart he 

would have answered, had he spoken, "Roberta."

 

At the Brookshaws', again that evening, a smart company of friends of Sondra's, Bertine's 

and others. On the dance floor a reencounter with Sondra, all smiles, for she was pretending for the 

benefit of others here--her mother and father in particular--that she had not seen Clyde before--did 

not even know that he was here.

 

"You up here? That's great. Over at the Cranstons'? Oh, isn't that dandy? Right next door to 

us. Well, we'll see a lot of each other, what? How about a canter to-morrow before seven? Bertine 

and I go nearly every day. And we'll have a picnic tomorrow, if nothing interferes, canoeing and 

motoring. Don't worry about not riding well. I'll get Bertine to let you have Jerry--he's just a sheep. 

And you don't need to worry about togs, either. Grant has scads of things. I'll dance the next two 

dances with others, but you sit out the third one with me, will you? I know a peach of a place 

outside on the balcony."

 

She was off with fingers extended but with a "we-understand-each- other" look in her eye. 

And outside in the shadow later she pulled his face to hers when no one was looking and kissed him 

eagerly, and, before the evening was over, they had managed, by strolling along a path which led 

away from the house along the lake shore, to embrace under the moon.

 

"Sondra so glad Clydie here. Misses him so much." She smoothed his hair as he kissed her, 

and Clyde, bethinking him of the shadow which lay so darkly between them, crushed her feverishly, 

desperately. "Oh, my darling baby girl," he exclaimed. "My beautiful, beautiful Sondra! If you only 

knew how much I love you! If you only knew! I wish I could tell you ALL. I wish I could."

 

But he could not now--or ever. He would never dare to speak to her of even so much as a 

phase of the black barrier that now lay between them. For, with her training, the standards of love 

and marriage that had been set for her, she would never understand, never be willing to make so 

great a sacrifice for love, as much as she loved him. And he would be left, abandoned on the instant, 

and with what horror in her eyes!

 

Yet looking into his eyes, his face white and tense, and the glow of the moon above making 

small white electric sparks in his eyes, she exclaimed as he gripped her tightly: "Does he love 

Sondra so much? Oh, sweetie boy! Sondra loves him, too." She seized his head between her hands 

and held it tight, kissing him swiftly and ardently a dozen times. "And Sondra won't give her Clydie 

up either. She won't. You just wait and see! It doesn't matter what happens now. It may not be so 

very easy, but she won't." Then as suddenly and practically, as so often was her way, she exclaimed: 

"But we must go now, right away. No, not another kiss now. No, no, Sondra says no, now. They'll 

be missing us." And straightening up and pulling him by the arm she hurried him back to the house 

in time to meet Palmer Thurston, who was looking for her.

 

The next morning, true to her promise, there was the canter to Inspiration Point, and that 

before seven--Bertine and Sondra in bright red riding coats and white breeches and black boots, 

their hair unbound and loose to the wind, and riding briskly on before for the most part; then racing 

back to where he was. Or Sondra halloing gayly for him to come on, or the two of them laughing 

and chatting a hundred yards ahead in some concealed chapel of the aisled trees where he could not 

see them. And because of the interest which Sondra was so obviously manifesting in him these 

days--an interest which Bertine herself had begun to feel might end in marriage, if no family 

complications arose to interfere--she, Bertine, was all smiles, the very soul of cordiality, winsomely 

insisting that he should come up and stay for the summer and she would chaperon them both so that 

no one would have a chance to complain. And Clyde thrilling, and yet brooding too--by turns-- 

occasionally--and in spite of himself drifting back to the thought that the item in the paper had 

inspired--and yet fighting it-- trying to shut it out entirely.

 

And then at one point, Sondra, turning down a steep path which led to a stony and moss-

lipped spring between the dark trees, called to Clyde to "Come on down. Jerry knows the way. He 

won't slip. Come and get a drink. If you do, you'll come back again soon--so they say."

 

And once he was down and had dismounted to drink, she exclaimed: "I've been wanting to 

tell you something. You should have seen Mamma's face last night when she heard you were up 

here. She can't be sure that I had anything to do with it, of course, because she thinks that Bertine 

likes you, too. I made her think that. But just the same she suspects that I had a hand in it, I guess, 

and she doesn't quite like it. But she can't say anything more than she has before. And I had a talk 

with Bertine just now and she's agreed to stick by me and help me all she can. But we'll have to be 

even more careful than ever now, because I think if Mamma got too suspicious I don't know what 

she might do--want us to leave here, even now maybe, just so I couldn't see you. You know she 

feels that I shouldn't be interested in any one yet except some one she likes. You know how it is. 

She's that way with Stuart, too. But if you'll take care not to show that you care for me so much 

whenever we're around any one of our crowd, I don't think she'll do anything--not now, anyhow. 

Later on, in the fall, when we're back in Lycurgus, things will be different. I'll be of age then, and 

I'm going to see what I can do. I never loved any one before, but I do love you, and, well, I won't 

give you up, that's all. I won't. And they can't make me, either!"

 

She stamped her foot and struck her boot, the while the two horses looked idly and vacantly 

about. And Clyde, enthused and astonished by this second definite declaration in his behalf, as well 

as fired by the thought that now, if ever, he might suggest the elopement and marriage and so rid 

himself of the sword that hung so threateningly above him, now gazed at Sondra, his eyes filled 

with a nervous hope and a nervous fear. For she might refuse, and change, too, shocked by the 

suddenness of his suggestion. And he had no money and no place in mind where they might go 

either, in case she accepted his proposal. But she had, perhaps, or she might have. And having once 

consented, might she not help him? Of course. At any rate, he felt that he must speak, leaving luck 

or ill luck to the future.

 

And so he said: "Why couldn't you run away with me now, Sondra, darling? It's so long until 

fall and I want you so much. Why couldn't we? Your mother's not likely to want to let you marry me 

then, anyhow. But if we went away now, she couldn't help herself, could she? And afterwards, in a 

few months or so, you could write her and then she wouldn't mind. Why couldn't we, Sondra?" His 

voice was very pleading, his eyes full of a sad dread of refusal-- and of the future that lay 

unprotected behind that.

 

And by now so caught was she by the tremor with which his mood invested him, that she 

paused--not really shocked by the suggestion at all--but decidedly moved, as well as flattered by the 

thought that she was able to evoke in Clyde so eager and headlong a passion. He was so 

impetuous--so blazing now with a flame of her own creating, as she felt, yet which she was 

incapable of feeling as much as he, as she knew--such a flame as she had never seen in him or any 

one else before. And would it not be wonderful if she could run away with him now--secretly--to 

Canada or New York or Boston, or anywhere? The excitement her elopement would create here and 

elsewhere--in Lycurgus, Albany, Utica! The talk and feeling in her own family as well as elsewhere! 

And Gilbert would be related to her in spite of him--and the Griffiths, too, whom her mother and 

father so much admired.

 

For a moment there was written in her eyes the desire and the determination almost, to do as 

he suggested--run away--make a great lark of this, her intense and true love. For, once married, 

what could her parents do? And was not Clyde worthy of her and them, too? Of course--even 

though nearly all in her set fancied that he was not quite all he should be, just because he didn't have 

as much money as they had. But he would have--would he not--after he was married to her--and get 

as good a place in her father's business as Gil Griffiths had in his father's?

 

Yet a moment later, thinking of her life here and what her going off in such a way would 

mean to her father and mother just then--in the very beginning of the summer season--as well as 

how it would disrupt her own plans and cause her mother to feel especially angry, and perhaps even 

to bring about the dissolution of the marriage on the ground that she was not of age, she paused--

that gay light of adventure replaced by a marked trace of the practical and the material that so 

persistently characterized her. What difference would a few months make, anyhow? It might, and no 

doubt would, save Clyde from being separated from her forever, whereas their present course might 

insure their separation.

 

Accordingly she now shook her head in a certain, positive and yet affectionate way, which 

by now Clyde had come to know spelled defeat--the most painful and irremediable defeat that had 

yet come to him in connection with all this. She would not go! Then he was lost--lost--and she to 

him forever maybe. Oh, God! For while her face softened with a tenderness which was not usually 

there--even when she was most moved emotionally--she said: "I would, honey, if I did not think it 

best not to, now. It's too soon. Mamma isn't going to do anything right now. I know she isn't. 

Besides she has made all her plans to do a lot of entertaining here this summer, and for my 

particular benefit. She wants me to be nice to--well, you know who I mean. And I can be, without 

doing anything to interfere with us in any way, I'm sure--so long as I don't do anything to really 

frighten her." She paused to smile a reassuring smile. "But you can come up here as often as you 

choose, don't you see, and she and these others won't think anything of it, because you won't be our 

guest, don't you see? I've fixed all that with Bertine. And that means that we can see each other all 

summer long up here, just about as much as we want to, don't you see? Then in the fall, when I 

come back, and if I find that I can't make her be nice to you at all, or consider our being engaged, 

why, I will run away with you. Yes, I will, darling--really and truly."

 

Darling! The fall!

 

She stopped, her eyes showing a very shrewd conception of all the practical difficulties 

before them, while she took both of his hands in hers and looked up into his face. Then, impulsively 

and conclusively, she threw both arms about his neck and, pulling his head down, kissed him.

 

"Can't you see, dearie? Please don't look so sad, darling. Sondra loves her Clyde so much. 

And she'll do anything and everything to make things come out right. Yes, she will. And they will, 

too. Now you wait and see. She won't give him up ever--ever!"

 

And Clyde, realizing that he had not one moving argument wherewith to confront her, 

really--not one that might not cause her to think strangely and suspiciously of his intense anxiety, 

and that this, because of Roberta's demand, and unless--unless--well--, unless Roberta let him go it 

all spelled defeat for him, now looked gloomily and even desperately upon her face. The beauty of 

her! The completeness of this world! And yet not to be allowed to possess her or it, ever. And 

Roberta with her demand and his promise in the immediate background! And no way of escape save 

by flight! God!

 

At this point it was that a nervous and almost deranged look--never so definite or powerful 

at any time before in his life--the border- line look between reason and unreason, no less--so 

powerful that the quality of it was even noticeable to Sondra--came into his eyes. He looked sick, 

broken, unbelievably despairing. So much so that she exclaimed, "Why, what is it, Clyde, dearie--

you look so-- oh, I can't say just how--forlorn or-- Does he love me so much? And can't he wait just 

three or four months? But, oh, yes he can, too. It isn't as bad as he thinks. He'll be with me most of 

the time--the lovekins will. And when he isn't, Sondra'll write him every day--every day."

 

"But, Sondra! Sondra! If I could just tell you. If you knew how much it were going to mean 

to me--"

 

He paused here, for as he could see at this point, into the expression of Sondra came a 

practical inquiry as to what it was that made it so urgent for her to leave with him at once. And 

immediately, on his part, Clyde sensing how enormous was the hold of this world on her--how 

integral a part of it she was--and how, by merely too much insistence here and now, he might so 

easily cause her to doubt the wisdom of her primary craze for him, was moved to desist, sure that if 

he spoke it would lead her to questioning him in such a way as might cause her to change--or at 

least to modify her enthusiasm to the point where even the dream of the fall might vanish.

 

And so, instead of explaining further why he needed a decision on her part, he merely 

desisted, saying: "It's because I need you so much now, dear--all of the time. That's it, just that. It 

seems at times as though I could never be away from you another minute any more. Oh, I'm so 

hungry for you all of the time."

 

And yet Sondra, flattered as she was by this hunger, and reciprocating it in part at least, 

merely repeated the various things she had said before. They must wait. All would come out all 

right in the fall. And Clyde, quite numb because of his defeat, yet unable to forego or deny the 

delight of being with her now, did his best to recover his mood--and think, think, think that in some 

way--somehow--maybe via that plan of that boat or in some other way!

 

But what other way?

 

But no, no, no--not that. He was not a murderer and never could be. He was not a murderer--

never--never--never.

 

And yet this loss.

 

This impending disaster.

 

This impending disaster.

 

How to avoid that and win to Sondra after all.

 

How, how, how?

 

Chapter 44

 

And then on his return to Lycurgus early Monday morning, the following letter from 

Roberta,

 

DEAR CLYDE:

 

My dear, I have often heard the saying, "it never rains but it pours," but I never knew what it 

meant until to-day. About the first person I saw this morning was Mr. Wilcox, a neighbor of ours, 

who came to say that Mrs. Anse would not be out today on account of some work she had to do for 

Mrs. Dinwiddie in Biltz, although when she left yesterday everything had been prepared for her so 

that I could help her a little with the sewing and so hurry things up a bit. And now she won't be here 

until tomorrow. Next word came that Mother's sister, Mrs. Nichols, is very ill and Mother had to go 

over to her house at Baker's Pond, which is about twelve miles east of here, Tom driving her, 

although he ought to be here to help father with all the work that there is to do about the farm. And I 

don't know if Mother will be able to get back before Sunday. If I were better and didn't have all this 

work of my own on my hands I would have to go too, I suppose, although Mother insists not.

 

Next, Emily and Tom, thinking all is going so well with me and that I might enjoy it, were 

having four girls and four boys come here tonight for a sort of June moon-party, with ice cream and 

cake to be made by Emily and Mother and myself. But now, poor dear, she has to do a lot of 

telephoning over Mr. Wilcox's phone, which we share, in order to put it off until some day next 

week, if possible. And she's just heartsick and gloomy, of course.

 

As for myself, I'm trying to keep a stiff upper lip, as the saying is. But it's pretty hard, dear, 

I'll tell you. For so far I have only had three small telephone talks with you, saying that you didn't 

think you would have the necessary money before July fifth. And to put the finishing touches on it, 

as I only learned to-day, Mamma and Papa have about decided to go to my Uncle Charlie's in 

Hamilton for over the fourth (from the fourth to the fifteenth) and take me with them, unless I 

decide to return to Lycurgus, while Tom and Emily visit with my sister at Homer. But, dear, I can't 

do that, as you know. I'm too sick and worried. Last night I vomited dreadful and have been half 

dead on my feet all day, and I am just about crazy tonight. Dear, what can we do? Can't you come 

for me before July third, which will be the time they will be going? You will have to come for me 

before then, really, because I just can't go up there with them. It's fifty miles from here. I could say I 

would go up there with them if only you would be sure to come for me before they start. But I must 

be absolutely sure that you are coming--absolutely.

 

Clyde, I have done nothing but cry since I got here. If you were only here I wouldn't feel so 

badly. I do try to be brave, dear, but how can I help thinking at times that you will never come for 

me when you haven't written me one single note and have only talked to me three times since I've 

been up here. But then I say to myself you couldn't be so mean as that, and especially since you 

have promised. Oh, you will come, won't you? Everything worries me so now, Clyde, for some 

reason and I'm so frightened, dear. I think of last summer and then this one, and all my dreams. It 

won't make any real difference to you about your coming a few days sooner than you intended, will 

it, dear? Even if we have to get along on a little less. I know that we can. I can be very saving and 

economical. I will try to have my dresses made by then. If not, I will do with what I have and finish 

them later. And I will try and be brave, dear, and not annoy you much, if only you will come. You 

must, you know, Clyde. It can't be any other way, although for your sake now I wish it could.

 

Please, please, Clyde, write and tell me that you will be here at the end of the time that you 

said. I worry so and get so lonesome off here all by myself. I will come straight back to you if you 

don't come by the time you said. I know you will not like me to say this, but, Clyde, I can't stay here 

and that's all there is to it. And I can't go away with Mamma and Papa either, so there is only one 

way out. I don't believe I will sleep a wink to-night, so please write me and in your letter tell me 

over and over not to worry about your not coming for me. If you could only come to-day, dear, or 

this week-end, I wouldn't feel so blue. But nearly two weeks more! Every one is in bed and the