An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

whatever they are, Clyde, surely you can afford to do this for me without feeling too bad. I know it 

seems hard to you now, but you don't want to forget either that if I was like some that I know, I 

might and would ask more. But as I told you I'm not like that and never could be. If you don't really 

want me after you have helped me out like I said, you can go.

 

Please write me, Clyde, a long, cheery letter, even though you don't want to, and tell me all 

about how you have not thought of me once since I've been away or missed me at all--you used to, 

you know, and how you don't want me to come back and you can't possibly come up before two 

weeks from Saturday if then.

 

Oh, dear, I don't mean the horrid things I write, but I'm so blue and tired and lonely that I 

can't help it at times. I need some one to talk to--not just any one here, because they don't 

understand, and I can't tell anybody.

 

But there, I said I wouldn't be blue or gloomy or cross and yet I haven't done so very well 

this time, have I? But I promise to do better next time--tomorrow or next day, because it relieves me 

to write to you, Clyde. And won't you please write me just a few words to cheer me up while I'm 

waiting, whether you mean it or not, I need it so. And you will come, of course. I'll be so happy and 

grateful and try not to bother you too much in any way.

 

Your lonely

 

BERT

 

And it was the contrast presented by these two scenes which finally determined for him the 

fact that he would never marry Roberta-- never--nor even go to her at Biltz, or let her come back to 

him here, if he could avoid that. For would not his going, or her return, put a period to all the joys 

that so recently in connection with Sondra had come to him here--make it impossible for him to be 

with Sondra at Twelfth Lake this summer--make it impossible for him to run away with and marry 

her? In God's name was there no way? No outlet from this horrible difficulty which now confronted 

him?

 

And in a fit of despair, having found the letters in his room on his return from work one 

warm evening in June, he now threw himself upon his bed and fairly groaned. The misery of this! 

The horror of his almost insoluble problem! Was there no way by which she could be persuaded to 

go away--and stay--remain at home, maybe for a while longer, while he sent her ten dollars a week, 

or twelve, even--a full half of all his salary? Or could she go to some neighboring town--Fonda, 

Gloversville, Schenectady--she was not so far gone but what she could take care of herself well 

enough as yet, and rent a room and remain there quietly until the fatal time, when she could go to 

some doctor or nurse? He might help her to find some one like that when the time came, if only she 

would be willing not to mention his name.

 

But this business of making him come to Biltz, or meeting her somewhere, and that within 

two weeks or less. He would not, he would not. He would do something desperate if she tried to 

make him do that--run away--or--maybe go up to Twelfth Lake before it should be time for him to 

go to Biltz, or before she would think it was time, and then persuade Sondra if he could--but oh, 

what a wild, wild chance was that--to run away with and marry him, even if she wasn't quite 

eighteen--and then--and then--being married, and her family not being able to divorce them, and 

Roberta not being able to find him, either, but only to complain--well, couldn't he deny it--say that it 

was not so--that he had never had any relationship, other than that which any department head 

might have with any girl working for him. He had not been introduced to the Gilpins, nor had he 

gone with Roberta to see that Dr. Glenn near Gloversville, and she had told him at the time, she had 

not mentioned his name.

 

But the nerve of trying to deny it!

 

The courage it would take.

 

The courage to try to face Roberta when, as he knew, her steady, accusing, horrified, 

innocent, blue eyes would be about as difficult to face as anything in all the world. And could he do 

that? Had he the courage? And would it all work out satisfactorily if he did? Would Sondra believe 

him--once she heard?

 

But just the same in pursuance of this idea, whether finally he executed it or not, even 

though he went to Twelfth Lake, he must write Sondra a letter saying that he was coming. And this 

he did at once, writing her passionately and yearningly. At the same time he decided not to write 

Roberta at all. Maybe call her on long distance, since she had recently told him that there was a 

neighbor near-by who had a telephone, and if for any reason he needed to reach her, he could use 

that. For writing her in regard to all this, even in the most guarded way, would place in her hands, 

and at this time, exactly the type of evidence in regard to this relationship which she would most 

need, and especially when he was so determined not to marry her. The trickery of all this! It was 

low and shabby, no doubt. Yet if only Roberta had agreed to be a little reasonable with him, he 

would never have dreamed of indulging in any such low and tricky plan as this. But, oh, Sondra! 

Sondra! And the great estate that she had described, lying along the west shore of Twelfth Lake. 

How beautiful that must be! He could not help it! He must act and plan as he was doing! He must!

 

And forthwith he arose and went to mail the letter to Sondra. And then while out, having 

purchased an evening paper and hoping via the local news of all whom he knew, to divert his mind 

for the time being, there, upon the first page of the Times-Union of Albany, was an item which read:

 

ACCIDENTAL DOUBLE TRAGEDY AT PASS LAKE--UPTURNED CANOE AND 

FLOATING HATS REVEAL PROBABLE LOSS OF TWO LIVES AT RESORT NEAR 

PITTSFIELD-- UNIDENTIFIED BODY OF GIRL RECOVERED--THAT OF COMPANION 

STILL MISSING

 

Because of his own great interest in canoeing, and indeed in any form of water life, as well 

as his own particular skill when it came to rowing, swimming, diving, he now read with interest:

 

Pancoast, Mass., June 7th. . . . What proved to be a fatal boat ride for two, apparently, was 

taken here day before yesterday by an unidentified man and girl who came presumably from 

Pittsfield to spend the day at Pass Lake, which is fourteen miles north of this place.

 

Tuesday morning a man and a girl, who said to Thomas Lucas, who conducts the Casino 

Lunch and Boat House there, that they were from Pittsfield, rented a small row-boat about ten 

o'clock in the morning and with a basket, presumably containing lunch, departed for the northern 

end of the lake. At seven o'clock last evening, when they did not return, Mr. Lucas, in company with 

his son Jeffrey, made a tour of the lake in his motor boat and discovered the row-boat upside down 

in the shallows near the north shore, but no trace of the occupants. Thinking at the time that it might 

be another instance of renters having decamped in order to avoid payment, he returned the boat to 

his own dock.

 

But this morning, doubtful as to whether or not an accident had occurred, he and his 

assistant, Fred Walsh, together with his son, made a second tour of the north shore and finally came 

upon the hats of both the girl and the man floating among some rushes near the shore. At once a 

dredging party was organized, and by three o'clock to-day the body of the girl, concerning whom 

nothing is known here, other than that she came here with her companion, was brought up and 

turned over to the authorities. That of the man has not yet been found. The water in the immediate 

vicinity of the accident in some places being over thirty feet deep, it is not certain whether the 

trolling and dredging will yield the other body or not. In the case of a similar accident which took 

place here some fifteen years ago, neither body was ever recovered.

 

To the lining of the small jacket which the girl wore was sewed the tag of a Pittsfield dealer. 

Also in her shoe lining was stamped the name of Jacobs of this same city. But other than these there 

was no evidence as to her identity. It is assumed by the authorities here that if she carried a bag of 

any kind it lies at the bottom of the lake.

 

The man is recalled as being tall, dark, about thirty-five years of age, and wore a light green 

suit and straw hat with a white and blue band. The girl appears to be not more than twenty-five, five 

feet five inches tall, and weighs 130 pounds. She wore her hair, which was long and dark brown, in 

braids about her forehead. On her left middle finger is a small gold ring with an amethyst setting. 

The police of Pittsfield and other cities in this vicinity have been notified, but as yet no word as to 

her identity has been received.

 

This item, commonplace enough in the usual grist of summer accidents, interested Clyde 

only slightly. It seemed odd, of course, that a girl and a man should arrive at a small lake anywhere, 

and setting forth in a small boat in broad daylight thus lose their lives. Also it was odd that 

afterwards no one should be able to identify either of them. And yet here it was. The man had 

disappeared for good. He threw the paper down, little concerned at first, and turned to other things--

the problem that was confronting him really--how he was to do. But later--and because of that, and 

as he was putting out the light before getting into bed, and still thinking of the complicated problem 

which his own life here presented, he was struck by the thought (what devil's whisper?-- what evil 

hint of an evil spirit?)--supposing that he and Roberta-- no, say he and Sondra--(no, Sondra could 

swim so well, and so could he)--he and Roberta were in a small boat somewhere and it should 

capsize at the very time, say, of this dreadful complication which was so harassing him? What an 

escape? What a relief from a gigantic and by now really destroying problem! On the other hand-- 

hold--not so fast!--for could a man even think of such a solution in connection with so difficult a 

problem as his without committing a crime in his heart, really--a horrible, terrible crime? He must 

not even think of such a thing. It was wrong--wrong--terribly wrong. And yet, supposing,--by 

accident, of course--such a thing as this did occur? That would be the end, then, wouldn't it, of all 

his troubles in connection with Roberta? No more terror as to her--no more fear and heartache even 

as to Sondra. A noiseless, pathless, quarrelless solution of all his present difficulties, and only joy 

before him forever. Just an accidental, unpremeditated drowning--and then the glorious future 

which would be his!

 

But the mere thinking of such a thing in connection with Roberta at this time--(why was it 

that his mind persisted in identifying her with it?) was terrible, and he must not, he must not, allow 

such a thought to enter his mind. Never, never, never! He must not. It was horrible! Terrible! A 

thought of murder, no less! Murder?!!! Yet so wrought up had he been, and still was, by the letter 

which Roberta had written him, as contrasted with the one from Sondra--so delightful and enticing 

was the picture of her life and his as she now described it, that he could not for the life of him quite 

expel that other and seemingly easy and so natural a solution of all his problem--if only such an 

accident could occur to him and Roberta. For after all he was not planning any crime, was he? Was 

he not merely thinking of an accident that, had it occurred or could it but occur in his case. . . . Ah--

but that "COULD IT BUT OCCUR." There was the dark and evil thought about which he must not, 

HE MUST NOT THINK. He MUST NOT. And yet--and yet, . . . He was an excellent swimmer and 

could swim ashore, no doubt--whatever the distance. Whereas Roberta, as he knew from swimming 

with her at one beach and another the previous summer, could not swim. And then--and then--well 

and then, unless he chose to help her, of course. . . .

 

As he thought, and for the time, sitting in the lamplight of his own room between nine-thirty 

and ten at night, a strange and disturbing creepiness as to flesh and hair and finger-tips assailed him. 

The wonder and the horror of such a thought! And presented to him by this paper in this way. 

Wasn't that strange? Besides, up in that lake country to which he was now going to Sondra, were 

many, many lakes about everywhere--were there not? Scores up there where Sondra was. Or so she 

had said. And Roberta loved the out- of-doors and the water so--although she could not swim--could 

not swim--could not swim. And they or at least he was going where lakes were, or they might, 

might they not--and if not, why not? since both had talked of some Fourth of July resort in their 

planning, their final departure--he and Roberta.

 

But, no! no! The mere thought of an accident such as that in connection with her, however 

much he might wish to be rid of her-- was sinful, dark and terrible! He must not let his mind run on 

any such things for even a moment. It was too wrong--too vile--too terrible! Oh, dreadful thought! 

To think it should have come to him! And at this time of all times--when she was demanding that he 

go away with her!

 

Death!

 

Murder!

 

The murder of Roberta!

 

But to escape her of course--this unreasonable, unshakable, unchangeable demand of hers! 

Already he was quite cold, quite damp--with the mere thought of it. And now--when--when--! But 

he must not think of that! The death of that unborn child, too!!

 

But how could any one even think of doing any such thing with calculation--deliberately? 

And yet--many people were drowned like that--boys and girls--men and women--here and there--

everywhere the world over in the summer time. To be sure, he would not want anything like that to 

happen to Roberta. And especially at this time. He was not that kind of a person, whatever else he 

was. He was not. He was not. He was not. The mere thought now caused a damp perspiration to 

form on his hands and face. He was not that kind of a person. Decent, sane people did not think of 

such things. And so he would not either--from this hour on.

 

In a tremulous state of dissatisfaction with himself--that any such grisly thought should have 

dared to obtrude itself upon him in this way--he got up and lit the lamp--re-read this disconcerting 

item in as cold and reprobative way as he could achieve, feeling that in so doing he was putting 

anything at which it hinted far from him once and for all. Then, having done so, he dressed and 

went out of the house for a walk--up Wykeagy Avenue, along Central Avenue, out Oak, and then 

back on Spruce and to Central again--feeling that he was walking away from the insinuating 

thought or suggestion that had so troubled him up to now. And after a time, feeling better, freer, 

more natural, more human, as he so much wished to feel--he returned to his room, once more to 

sleep, with the feeling that he had actually succeeded in eliminating completely a most insidious 

and horrible visitation. He must never think of it again! He must never think of it again. He must 

never, never, never think of it-- never.

 

And then falling into a nervous, feverish doze soon thereafter, he found himself dreaming of 

a savage black dog that was trying to bite him. Having escaped from the fangs of the creature by 

waking in terror, he once more fell asleep. But now he was in some very strange and gloomy place, 

a wood or a cave or narrow canyon between deep hills, from which a path, fairly promising at first, 

seemed to lead. But soon the path, as he progressed along it, became narrower and narrower and 

darker, and finally disappeared entirely. And then, turning to see if he could not get back as he had 

come, there directly behind him were arrayed an entangled mass of snakes that at first looked more 

like a pile of brush. But above it waved the menacing heads of at least a score of reptiles, forked 

tongues and agate eyes. And in front now, as he turned swiftly, a horned and savage animal--huge, it 

was--its heavy tread crushing the brush--blocked the path in that direction. And then, horrified and 

crying out in hopeless desperation, once more he awoke--not to sleep again that night.

 

Chapter 43

 

Yet a thought such as that of the lake, connected as it was with the predicament by which he 

was being faced, and shrink from it though he might, was not to be dismissed as easily as he 

desired. Born as it was of its accidental relation to this personal problem that was shaking and 

troubling and all but disarranging his own none-too-forceful mind, this smooth, seemingly 

blameless, if dreadful, blotting out of two lives at Pass Lake, had its weight. That girl's body--as 

some peculiar force in his own brain now still compelled him to think--being found, but the man's 

not. In that interesting fact--and this quite in spite of himself--lurked a suggestion that insisted upon 

obtruding itself on his mind--to wit, that it might be possible that the man's body was not in that 

lake at all. For, since evil-minded people did occasionally desire to get rid of other people, might it 

not be possible that that man had gone there with that girl in order to get rid of her? A very smooth 

and devilish trick, of course, but one which, in this instance at least, seemed to have succeeded 

admirably.

 

But as for him accepting such an evil suggestion and acting upon it . . . never! Yet here was 

his own problem growing hourly more desperate, since every day, or at least every other day, 

brought him either letters from Roberta or a note from Sondra--their respective missives 

maintaining the same relative contrast between ease and misery, gayety of mood and the 

somberness of defeat and uncertainty.

 

To Roberta, since he would not write her, he was telephoning briefly and in as non-

committal a manner as possible. How was she? He was so glad to hear from her and to know that 

she was out in the country and at home, where it must be much nicer than in the factory here in this 

weather. Everything was going smoothly, of course, and except for a sudden rush of orders which 

made it rather hard these last two days, all was as before. He was doing his best to save a certain 

amount of money for a certain project about which she knew, but otherwise he was not worrying 

about anything--and she must not. He had not written before because of the work, and could not 

write much--there were so many things to do--but he missed seeing her in her old place, and was 

looking forward to seeing her again soon. If she were coming down toward Lycurgus as she said, 

and really thought it important to see him, well, that could be arranged, maybe--but was it necessary 

right now? He was so very busy and expected to see her later, of course.

 

But at the same time he was writing Sondra that assuredly on the eighteenth, and the week-

end following, if possible, he would be with her.

 

So, by virtue of such mental prestidigitation and tergiversation, inspired and animated as it 

was by his desire for Sondra, his inability to face the facts in connection with Roberta, he achieved 

the much-coveted privilege of again seeing her, over one week-end at least, and in such a setting as 

never before in his life had he been privileged to witness.

 

For as he came down to the public dock at Sharon, adjoining the veranda of the inn at the 

foot of Twelfth Lake, he was met by Bertine and her brother as well as Sondra, who, in Grant's 

launch, had motored down the Chain to pick him up. The bright blue waters of the Indian Chain. 

The tall, dark, spear pines that sentineled the shores on either side and gave to the waters at the west 

a band of black shadow where the trees were mirrored so clearly. The small and large, white and 

pink and green and brown lodges on every hand, with their boathouses. Pavilions by the shore. An 

occasional slender pier reaching out from some spacious and at times stately summer lodge, such as 

those now owned by the Cranstons, Finchleys and others. The green and blue canoes and launches. 

The gay hotel and pavilion at Pine Point already smartly attended by the early arrivals here! And 

then the pier and boathouse of the Cranston Lodge itself, with two Russian wolfhounds recently 

acquired by Bertine lying on the grass near the shore, apparently awaiting her return, and a servant 

John, one of a half dozen who attended the family here, waiting to take the single bag of Clyde, his 

tennis racquet and golf sticks. But most of all he was impressed by the large rambling and yet 

smartly-designed house, with its bright geranium-bordered walks, its wide, brown, wicker- studded 

veranda commanding a beautiful view of the lake; the cars and personalities of the various guests, 

who in golf, tennis or lounging clothes were to be seen idling here and there.

 

At Bertine's request, John at once showed him to a spacious room overlooking the lake, 

where it was his privilege now to bathe and change for tennis with Sondra, Bertine and Grant. After 

dinner, as explained by Sondra, who was over at Bertine's for the occasion, he was to come over 

with Bertine and Grant to the Casino, where he would be introduced to such as all here knew. There 

was to be dancing. To-morrow, in the morning early, before breakfast, if he chose--he should ride 

with her and Bertine and Stuart along a wonderful woodland trail through the forests to the west 

which led to Inspiration Point and a more distant view of the lake. And, as he now learned, except 

for a few such paths as this, the forest was trackless for forty miles. Without a compass or guide, as 

he was told, one might wander to one's death even--so evasive were directions to those who did not 

know. And after breakfast and a swim she and Bertine and Nina Temple would demonstrate their