An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

indicating rather clearly that he did not want to have anything more to do with her in any way.

 

"Besides," he continued, "if you could only find some one, or if you would go away by 

yourself somewhere for a while, Bert, and go through with this alone, I could send you the money 

to do it on, I know. I could have it between now and the time you had to go."

 

His face, as he said this, and as Roberta clearly saw, mirrored the complete and resourceless 

collapse of all his recent plans in regard to her. And she, realizing that his indifference to her had 

reached the point where he could thus dispose of her and their prospective baby in this casual and 

really heartless manner, was not only angered in part, but at the same time frightened by the 

meaning of it all.

 

"Oh, Clyde," she now exclaimed boldly and with more courage and defiance than at any 

time since she had known him, "how you have changed! And how hard you can be. To want me to 

go off all by myself and just to save you--so you can stay here and get along and marry some one 

here when I am out of the way and you don't have to bother about me any more. Well, I won't do it. 

It's not fair. And I won't, that's all. I won't. And that's all there is to it. You can get some one to get 

me out of this or you can marry me and come away with me, at least long enough for me to have the 

baby and place myself right before my people and every one else that knows me. I don't care if you 

leave me afterwards, because I see now that you really don't care for me any more, and if that's the 

way you feel, I don't want you any more than you want me. But just the same, you must help me 

now--you must. But, oh, dear," she began whimpering again, and yet only slightly and bitterly. "To 

think that all our love for each other should have come to this--that I am asked to go away by 

myself--all alone--with no one--while you stay here, oh, dear! oh, dear! And with a baby on my 

hands afterwards. And no husband."

 

She clinched her hands and shook her head bleakly. Clyde, realizing well enough that his 

proposition certainly was cold and indifferent but, in the face of his intense desire for Sondra, the 

best or at least safest that he could devise, now stood there unable for the moment to think of 

anything more to say.

 

And although there was some other discussion to the same effect, the conclusion of this very 

difficult hour was that Clyde had another week or two at best in which to see if he could find a 

physician or any one who would assist him. After that--well after that the implied, if not openly 

expressed, threat which lay at the bottom of this was, unless so extricated and speedily, that he 

would have to marry her, if not permanently, then at least temporarily, but legally just the same, 

until once again she was able to look after herself--a threat which was as crushing and humiliating 

to Roberta as it was torturing to him.

 

Chapter 39

 

Opposing views such as these, especially where no real skill to meet such a situation existed, 

could only spell greater difficulty and even eventual disaster unless chance in some form should aid. 

And chance did not aid. And the presence of Roberta in the factory was something that would not 

permit him to dismiss it from his mind. If only he could persuade her to leave and go somewhere 

else to live and work so that he should not always see her, he might then think more calmly. For 

with her asking continuously, by her presence if no more, what he intended to do, it was impossible 

for him to think. And the fact that he no longer cared for her as he had, tended to reduce his normal 

consideration of what was her due. He was too infatuated with, and hence disarranged by his 

thoughts of Sondra.

 

For in the very teeth of this grave dilemma he continued to pursue the enticing dream in 

connection with Sondra--the dark situation in connection with Roberta seeming no more at 

moments than a dark cloud which shadowed this other. And hence nightly, or as often as the 

exigencies of his still unbroken connection with Roberta would permit, he was availing himself of 

such opportunities as his flourishing connections now afforded. Now, and to his great pride and 

satisfaction, it was a dinner at the Harriets' or Taylors' to which he was invited; or a party at the 

Finchleys' or the Cranstons', to which he would either escort Sondra or be animated by the hope of 

encountering her. And now, also without so many of the former phases or attempts at subterfuge, 

which had previously characterized her curiosity in regard to him, she was at times openly seeking 

him out and making opportunities for social contact. And, of course, these contacts being identical 

with this typical kind of group gathering, they seemed to have no special significance with the more 

conservative elders.

 

For although Mrs. Finchley, who was of an especially shrewd and discerning turn socially, 

had at first been dubious over the attentions being showered upon Clyde by her daughter and others, 

still observing that Clyde was more and more being entertained, not only in her own home by the 

group of which her daughter was a part, but elsewhere, everywhere, was at last inclined to imagine 

that he must be more solidly placed in this world than she had heard, and later to ask her son and 

even Sondra concerning him. But receiving from Sondra only the equivocal information that, since 

he was Gil and Bella Griffiths' cousin, and was being taken up by everybody because he was so 

charming--even if he didn't have any money--she couldn't see why she and Stuart should not be 

allowed to entertain him also, her mother rested on that for the time being--only cautioning her 

daughter under no circumstances to become too friendly. And Sondra, realizing that in part her 

mother was right, yet being so drawn to Clyde was now determined to deceive her, at least to the 

extent of being as clandestinely free with Clyde as she could contrive. And was, so much so that 

every one who was privy to the intimate contacts between Clyde and Sondra might have reported 

that the actual understanding between them was assuming an intensity which most certainly would 

have shocked the elder Finchleys, could they have known. For apart from what Clyde had been, and 

still was dreaming in regard to her, Sondra was truly being taken with thoughts and moods in regard 

to him which were fast verging upon the most destroying aspects of the very profound chemistry of 

love. Indeed, in addition to handclasps, kisses and looks of intense admiration always bestowed 

when presumably no one was looking, there were those nebulous and yet strengthening and 

lengthening fantasies concerning a future which in some way or other, not clear to either as yet, was 

still always to include each other.

 

Summer days perhaps, and that soon, in which he and she would be in a canoe at Twelfth 

Lake, the long shadows of the trees on the bank lengthening over the silvery water, the wind 

rippling the surface while he paddled and she idled and tortured him with hints of the future; a 

certain forest path, grass-sodden and sun-mottled to the south and west of the Cranston and Phant 

estates, near theirs, through which they might canter in June and July to a wonderful view known as 

Inspiration Point some seven miles west; the country fair at Sharon, at which, in a gypsy costume, 

the essence of romance itself, she would superintend a booth, or, in her smartest riding habit, give 

an exhibition of her horsemanship--teas, dances in the afternoon and in the moonlight at which, 

languishing in his arms, their eyes would speak.

 

None of the compulsion of the practical. None of the inhibitions which the dominance and 

possible future opposition of her parents might imply. Just love and summer, and idyllic and happy 

progress toward an eventual secure and unopposed union which should give him to her forever.

 

And in the meantime, in so far as Roberta was concerned, two more long, dreary, terrifying 

months going by without that meditated action on her part which must result once it was taken in 

Clyde's undoing. For, as convinced as she was that apart from meditating and thinking of some way 

to escape his responsibility, Clyde had no real intention of marrying her, still, like Clyde, she 

drifted, fearing to act really. For in several conferences following that in which she had indicated 

that she expected him to marry her, he had reiterated, if vaguely, a veiled threat that in case she 

appealed to his uncle he would not be compelled to marry her, after all, for he could go elsewhere.

 

The way he put it was that unless left undisturbed in his present situation he would be in no 

position to marry her and furthermore could not possibly do anything to aid her at the coming time 

when most of all she would stand in need of aid--a hint which caused Roberta to reflect on a 

hitherto not fully developed vein of hardness in Clyde, although had she but sufficiently reflected, it 

had shown itself at the time that he compelled her to admit him to her room.

 

In addition and because she was doing nothing and yet he feared that at any moment she 

might, he shifted in part at least from the attitude of complete indifference, which had availed him 

up to the time that she had threatened him, to one of at least simulated interest and good-will and 

friendship. For the very precarious condition in which he found himself was sufficiently terrifying 

to evoke more diplomacy than ever before had characterized him. Besides he was foolish enough to 

hope, if not exactly believe, that by once more conducting himself as though he still entertained a 

lively sense of the problem that afflicted her and that he was willing, in case no other way was 

found, to eventually marry her (though he could never definitely be persuaded to commit himself as 

to this), he could reduce her determination to compel him to act soon at least to a minimum, and so 

leave him more time in which to exhaust every possibility of escape without marriage, and without 

being compelled to run away.

 

And although Roberta sensed the basis of this sudden shift, still she was so utterly alone and 

distrait that she was willing to give ear to Clyde's mock genial, if not exactly affectionate 

observations and suggestions. It caused her, at his behest, to wait a while longer, the while, as he 

now explained, he would not only have saved up some money, but devised some plan in connection 

with his work which would permit him to leave for a time anyhow, marry her somewhere and then 

establish her and the baby as a lawful married woman somewhere else, while, although he did not 

explain this just now, he returned to Lycurgus and sent her such aid as he could. But on condition, 

of course, that never anywhere, unless he gave her permission, must she assert that he had married 

her, or point to him in any way as the father of her child. Also it was understood that she, as she 

herself had asserted over and over that she would, if only he would do this--marry her--take steps to 

free herself on the ground of desertion, or something, in some place sufficiently removed from 

Lycurgus for no one to hear. And that within a reasonable time after her marriage to him, although 

he was not at all satisfied that, assuming that he did marry her, she would.

 

But Clyde, of course, was insincere in regard to all his overtures at this time, and really not 

concerned as to her sincerity or insincerity. Nor did he have any intention of leaving Lycurgus even 

for the moderate length of time that her present extrication would require unless he had to. For that 

meant that he would be separated from Sondra, and such absence, for whatever period, would most 

definitely interfere with his plans. And so, on the contrary, he drifted--thinking most idly at times of 

some possible fake or mock marriage such as he had seen in some melodramatic movie--a fake 

minister and witnesses combining to deceive some simple country girl such as Roberta was not, but 

at such expense of time, resources, courage and subtlety as Clyde himself, after a little reflection, 

was wise enough to see was beyond him.

 

Again, knowing that, unless some hitherto unforeseen aid should eventuate, he was heading 

straight toward a disaster which could not much longer be obviated, he even allowed himself to 

dream that, once the fatal hour was at hand and Roberta, no longer to be put off by any form of 

subterfuge, was about to expose him, he might even flatly deny that he had ever held any such 

relationship with her as then she would be charging--rather that at all times his relationship with her 

had been that of a department manager to employee--no more. Terror--no less!

 

But at the same time, early in May, when Roberta, because of various gestative signs and 

ailments, was beginning to explain, as well as insist, to Clyde that by no stretch of the imagination 

or courage could she be expected to retain her position at the factory or work later than June first, 

because by then the likelihood of the girls there beginning to notice something, would be too great 

for her to endure, Sondra was beginning to explain that not so much later than the fourth or fifth of 

June she and her mother and Stuart, together with some servants, would be going to their new lodge 

at Twelfth Lake in order to supervise certain installations then being made before the regular season 

should begin. And after that, not later than the eighteenth, at which time the Cranstons, Harriets, and 

some others would have arrived, including very likely visits from Bella and Myra, he might expect 

a week-end invitation from the Cranstons, with whom, through Bertine, she would arrange as to 

this. And after that, the general circumstances proving fairly propitious, there would be, of course, 

other week-end invitations to the Harriets', Phants' and some others who dwelt there, as well as to 

the Griffiths' at Greenwood, to which place, on account of Bella, he could easily come. And during 

his two weeks' vacation in July, he could either stop at the Casino, which was at Pine Point, or 

perhaps the Cranstons or Harriets, at her suggestion, might choose to invite him. At any rate, as 

Clyde could see, and with no more than such expenditures as, with a little scrimping during his 

ordinary working days here, he could provide for, he might see not a little of that lake life of which 

he had read so much in the local papers, to say nothing of Sondra at one and another of the lodges, 

the masters of which were not so inimical to his presence and overtures as were Sondra's parents.

 

For now it was, and for the first time, as she proceeded to explain to him that her mother and 

father, because of his continued and reported attentions to her, were already beginning to talk of an 

extended European tour which might keep her and Stuart and her mother abroad for at least the next 

two years. But since, at news of this, Clyde's face as well as his spirits darkened, and she herself 

was sufficiently enmeshed to suffer because of this, she at once added that he must not feel so bad--

he must not; things would work out well enough, she knew. For at the proper time, and unless 

between then and now, something--her own subtle attack if not her at present feverish interest in 

Clyde--should have worked to alter her mother's viewpoint in regard to him--she might be 

compelled to take some steps of her own in order to frustrate her mother. Just what, she was not 

willing to say at this time, although to Clyde's overheated imagination it took the form of an 

elopement and marriage, which could not then be gainsaid by her parents whatever they might 

think. And it was true that in a vague and as yet repressed way some such thought was beginning to 

form in Sondra's mind. For, as she now proceeded to explain to Clyde, it was so plain that her 

mother was attempting to steer her in the direction of a purely social match--the one with the youth 

who had been paying her such marked attention the year before. But because of her present passion 

for Clyde, as she now gayly declared, it was not easy to see how she was to be made to comply. 

"The only trouble with me is that I'm not of age yet," she here added briskly and slangily. "They've 

got me there, of course. But I will be by next October and they can't do very much with me after 

that, I want to let you know. I can marry the person I want, I guess. And if I can't do it here, well, 

there are more ways than one to kill a cat."

 

The thought was like some sweet, disarranging poison to Clyde. It fevered and all but 

betrayed him mentally. If only--if only--it were not for Roberta now. That terrifying and all but 

insoluble problem. But for that, and the opposition of Sondra's parents which she was thinking she 

would be able to overcome, did not heaven itself await him? Sondra, Twelfth Lake, society, wealth, 

her love and beauty. He grew not a little wild in thinking of it all. Once he and she were married, 

what could Sondra's relatives do? What, but acquiesce and take them into the glorious bosom of 

their resplendent home at Lycurgus or provide for them in some other way--he to no doubt 

eventually take some place in connection with the Finchley Electric Sweeper Company. And then 

would he not be the equal, if not the superior, of Gilbert Griffiths himself and all those others who 

originally had ignored him here--joint heir with Stuart to all the Finchley means. And with Sondra 

as the central or crowning jewel to so much sudden and such Aladdin-like splendor.

 

No thought as to how he was to overcome the time between now and October. No serious 

consideration of the fact that Roberta then and there was demanding that he marry her. He could put 

her off, he thought. And yet, at the same time, he was painfully and nervously conscious of the fact 

that at no period in his life before had he been so treacherously poised at the very brink of disaster. 

It might be his duty as the world would see it--his mother would say so--to at least extricate 

Roberta. But in the case of Esta, who had come to her rescue? Her lover? He had walked off from 

her without a qualm and she had not died. And why, when Roberta was no worse off than his sister 

had been, why should she seek to destroy him in this way? Force him to do something which would 

be little less than social, artistic, passional or emotional assassination? And when later, if she would 

but spare him for this, he could do so much more for her--with Sondra's money of course. He could 

not and would not let her do this to him. His life would be ruined!

 

Chapter 40

 

Two incidents which occurred at this time tended still more to sharpen the contrary points of 

view holding between Clyde and Roberta. One of these was no more than a glimpse which Roberta 

had one evening of Clyde pausing at the Central Avenue curb in front of the post-office to say a few 

words to Arabella Stark, who in a large and impressive-looking car, was waiting for her father who 

was still in the Stark Building opposite. And Miss Stark, fashionably outfitted according to the 

season, her world and her own pretentious taste, was affectedly posed at the wheel, not only for the 

benefit of Clyde but the public in general. And to Roberta, who by now was reduced to the verge of 

distraction between Clyde's delay and her determination to compel him to act in her behalf, she 

appeared to be little less than an epitome of all the security, luxury and freedom from responsibility 

which so enticed and hence caused Clyde to delay and be as indifferent as possible to the dire state 

which confronted her. For, alas, apart from this claim of her condition, what had she to offer him 

comparable to all he would be giving up in case he acceded to her request? Nothing-- a thought 

which was far from encouraging.

 

Yet, at this moment contrasting her own wretched and neglected state with that of this Miss 

Stark, for example, she found herself a prey to an even more complaining and antagonistic mood 

than had hitherto characterized her. It was not right. It was not fair. For during the several weeks 

that had passed since last they had discussed this matter, Clyde had scarcely said a word to her at 

the factory or elsewhere, let alone called upon her at her room, fearing as he did the customary 

inquiry which he could not satisfy. And this caused her to feel that not only was he neglecting but 

resenting her most sharply.

 

And yet as she walked home from this trivial and fairly representative scene, her heart was 

not nearly so angry as it was sad and sore because of the love and comfort that had vanished and 

was not likely ever to come again . . . ever . . . ever . . . ever. Oh, how terrible, . . . how terrible!

 

On the other hand, Clyde, and at approximately this same time, was called upon to witness a 

scene identified with Roberta, which, as some might think, only an ironic and even malicious fate 

could have intended or permitted to come to pass. For motoring north the following Sunday to 

Arrow Lake to the lodge of the Trumbulls' to take advantage of an early spring week-end planned 

by Sondra, the party on nearing Biltz, which was in the direct line of the trip, was compelled to 

detour east in the direction of Roberta's home. And coming finally to a north and south road which 

ran directly from Trippettsville past the Alden farm, they turned north into that. And a few minutes 

later, came directly to the corner adjoining the Alden farm, where an east and west road led to Biltz. 

Here Tracy Trumbull, driving at the time, requested that some one should get out and inquire at the 

adjacent farm-house as to whether this road did lead to Biltz. And Clyde, being nearest to one door, 

jumped out. And then, glancing at the name on the mail-box which stood at the junction and 

evidently belonged to the extremely dilapidated old farm-house on the rise above, he was not a little