An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

back by the nature of the query, which he sensed as odd coming from Clyde to him (he had noted 

Clyde's sudden restraint and slight nervousness), was still so pleased to think that even in 

connection with so ticklish a thing as this, he should be made the recipient of his confidence, that he 

instantly recovered his former poise and affability, and replied: "Why, sure, if it's anything I can 

help you with, Mr. Griffiths, I'll be only too glad to. Go ahead, what is it?"

 

"Well, it's this way," began Clyde, not a little revived by the other's hearty response, yet 

lowering his voice in order to give the dreadful subject its proper medium of obscurity, as it were. 

"His wife's already two months gone and he can't afford a kid yet and he doesn't know how to get 

rid of it. I told him last month when he first came to me to try a certain medicine that usually 

works"--this to impress Short with his own personal wisdom and resourcefulness in such situations 

and hence by implication to clear his own skirts, as it were--"But I guess he didn't handle it right. 

Anyhow he's all worked up about it now and wants to see some doctor who could do something for 

her, you see. Only I don't know anybody here myself. Haven't been here long enough. If it were 

Kansas City or Chicago now," he interpolated securely, "I'd know what to do. I know three or four 

doctors out there." (To impress Short he attempted a wise smile.) "But down here it's different. And 

if I started asking around in my crowd and it ever got back to my relatives, they wouldn't 

understand. But I thought if you knew of any one you wouldn't mind telling me. I wouldn't really 

bother myself, only I'm sorry for this fellow."

 

He paused, his face, largely because of the helpful and interested expression on Short's, 

expressing more confidence than when he had begun. And although Short was still surprised he was 

more than pleased to be as helpful as he could.

 

"You say it's been two months now."

 

"Yes."

 

"And the stuff you suggested didn't work, eh?"

 

"No."

 

"She's tried it again this month, has she?"

 

"Yes."

 

"Well, that is bad, sure enough. I guess she's in bad all right. The trouble with this place is 

that I haven't been here so very long either, Mr. Griffiths. I only bought this place about a year and a 

half ago. Now, if I were over in Gloversville--" He paused for a moment, as though, like Clyde, he 

too were dubious of the wisdom of entering upon details of this kind, but after a few seconds 

continued: "You see a thing like that's not so easy, wherever you are. Doctors are always afraid of 

getting in trouble. I did hear once of a case over there, though, where a girl went to a doctor--a 

fellow who lived a couple miles out. But she was of pretty good family too, and the fellow who 

took her to him was pretty well-known about there. So I don't know whether this doctor would do 

anything for a stranger, although he might at that. But I know that sort of thing is going on all the 

time, so you might try. If you wanta send this fellow to him, tell him not to mention me or let on 

who sent him, 'cause I'm pretty well-known around there and I wouldn't want to be mixed up in it in 

case anything went wrong, you see. You know how it is."

 

And Clyde, in turn, replied gratefully: "Oh, sure, he'll understand all right. I'll tell him not to 

mention any names." And getting the doctor's name, he extracted a pencil and notebook from his 

pocket in order to be sure that the important information should not escape him.

 

Short, sensing his relief, was inclined to wonder whether there was a working-man, or 

whether it was not Clyde himself who was in this scrape. Why should he be speaking for a young 

working-man at the factory? Just the same, he was glad to be of service, though at the same time he 

was thinking what a bit of local news this would be, assuming that any time in the future he should 

choose to retail it. Also that Clyde, unless he was truly playing about with some girl here who was 

in trouble, was foolish to be helping anybody else in this way--particularly a working-man. You bet 

he wouldn't.

 

Nevertheless he repeated the name, with the initials, and the exact neighborhood, as near as 

he could remember, giving the car stop and a description of the house. Clyde, having obtained what 

he desired, now thanked him, and then went out while the haberdasher looked after him genially 

and a little suspiciously. These rich young bloods, he thought. That's a funny request for a fellow 

like that to make of me. You'd think with all the people he knows and runs with here he'd know 

some one who would tip him off quicker than I could. Still, maybe, it's just because of them that he 

is afraid to ask around here. You don't know who he might have got in trouble--that young Finchley 

girl herself, even. You never can tell. I see him around with her occasionally, and she's gay enough. 

But, gee, wouldn't that be the . . .

 

Chapter 37

 

The information thus gained was a relief, but only partially so. For both Clyde and Roberta 

there was no real relief now until this problem should be definitely solved. And although within a 

few moments after he had obtained it, he appeared and explained that at last he had secured the 

name of some one who might help her, still there was yet the serious business of heartening her for 

the task of seeing the doctor alone, also for the story that was to exculpate him and at the same time 

win for her sufficient sympathy to cause the doctor to make the charge for his service merely 

nominal.

 

But now, instead of protesting as at first he feared that she might, Roberta was moved to 

acquiesce. So many things in Clyde's attitude since Christmas had so shocked her that she was 

bewildered and without a plan other than to extricate herself as best she might without any scandal 

attaching to her or him and then going her own way--pathetic and abrasive though it might be. For 

since he did not appear to care for her any more and plainly desired to be rid of her, she was in no 

mood to compel him to do other than he wished. Let him go. She could make her own way. She 

had, and she could too, without him, if only she could get out of this. Yet, as she said this to herself, 

however, and a sense of the full significance of it all came to her, the happy days that would never 

be again, she put her hands to her eyes and brushed away uncontrollable tears. To think that all that 

was should come to this.

 

Yet when he called the same evening after visiting Short, his manner redolent of a fairly 

worth-while achievement, she merely said, after listening to his explanation in as receptive a 

manner as she could: "Do you know just where this is, Clyde? Can we get there on the car without 

much trouble, or will we have to walk a long way?" And after he had explained that it was but a 

little way out of Gloversville, in the suburbs really, an interurban stop being but a quarter of a mile 

from the house, she had added: "Is he home at night, or will we have to go in the daytime? It would 

be so much better if we could go at night. There'd be so much less danger of any one seeing us." 

And being assured that he was, as Clyde had learned from Short, she went on: "But do you know is 

he old or young? I'd feel so much easier and safer if he were old. I don't like young doctors. We've 

always had an old doctor up home and I feel so much easier talking to some one like him."

 

Clyde did not know. He had not thought to inquire, but to reassure her he ventured that he 

was middle-aged--which chanced to be the fact.

 

The following evening the two of them departed, but separately as usual, for Fonda, where it 

was necessary to change cars. And once within the approximate precincts of the physician's 

residence, they stepped down and made their way along a road, which in this mid- state winter 

weather was still covered with old and dry-packed snow. It offered a comparatively smooth floor for 

their quick steps. For in these days, there was no longer that lingering intimacy which formerly 

would have characterized both. In those other and so recent days, as Roberta was constantly 

thinking, he would have been only too glad in such a place as this, if not on such an occasion, to 

drag his steps, put an arm about her waist, and talk about nothing at all--the night, the work at the 

factory, Mr. Liggett, his uncle, the current movies, some place they were planning to go, something 

they would love to do together if they could. But now . . . And on this particular occasion, when 

most of all, and if ever, she needed the full strength of his devotion and support! Yet now, as she 

could see, he was most nervously concerned as to whether, going alone in this way, she was going 

to get scared and "back out"; whether she was going to think to say the right thing at the right time 

and convince the doctor that he must do something for her, and for a nominal fee.

 

"Well, Bert, how about you? All right? You're not going to get cold feet now, are you? Gee, I 

hope not because this is going to be a good chance to get this thing done and over with. And it isn't 

like you were going to some one who hadn't done anything like this before, you know, because this 

fellow has. I got that straight. All you have to do now, is to say, well, you know, that you're in 

trouble, see, and that you don't know how you're going to get out of it unless he'll help you in some 

way, because you haven't any friends here you can go to. And besides, as things are, you couldn't go 

to 'em if you wanted to. They'd tell on you, see. Then if he asks where I am or who I am, you just 

say that I was a fellow here--but that I've gone--give any name you want to, but that I've gone, and 

you don't know where I've gone to--run away, see. Then you'd better say, too, that you wouldn't 

have come to him only that you heard of another case in which he helped some one else--that a girl 

told you, see. Only you don't want to let on that you're paid much, I mean,--because if you do he 

may want to make the bill more than I can pay, see, unless he'll give us a few months in which to do 

it, or something like that, you see."

 

Clyde was so nervous and so full of the necessity of charging Roberta with sufficient energy 

and courage to go through with this and succeed, now that he had brought her this far along with it, 

that he scarcely realized how inadequate and trivial, even, in so far as her predicament and the 

doctor's mood and temperament were concerned, his various instructions and bits of inexperienced 

advice were. And she on her part was not only thinking how easy it was for him to stand back and 

make suggestions, while she was confronted with the necessity of going forward, and that alone, but 

also that he was really thinking more of himself than he was of her--some way to make her get 

herself out of it inexpensively and without any real trouble to him.

 

At the same time, even here and now, in spite of all this, she was still decidedly drawn to 

him--his white face, his thin hands, nervous manner. And although she knew he talked to encourage 

her to do what he had not the courage or skill to do himself, she was not angry. Rather, she was 

merely saying to herself in this crisis that although he advised so freely she was not going to pay 

attention to him--much. What she was going to say was not that she was deserted, for that seemed 

too much of a disagreeable and self- incriminating remark for her to make concerning herself, but 

rather that she was married and that she and her young husband were too poor to have a baby as 

yet--the same story Clyde had told the druggist in Schenectady, as she recalled. For after all, what 

did he know about how she felt? And he was not going with her to make it easier for her.

 

Yet dominated by the purely feminine instinct to cling to some one for support, she now 

turned to Clyde, taking hold of his hands and standing quite still, wishing that he would hold and 

pet her and tell her that it was all right and that she must not be afraid. And although he no longer 

cared for her, now in the face of this involuntary evidence of her former trust in him, he released 

both hands and putting his arms about her, the more to encourage her than anything else, observed: 

"Come on now, Bert. Gee, you can't act like this, you know. You don't want to lose your nerve now 

that we're here, do you? It won't be so hard once you get there. I know it won't. All you got to do is 

to go up and ring the bell, see, and when he comes, or whoever comes, just say you want to see the 

doctor alone, see. Then he'll understand it's something private and it'll be easier."

 

He went on with more advice of the same kind, and she, realizing from his lack of 

spontaneous enthusiasm for her at this moment how desperate was her state, drew herself together 

as vigorously as she could, and saying: "Well, wait here, then, will you? Don't go very far away, 

will you? I may be right back," hurried along in the shadow through the gate and up a walk which 

led to the front door.

 

In answer to her ring the door was opened by one of those exteriorly as well as mentally 

sober, small-town practitioners who, Clyde's and Short's notion to the contrary notwithstanding, was 

the typical and fairly conservative physician of the countryside-- solemn, cautious, moral, semi-

religious to a degree, holding some views which he considered liberal and others which a fairly 

liberal person would have considered narrow and stubborn into the bargain. Yet because of the 

ignorance and stupidity of so many of those about him, he was able to consider himself at least 

fairly learned. In constant touch with all phases of ignorance and dereliction as well as sobriety, 

energy, conservatism, success and the like, he was more inclined, where fact appeared to nullify his 

early conclusion in regard to many things, to suspend judgment between the alleged claims of 

heaven and hell and leave it there suspended and undisturbed. Physically he was short, stocky, 

bullet-headed and yet interestingly-featured, with quick gray eyes and a pleasant mouth and smile. 

His short iron-gray hair was worn "bangs" fashion, a bit of rural vanity. And his arms and hands, the 

latter fat and pudgy, yet sensitive, hung limply at his sides. He was fifty-eight, married, the father of 

three children, one of them a son already studying medicine in order to succeed to his father's 

practice.

 

After showing Roberta into a littered and commonplace waiting room and asking her to 

remain until he had finished his dinner, he presently appeared in the door of an equally 

commonplace inner room, or office, where were his desk, two chairs, some medical instruments, 

books and apparently an ante-chamber containing other medical things, and motioned her to a chair. 

And because of his grayness, solidity, stolidity, as well as an odd habit he had of blinking his eyes, 

Roberta was not a little overawed, though by no means so unfavorably impressed as she had feared 

she might be. At least he was old and he seemed intelligent and conservative, if not exactly 

sympathetic or warm in his manner. And after looking at her curiously a moment, as though seeking 

to recognize some one of the immediate vicinity, he began: "Well, now who is this, please? And 

what can I do for you?" His voice was low and quite reassuring--a fact for which Roberta was 

deeply grateful.

 

At the same time, startled by the fact that at last she had reached the place and the moment 

when, if ever, she must say the degrading truth about herself, she merely sat there, her eyes first 

upon him, then upon the floor, her fingers beginning to toy with the handle of the small bag she 

carried.

 

"You see, well," she began, earnestly and nervously, her whole manner suddenly betraying 

the terrific strain under which she was laboring. "I came . . . I came . . . that is . . . I don't know 

whether I can tell you about myself or not. I thought I could just before I came in, but now that I am 

here and I see you . . ." She paused and moved back in her chair as though to rise, at the same time 

that she added: "Oh, dear, how very dreadful it all is. I'm so nervous and . . ."

 

"Well, now, my dear," he resumed, pleasantly and reassuringly, impressed by her attractive 

and yet sober appearance and wondering for the moment what could have upset so clean, modest 

and sedate- looking a girl, and hence not a little amused by her "now that I see you,"--"Just what is 

there about me 'now that you see me,'" he repeated after her, "that so frightens you? I am only a 

country doctor, you know, and I hope I'm not as dreadful as you seem to think. You can be sure that 

you can tell me anything you wish-- anything at all about yourself--and you needn't be afraid. If 

there's anything I can do for you, I'll do it."

 

He was decidedly pleasant, as she now thought, and yet so sober and reserved and probably 

conventional withal that what she was holding in mind to tell him would probably shock him not a 

little--and then what? Would he do anything for her? And if he would, how was she to arrange about 

money, for that certainly would be a point in connection with all this? If only Clyde or some one 

were here to speak for her. And yet she must speak now that she was here. She could not leave 

without. Once more she moved and twisted, seizing nervously on a large button of her coat to turn 

between her thumb and forefinger, and then went on chokingly.

 

"But this is . . . this is . . . well, something different, you know, maybe not what you think. . . 

. I . . . I . . . well . . ."

 

Again she paused, unable to proceed, shading from white to red and back as she spoke. And 

because of the troubled modesty of her approach, as well as a certain clarity of eye, whiteness of 

forehead, sobriety of manner and dress, the doctor could scarcely bring himself to think for a 

moment that this was anything other than one of those morbid exhibitions of innocence, or rather 

inexperience, in connection with everything relating to the human body--so characteristic of the 

young and unsophisticated in some instances. And so he was about to repeat his customary formula 

in such cases that all could be told to him without fear or hesitation, whatever it might be, when a 

secondary thought, based on Roberta's charm and vigor, as well as her own thought waves attacking 

his cerebral receptive centers, caused him to decide that he might be wrong. After all, why might 

not this be another of those troublesome youthful cases in which possibly immorality and 

illegitimacy was involved. She was so young, healthy and attractive, besides, they were always 

cropping up, these cases,--in connection with the most respectable-looking girls at times. And 

invariably they spelled trouble and distress for doctors. And, for various reasons connected with his 

own temperament, which was retiring and recessive, as well as the nature of this local social world, 

he disliked and hesitated to even trifle with them. They were illegal, dangerous, involved little or no 

pay as a rule, and the sentiment of this local world was all against them as he knew. Besides he 

personally was more or less irritated by these young scamps of boys and girls who were so free to 

exercise the normal functions of their natures in the first instance, but so ready to refuse the social 

obligations which went with them--marriage afterwards. And so, although in several cases in the 

past ten years where family and other neighborhood and religious considerations had made it seem 

quite advisable, he had assisted in extricating from the consequences of their folly several young 

girls of good family who had fallen from grace and could not otherwise be rescued, still he was 

opposed to aiding, either by his own countenance or skill, any lapses or tangles not heavily 

sponsored by others. It was too dangerous. Ordinarily it was his custom to advise immediate and 

unconditional marriage. Or, where that was not possible, the perpetrator of the infamy having 

decamped, it was his general and self-consciously sanctioned practice to have nothing at all to do 

with the matter. It was too dangerous and ethically and socially wrong and criminal into the bargain.

 

In consequence he now looked at Roberta in an extremely sober manner. By no means, he 

now said to himself, must he allow himself to become emotionally or otherwise involved here. And 

so in order to help himself as well as her to attain and maintain a balance which would permit of 

both extricating themselves without too much trouble, he drew toward him his black leather case 

record book and, opening it, said: "Now, let's see if we can't find out what the trouble is here. What 

is your name?"

 

"Ruth Howard. Mrs. Howard," replied Roberta nervously and tensely, at once fixing upon a 

name which Clyde had suggested for her use. And now, interestingly enough, at mention of the fact 

that she was married, he breathed easier. But why the tears then? What reason could a young 

married woman have for being so intensely shy and nervous?

 

"And your husband's first name?" he went on.

 

As simple as the question was, and as easy as it should have been to answer, Roberta 

nevertheless hesitated before she could bring herself to say: "Gifford," her older brother's name.

 

"You live around her, I presume?"

 

"In Fonda."

 

"Yes. And how old are you?"

 

"Twenty-two."

 

"How long have you been married?"

 

This inquiry being so intimately connected with the problem before her, she again hesitated 

before saying, "Let me see--three months."

 

At once Dr. Glenn became dubious again, though he gave her no sign. Her hesitancy