An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

arrested him. Why the uncertainty? He was wondering now again whether he was dealing with a 

truthful girl or whether his first suspicions were being substantiated. In consequence he now asked: 

"Well, now what seems to be the trouble, Mrs. Howard? You need have no hesitancy in telling me--

none whatsoever. I am used to such things year in and out, whatever they are. That is my business, 

listening to the troubles of people."

 

"Well," began Roberta, nervously once more, this terrible confession drying her throat and 

thickening her tongue almost, while once more she turned the same button of her coat and gazed at 

the floor. "It's like this . . . You see . . . my husband hasn't much money . . . and I have to work to 

help out with expenses and neither of us make so very much." (She was astonishing herself with her 

own shameful power to lie in this instance--she, who had always hated to lie.) "So . . . of course . . . 

we can't afford to . . . to have . . . well, any . . . children, you see, so soon, anyhow, and . . ."

 

She paused, her breath catching, and really unable to proceed further with this wholesale 

lying.

 

The doctor realizing from this, as he thought, what the true problem was--that she was a 

newly-married girl who was probably faced by just such a problem as she was attempting to 

outline--yet not wishing to enter upon any form of malpractice and at the same time not wishing to 

appear too discouraging to a young couple just starting out in life, gazed at her somewhat more 

sympathetically, the decidedly unfortunate predicament of these young people, as well as her 

appropriate modesty in the face of such a conventionally delicate situation, appealing to him. It was 

too bad. Young people these days did have a rather hard time of it, getting started in some cases, 

anyhow. And they were no doubt faced by some pressing financial situations. Nearly all young 

people were. Nevertheless, this business of a contraceptal operation or interference with the normal 

or God-arranged life processes, well, that was a ticklish and unnatural business at best which he 

wanted as little as possible to do with. Besides, young, healthy people, even though poor, when they 

undertook marriage, knew what they were about. And it was not impossible for them to work, the 

husband anyhow, and hence manage in some way.

 

And now straightening himself around in his chair very soberly and authoritatively, he 

began: "I think I understand what you want to say to me, Mrs. Howard. But I'm also wondering if 

you have considered what a very serious and dangerous thing it is you have in mind. But," he 

added, suddenly, another thought as to whether his own reputation in this community was in any 

way being tarnished by rumor of anything he had done in the past coming to him, "just how did you 

happen to come to me, anyhow?"

 

Something about the tone of his voice, the manner in which he asked the question--the 

caution of it as well as the possibly impending resentment in case it should turn out that any one 

suspected him of a practice of this sort--caused Roberta to hesitate and to feel that any statement to 

the effect that she had heard of or been sent by any one else--Clyde to the contrary 

notwithstanding--might be dangerous. Perhaps she had better not say that she had been sent by any 

one. He might resent it as an insult to his character as a reputable physician. A budding instinct for 

diplomacy helped her in this instance, and she replied: "I've noticed your sign in passing several 

times and I've heard different people say you were a good doctor."

 

His uncertainty allayed, he now continued: "In the first place, the thing you want done is 

something my conscience would not permit me to advise. I understand, of course, that you consider 

it necessary. You and your husband are both young and you probably haven't very much money to 

go on, and you both feel that an interruption of this kind will be a great strain in every way. And no 

doubt it will be. Still, as I see it, marriage is a very sacred thing, and children are a blessing--not a 

curse. And when you went to the altar three months ago you were probably not unaware that you 

might have to face just such a situation as this. All young married people are, I think." ("The altar," 

thought Roberta sadly. If only it were so.) "Now I know that the tendency of the day in some 

quarters is very much in this direction, I am sorry to say. There are those who feel it quite all right if 

they can shirk the normal responsibilities in such cases as to perform these operations, but it's very 

dangerous, Mrs. Howard, very dangerous legally and ethically as well as medically very wrong. 

Many women who seek to escape childbirth die in this way. Besides it is a prison offense for any 

doctor to assist them, whether there are bad consequences or not. You know that, I suppose. At any 

rate, I, for one, am heartily opposed to this sort of thing from every point of view. The only excuse I 

have ever been able to see for it is when the life of the mother, for instance, depends upon such an 

operation. Not otherwise. And in such cases the medical profession is in accord. But in this instance 

I'm sure the situation isn't one which warrants anything like that. You seem to me to be a strong, 

healthy girl. Motherhood should hold no serious consequences for you. And as for money reasons, 

don't you really think now that if you just go ahead and have this baby, you and your husband 

would find means of getting along? You say your husband is an electrician?"

 

"Yes," replied Roberta, nervously, not a little overawed and subdued by his solemn 

moralizing.

 

"Well, now, there you are," he went on. "That's not such an unprofitable profession. At least 

all electricians charge enough. And when you consider, as you must, how serious a thing you are 

thinking of doing, that you are actually planning to destroy a young life that has as good a right to 

its existence as you have to yours . . ." he paused in order to let the substance of what he was saying 

sink in--"well, then, I think you might feel called upon to stop and consider--both you and your 

husband. Besides," he added, in a diplomatic and more fatherly and even intriguing tone of voice, "I 

think that once you have it it will more than make up to you both for whatever little hardship its 

coming will bring you. Tell me," he added curiously at this point, "does your husband know of this? 

Or is this just some plan of yours to save him and yourself from too much hardship?" He almost 

beamed cheerfully as, fancying he had captured Roberta in some purely nervous and feminine 

economy as well as dread, he decided that if so he could easily extract her from her present mood. 

And she, sensing his present drift and feeling that one lie more or less could neither help nor harm 

her, replied quickly: "He knows."

 

"Well, then," he went on, slightly reduced by the fact that his surmise was incorrect, but 

none the less resolved to dissuade her and him, too: "I think you two should really consider very 

seriously before you go further in this matter. I know when young people first face a situation like 

this they always look on the darkest side of it, but it doesn't always work out that way. I know my 

wife and I did with our first child. But we got along. And if you will only stop now and talk it over, 

you'll see it in a different light, I'm sure. And then you won't have your conscience to deal with 

afterwards, either." He ceased, feeling reasonably sure that he had dispelled the fear, as well as the 

determination that had brought Roberta to him--that, being a sensible, ordinary wife, she would now 

desist of course--think nothing more of her plan and leave.

 

But instead of either acquiescing cheerfully or rising to go, as he thought she might, she 

gave him a wide-eyed terrified look and then as instantly burst into tears. For the total effect of his 

address had been to first revive more clearly than ever the normal social or conventional aspect of 

the situation which all along she was attempting to shut out from her thoughts and which, under 

ordinary circumstances, assuming that she was really married, was exactly the attitude she would 

have taken. But now the realization that her problem was not to be solved at all, by this man at least, 

caused her to be seized with what might best be described as morbid panic.

 

Suddenly beginning to open and shut her fingers and at the same time beating her knees, 

while her face contorted itself with pain and terror, she exclaimed: "But you don't understand, 

doctor, you don't understand! I HAVE to get out of this in some way! I have to. It isn't like I told 

you at all. I'm not married. I haven't any husband at all. But, oh, you don't know what this means to 

me. My family! My father! My mother! I can't tell you. But I must get out of it. I must! I must! Oh, 

you don't know, you don't know! I must! I must!" She began to rock backward and forward, at the 

same time swaying from side to side as in a trance.

 

And Glenn, surprised and startled by this sudden demonstration as well as emotionally 

affected, and yet at the same time advised thereby that his original surmise had been correct, and 

hence that Roberta had been lying, as well as that if he wished to keep himself out of this he must 

now assume a firm and even heartless attitude, asked solemnly: "You are not married, you say?"

 

For answer now Roberta merely shook her head negatively and continued to cry. And at last 

gathering the full import of her situation, Dr. Glenn got up, his face a study of troubled and yet 

conservative caution and sympathy. But without saying anything at first he merely looked at her as 

she wept. Later he added: "Well, well, this is too bad. I'm sorry." But fearing to commit himself in 

any way, he merely paused, adding after a time soothingly and dubiously: "You mustn't cry. That 

won't help you any." He then paused again, still determined not to have anything to do with this 

case. Yet a bit curious as to the true nature of the story he finally asked: "Well, then where is the 

young man who is the cause of your trouble? Is he here?"

 

Still too overcome by shame and despair to speak, Roberta merely shook her head 

negatively.

 

"But he knows that you're in trouble, doesn't he?"

 

"Yes," replied Roberta faintly.

 

"And he won't marry you?"

 

"He's gone away."

 

"Oh, I see. The young scamp! And don't you know where he's gone?"

 

"No," lied Roberta, weakly.

 

"How long has it been since he left you?"

 

"About a week now." Once more she lied.

 

"And you don't know where he is?"

 

"No."

 

"How long has it been since you were sick?"

 

"Over two weeks now," sobbed Roberta.

 

"And before that you have always been regular?"

 

"Yes."

 

"Well, in the first place," his tone was more comfortable and pleasant than before--he 

seemed to be snatching at a plausible excuse for extricating himself from a case which promised 

little other than danger and difficulty, "this may not be as serious as you think. I know you're 

probably very much frightened, but it's not unusual for women to miss a period. At any rate, without 

an examination it wouldn't be possible to be sure, and even if you were, the most advisable thing 

would be to wait another two weeks. You may find then that there is nothing wrong. I wouldn't be 

surprised if you did. You seem to be oversensitive and nervous and that sometimes brings about 

delays of this kind--mere nervousness. At any rate, if you'll take my advice, whatever you do, you'll 

not do anything now but just go home and wait until you're really sure. For even if anything were to 

be done, it wouldn't be advisable for you to do anything before then."

 

"But I've already taken some pills and they haven't helped me," pleaded Roberta.

 

"What were they?" asked Glenn interestedly, and, after he had learned, merely commented: 

"Oh, those. Well, they wouldn't be likely to be of any real service to you, if you were pregnant. But 

I still suggest that you wait, and if you find you pass your second period, then it will be time enough 

to act, although I earnestly advise you, even then, to do nothing if you can help it, because I 

consider it wrong to interfere with nature in this way. It would be much better, if you would arrange 

to have the child and take care of it. Then you wouldn't have the additional sin of destroying a life 

upon your conscience."

 

He was very grave and felt very righteous as he said this. But Roberta, faced by terrors 

which he did not appear to be able to grasp, merely exclaimed, and as dramatically as before: "But I 

can't do that, doctor, I tell you! I can't. I can't! You don't understand. Oh, I don't know what I shall 

do unless I find some way out of this. I don't! I don't! I don't!"

 

She shook her head and clenched her fingers and rocked to and fro while Glenn, impressed 

by her own terrors, the pity of the folly which, as he saw it, had led her to this dreadful pass, yet 

professionally alienated by a type of case that spelled nothing but difficulty for him stood 

determinedly before her and added: "As I told you before, Miss--" (he paused) "Howard, if that is 

your name, I am seriously opposed to operations of this kind, just as I am to the folly that brings 

girls and young men to the point where they seem to think they are necessary. A physician may not 

interfere in a case of this kind unless he is willing to spend ten years in prison, and I think that law 

is fair enough. Not that I don't realize how painful your present situation appears to you. But there 

are always those who are willing to help a girl in your state, providing she doesn't wish to do 

something which is morally and legally wrong. And so the very best advice I can give you now is 

that you do nothing at all now or at any time. Better go home and see your parents and confess. It 

will be much better--much better, I assure you. Not nearly as hard as you think or as wicked as this 

other way. Don't forget there is a life there--a human--if it is really as you think. A human life which 

you are seeking to end and that I cannot help you to do. I really cannot. There may be doctors--I 

know there are--men here and there who take their professional ethics a little less seriously than I 

do; but I cannot let myself become one of them. I am sorry--very.

 

"So now the best I can say is--go home to your parents and tell them. It may look hard now 

but you are going to feel better about it in the long run. If it will make you or them feel any better 

about it, let them come and talk to me. I will try and make them see that this is not the worst thing 

in the world, either. But as for doing what you want--I am very, very sorry, but I cannot. My 

conscience will not permit me."

 

 

He paused and gazed at her sympathetically, yet with a determined and concluded look in his 

eye. And Roberta, dumbfounded by this sudden termination of all her hopes in connection with him 

and realizing at last that not only had she been misled by Clyde's information in regard to this 

doctor, but that her technical as well as emotional plea had failed, now walked unsteadily to the 

door, the terrors of the future crowding thick upon her. And once outside in the dark, after the doctor 

had most courteously and ruefully closed the door behind her, she paused to lean against a tree that 

was there--her nervous and physical strength all but failing her. He had refused to help her. He had 

refused to help her. And now what?

 

Chapter 38

 

The first effect of the doctor's decision was to shock and terrify them both--Roberta and 

Clyde--beyond measure. For apparently now here was illegitimacy and disgrace for Roberta. 

Exposure and destruction for Clyde. And this had been their one solution seemingly. Then, by 

degrees, for Clyde at least, there was a slight lifting of the heavy pall. Perhaps, after all, as the 

doctor had suggested--and once she had recovered her senses sufficiently to talk, she had told him--

the end had not been reached. There was the bare possibility, as suggested by the druggist, Short 

and the doctor, that she might be mistaken. And this, while not producing a happy reaction in her, 

had the unsatisfactory result of inducing in Clyde a lethargy based more than anything else on the 

ever-haunting fear of inability to cope with this situation as well as the certainty of social exposure 

in case he did not which caused him, instead of struggling all the more desperately, to defer further 

immediate action. For, such was his nature that, although he realized clearly the probably tragic 

consequences if he did not act, still it was so hard to think to whom else to apply to without danger 

to himself. To think that the doctor had "turned her down," as he phrased it, and that Short's advice 

should have been worth as little as that!

 

But apart from nervous thoughts as to whom to turn to next, no particular individual 

occurred to him before the two weeks were gone, or after. It was so hard to just ask anywhere. One 

just couldn't do it. Besides, of whom could he ask now? Of whom? These things took time, didn't 

they? Yet in the meantime, the days going by, both he and Roberta had ample time to consider what, 

if any, steps they must take--the one in regard to the other--in case no medical or surgical solution 

was found. For Roberta, while urging and urging, if not so much by words as by expression and 

mood at her work, was determined that she must not be left to fight this out alone--she could not be. 

On the other hand, as she could see, Clyde did nothing. For apart from what he had already 

attempted to do, he was absolutely at a loss how to proceed. He had no intimates and in 

consequence he could only think of presenting the problem as an imaginary one to one individual 

and another here or there in the hope of extracting some helpful information. At the same time, and 

as impractical and evasive as it may seem, there was the call of that diverting world of which 

Sondra was a part, evenings and Sundays, when, in spite of Roberta's wretched state and mood, he 

was called to go here and there, and did, because in so doing he was actually relieving his own mind 

of the dread specter of disaster that was almost constantly before it. If only he could get her out of 

this! If only he could. But how, without money, intimates, a more familiar understanding of the 

medical or if not that exactly, then the sub rosa world of sexual free-masonry which some at times--

the bell- hops of the Green-Davidson, for instance, seemed to understand. He had written to 

Ratterer, of course, but there had been no answer, since Ratterer had removed to Florida and as yet 

Clyde's letter had not reached him. And locally all those he knew best were either connected with 

the factory or society--individuals on the one hand too inexperienced or dangerous, or on the other 

hand, too remote and dangerous, since he was not sufficiently intimate with any of them as yet to 

command their true confidence and secrecy.

 

At the same time he must do something--he could not just rest and drift. Assuredly Roberta 

could not long permit him to do that-- faced as she was by exposure. And so from time to time he 

actually racked himself--seized upon straws and what would have been looked upon by most as 

forlorn chances. Thus, for instance, an associate foreman, chancing to reminisce one day concerning 

a certain girl in his department who had "gotten in trouble" and had been compelled to leave, he had 

been given the opportunity to inquire what he thought such a girl did in case she could not afford or 

did not want to have a child. But this particular foreman, being as uninformed as himself, merely 

observed that she probably had to see a doctor if she knew one or "go through with it"--which left 

Clyde exactly where he was. On another occasion, in connection with a conversation in a barber 

shop, relating to a local case reported in The Star where a girl was suing a local ne'er-do-well for 

breach of promise, the remark was made that she would "never have sued that guy, you bet, unless 

she had to." Whereupon Clyde seized the opportunity to remark hopefully, "But wouldn't you think 

that she could find some way of getting out of trouble without marrying a fellow she didn't like?"

 

"Well, that's not so easy as you may think, particularly around here," elucidated the wiseacre 

who was trimming his hair. "In the first place it's agin' the law. And next it takes a lotta money. An' 

in case you ain't got it, well, money makes the mare go, you know." He snip-snipped with his 

scissors while Clyde, confronted by his own problem, meditated on how true it was. If he had a lot 

of money--even a few hundred dollars--he might take it now and possibly persuade her--who could 

tell--to go somewhere by herself and have an operation performed.

 

Yet each day, as on the one before, he was saying to himself that he must find some one. 

And Roberta was saying to herself that she too must act--must not really depend on Clyde any 

longer if he were going to act so. One could not trifle or compromise with a terror of this kind. It 

was a cruel imposition on her. It must be that Clyde did not realize how terribly this affected her and 

even him. For certainly, if he were not going to help her out of it, as he had distinctly said he would 

do at first, then decidedly she could not be expected to weather the subsequent storm alone. Never, 

never, never! For, after all, as Roberta saw it, Clyde was a man-- he had a good position--it was not 

he, but she, who was in this treacherous position and unable to extricate herself alone.

 

And beginning with the second day after the second period, when she discovered for once