An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

astonished to note that the name was that of Titus Alden--Roberta's father. Also, as it instantly came 

to him, since she had described her parents as being near Biltz, this must be her home. It gave him 

pause, caused him for the moment to hesitate as to whether to go on or not, for once he had given 

Roberta a small picture of himself, and she might have shown it up here. Again the mere 

identification of this lorn, dilapidated realm with Roberta and hence himself, was sufficient to cause 

him to wish to turn and run.

 

But Sondra, who was sitting next him in the car and now noting his hesitation, called: 

"What's the matter, Clyde? Afraid of the bow- wow?" And he, realizing instantly that they would 

comment further on his actions if he did not proceed at once, started up the path. But the effect of 

this house, once he contemplated it thoroughly, was sufficient to arouse in his brain the most 

troubled and miserable of thoughts. For what a house, to be sure! So lonely and bare, even in this 

bright, spring weather! The decayed and sagging roof. The broken chimney to the north--rough 

lumps of cemented field stones lying at its base; the sagging and semi- toppling chimney to the 

south, sustained in place by a log chain. The unkempt path from the road below, which slowly he 

ascended! He was not a little dejected by the broken and displaced stones which served as steps 

before the front door. And the unpainted dilapidated out-buildings, all the more dreary because of 

these others.

 

"Gee!" To think that this was Roberta's home. And to think, in the face of all that he now 

aspired to in connection with Sondra and this social group at Lycurgus, she should be demanding 

that he marry her! And Sondra in the car with him here to see--if not know. The poverty! The 

reduced grimness of it all. How far he had traveled away from just such a beginning as this!

 

With a weakening and sickening sensation at the pit of his stomach, as of some blow 

administered there, he now approached the door. And then, as if to further distress him, if that were 

possible, the door was opened by Titus Alden, who, in an old, thread-bare and out-at-elbows coat, as 

well as baggy, worn, jean trousers and rough, shineless, ill-fitting country shoes, desired by his look 

to know what he wanted. And Clyde, being taken aback by the clothes, as well as a marked 

resemblance to Roberta about the eyes and mouth, now as swiftly as possible asked if the east and 

west road below ran through Biltz and joined the main highway north. And although he would have 

preferred a quick "yes" so that he might have turned and gone, Titus preferred to step down into the 

yard and then, with a gesture of the arm, indicate that if they wanted to strike a really good part of 

the road, they had better follow this Trippettsville north and south road for at least two more miles, 

and then turn west. Clyde thanked him briefly and turned almost before he had finished and hurried 

away.

 

For, as he now recalled, and with an enormous sense of depression, Roberta was thinking 

and at this very time, that soon now, and in the face of all Lycurgus had to offer him--Sondra--the 

coming spring and summer--the love and romance, gayety, position, power-- he was going to give 

all that up and go away with and marry her. Sneak away to some out-of-the-way place! Oh, how 

horrible! And with a child at his age! Oh, why had he ever been so foolish and weak as to identify 

himself with her in this intimate way? Just because of a few lonely evenings! Oh, why, why couldn't 

he have waited and then this other world would have opened up to him just the same? If only he 

could have waited!

 

And now unquestionably, unless he could speedily and easily disengage himself from her, all 

this other splendid recognition would be destined to be withdrawn from him, and this other world 

from which he sprang might extend its gloomy, poverty-stricken arms to him and envelop him once 

more, just as the poverty of his family had enveloped and almost strangled him from the first. And it 

even occurred to him, in a vague way for the first time, how strange it was that this girl and he, 

whose origin had been strikingly similar, should have been so drawn to each other in the beginning. 

Why should it have been? How strange life was, anyway? But even more harrowing than this, was 

the problem of a way out that was before him. And his mind from now on, on this trip, was once 

more searching for some solution. A word of complaint from Roberta or her parents to his uncle or 

Gilbert, and assuredly he would be done for.

 

The thought so troubled him that once in the car, and although previously he had been 

chattering along with the others about what might be in store ahead in the way of divertissement, he 

now sat silent. And Sondra, who sat next to him and who previously had been whispering at 

intervals of her plans for the summer, now, instead of resuming the patter, whispered: "What come 

over de sweet phing?" (When Clyde appeared to be the least reduced in mind she most affected this 

patter with him, since it had an almost electric, if sweetly tormenting effect on him. "His baby-

talking girl," he sometimes called her.) "Facey all dark now. Little while ago facey all smiles. Come 

make facey all nice again. Smile at Sondra. Squeeze Sondra's arm like good boy, Clyde."

 

She turned and looked up into his eyes to see what if any effect this baby-worded cajolery 

was having, and Clyde did his best to brighten, of course. But even so, and in the face of all this 

amazingly wonderful love on her part for him, the specter of Roberta and all that she represented 

now in connection with all this, was ever before him--her state, her very recent edict in regard to it, 

the obvious impossibility of doing anything now but go away with her.

 

Why--rather than let himself in for a thing like that--would it not be better, and even though 

he lost Sondra once and for all, for him to decamp as in the instance of the slain child in Kansas 

City--and be heard of nevermore here. But then he would lose Sondra, his connections here, and his 

uncle--this world! The loss! The loss! The misery of once more drifting about here and there; of 

being compelled to write his mother once more concerning certain things about his flight, which 

some one writing from here might explain to her afterwards--and so much more damagingly. And 

the thoughts concerning him on the part of his relatives! And of late he had been writing his mother 

that he was doing so well. What was it about his life that made things like this happen to him? Was 

this what his life was to be like? Running away from one situation and another just to start all over 

somewhere else--perhaps only to be compelled to flee from something worse. No, he could not run 

away again. He must face it and solve it in some way. He must!

 

God!

 

Chapter 41

 

The fifth of June arriving, the Finchleys departed as Sondra had indicated, but not without a 

most urgent request from her that he be prepared to come to the Cranstons' either the second or third 

week-end following--she to advise him definitely later--a departure which so affected Clyde that he 

could scarcely think what to do with himself in her absence, depressed as he was by the tangle 

which Roberta's condition presented. And exactly at this time also, Roberta's fears and demands had 

become so urgent that it was really no longer possible for him to assure her that if she would but 

wait a little while longer, he would be prepared to act in her behalf. Plead as he might, her case, as 

she saw it, was at last critical and no longer to be trifled with in any way. Her figure, as she insisted 

(although this was largely imaginative on her part), had altered to such an extent that it would not 

be possible for her longer to conceal it, and all those who worked with her at the factory were soon 

bound to know. She could no longer work or sleep with any comfort--she must not stay here any 

more. She was having preliminary pains--purely imaginary ones in her case. He must marry her 

now, as he had indicated he would, and leave with her at once--for some place--any place, really--

near or far--so long as she was extricated from this present terrible danger. And she would agree, as 

she now all but pleaded, to let him go his way again as soon as their child was born--truly--and 

would not ask any more of him ever--ever. But now, this very week--not later than the fifteenth at 

the latest--he must arrange to see her through with this as he had promised.

 

But this meant that he would be leaving with her before ever he should have visited Sondra 

at Twelfth Lake at all, and without ever seeing her any more really. And, besides, as he so well 

knew, he had not saved the sum necessary to make possible the new venture on which she was 

insisting. In vain it was that Roberta now explained that she had saved over a hundred, and they 

could make use of that once they were married or to help in connection with whatever expenses 

might be incurred in getting to wherever he should decide they were going. All that he would see or 

feel was that this meant the loss of everything to him, and that he would have to go away with her to 

some relatively near-by place and get work at anything he could, in order to support her as best he 

might. But the misery of such a change! The loss of all his splendid dreams. And yet, racking his 

brains, he could think of nothing better than that she should quit and go home for the time being, 

since as he now argued, and most shrewdly, as he thought, he needed a few more weeks to prepare 

for the change which was upon them both. For, in spite of all his efforts, as he now falsely asserted, 

he had not been able to save as much as he had hoped. He needed at least three or four more weeks 

in which to complete the sum, which he had been looking upon as advisable in the face of this 

meditated change. Was not she herself guessing, as he knew, that it could not be less than a hundred 

and fifty or two hundred dollars--quite large sums in her eyes--whereas, above his current salary, 

Clyde had no more than forty dollars and was dreaming of using that and whatever else he might 

secure in the interim to meet such expenses as might be incurred in the anticipated visit to Twelfth 

Lake.

 

But to further support his evasive suggestion that she now return to her home for a short 

period, he added that she would want to fix herself up a little, wouldn't she? She couldn't go away 

on a trip like this, which involved marriage and a change of social contacts in every way, without 

some improvements in her wardrobe. Why not take her hundred dollars or a part of it anyhow and 

use it for that? So desperate was his state that he even suggested that. And Roberta, who, in the face 

of her own uncertainty up to this time as to what was to become of her had not ventured to prepare 

or purchase anything relating either to a trousseau or layette, now began to think that whatever the 

ulterior purpose of his suggestion, which like all the others was connected with delay, it might not 

be unwise even now if she did take a fortnight or three weeks, and with the assistance of an 

inexpensive and yet tolerable dressmaker, who had aided her sister at times, make at least one or 

two suitable dresses--a flowered gray taffeta afternoon dress, such as she had once seen in a movie, 

in which, should Clyde keep his word, she could be married. To match this pleasing little costume, 

she planned to add a chic little gray silk hat--poke-shaped, with pink or scarlet cherries nestled up 

under the brim, together with a neat little blue serge traveling suit, which, with brown shoes and a 

brown hat, would make her as smart as any bride. The fact that such preparations as these meant 

additional delay and expense, or that Clyde might not marry her after all, or that this proposed 

marriage from the point of view of both was the tarnished and discolored thing that it was, was still 

not sufficient to take from the thought of marriage as an event, or sacrament even, that proper color 

and romance with which it was invested in her eyes and from which, even under such an 

unsatisfactory set of circumstances as these, it could not be divorced. And, strangely enough, in 

spite of all the troubled and strained relations that had developed between them, she still saw Clyde 

in much the same light in which she had seen him at first. He was a Griffiths, a youth of genuine 

social, if not financial distinction, one whom all the girls in her position, as well as many of those 

far above her, would be delighted to be connected with in this way--that is, via marriage. He might 

be objecting to marrying her, but he was a person of consequence, just the same. And one with 

whom, if he would but trouble to care for her a little, she could be perfectly happy. And at any rate, 

once he had loved her. And it was said of men-- some men, anyway (so she had heard her mother 

and others say) that once a child was presented to them, it made a great difference in their attitude 

toward the mother, sometimes. They came to like the mother, too. Anyhow for a little while--a very 

little while--if what she had agreed to were strictly observed, she would have him with her to assist 

her through this great crisis--to give his name to her child--to aid her until she could once more 

establish herself in some way.

 

For the time being, therefore, and with no more plan than this, although with great 

misgivings and nervous qualms, since, as she could see, Clyde was decidedly indifferent, she rested 

on this. And it was in this mood that five days later, and after Roberta had written to her parents that 

she was coming home for two weeks at least, to get a dress or two made and to rest a little, because 

she was not feeling very well, that Clyde saw her off for her home in Biltz, riding with her as far as 

Fonda. But in so far as he was concerned, and since he had really no definite or workable idea, it 

seemed important to him that only silence, SILENCE was the great and all essential thing now, so 

that, even under the impending edge of the knife of disaster, he might be able to think more, and 

more, and more, without being compelled to do anything, and without momentarily being tortured 

by the thought that Roberta, in some nervous or moody or frantic state, would say or do something 

which, assuming that he should hit upon some helpful thought or plan in connection with Sondra, 

would prevent him from executing it.

 

And about the same time, Sondra was writing him gay notes from Twelfth Lake as to what 

he might expect upon his arrival a little later. Blue water--white sails--tennis--golf-horseback 

riding-- driving. She had it all arranged with Bertine, as she said. And kisses--kisses--kisses!

 

Chapter 42

 

Two letters, which arrived at this time and simultaneously, but accentuated the difficulty of 

all this.

 

Pine Point Landing, June 10th

 

CLYDE MYDIE:

 

How is my pheet phing? All whytie? It's just glorious up here. Lots of people already here 

and more coming every day. The Casino and golf course over at Pine Point are open and lots of 

people about. I can hear Stuart and Grant with their launches going up toward Gray's Inlet now. You 

must hurry and come up, dear. It's too nice for words. Green roads to gallop through, and swimming 

and dancing at the Casino every afternoon at four. Just back from a wonderful gallop on Dickey and 

going again after luncheon to mail these letters. Bertine says she'll write you a letter to-day or 

tomorrow good for any week-end or any old time, so when Sonda says come, you come, you hear, 

else Sonda whip hard. You baddie, good boy.

 

Is he working hard in the baddie old factory? Sonda wisses he was here wiss her instead. 

We'd ride and drive and swim and dance. Don't forget your tennis racquet and golf clubs. There's a 

dandy course on the Casino grounds.

 

This morning when I was riding a bird flew right up under Dickey's heels. It scared him so 

that he bolted, and Sonda got all switched and scwatched. Isn't Clydie sorry for his Sonda?

 

She is writing lots of notes to-day. After lunch and the ride to catch the down mail, Sonda 

and Bertine and Nina going to the Casino. Don't you wish you were going to be there? We could 

dance to "Taudy." Sonda just loves that song. But she has to dress now. More to-morrow, baddie 

boy. And when Bertine writes, answer right away. See all 'ose dots? Kisses. Big and little ones. All 

for baddie boy. And wite Sonda every day and she'll write 'oo.

 

More kisses.

 

To which Clyde responded eagerly and in kind in the same hour. But almost the same mail, 

at least the same day, brought the following letter from Roberta.

 

Biltz, June 10th.

 

DEAR CLYDE:

 

I am nearly ready for bed, but I will write you a few lines. I had such a tiresome journey 

coming up that I was nearly sick. In the first place I didn't want to come much (alone) as you know. 

I feel too upset and uncertain about everything, although I try not to feel so now that we have our 

plan and you are going to come for me as you said.

 

(At this point, while nearly sickened by the thought of the wretched country world in which 

she lived, still, because of Roberta's unfortunate and unavoidable relation to it, he now experienced 

one of his old time twinges of remorse and pity in regard to her. For after all, this was not her fault. 

She had so little to look forward to--nothing but her work or a commonplace marriage. For the first 

time in many days, really, and in the absence of both, he was able to think clearly--and to 

sympathize deeply, if gloomily. For the remainder of the letter read:)

 

But it's very nice here now. The trees are so beautifully green and the flowers in bloom. I can 

hear the bees in the orchard whenever I go near the south windows. On the way up instead of 

coming straight home I decided to stop at Homer to see my sister and brother-in-law, since I am not 

so sure now when I shall see them again, if ever, for I am resolved that they shall see me 

respectable, or never at all any more. You mustn't think I mean anything hard or mean by this. I am 

just sad. They have such a cute little home there, Clyde--pretty furniture, a victrola and all, and 

Agnes is so very happy with Fred. I hope she always will be. I couldn't help thinking of what a dear 

place we might have had, if only my dreams had come true. And nearly all the time I was there Fred 

kept teasing me as to why I don't get married, until I said, "Oh, well, Fred, you mustn't be too sure 

that I won't one of these days. All good things come to him who waits, you know." "Yes, unless you 

just turn out to be a waiter," was the way he hit me back.

 

But I was truly glad to see mother again, Clyde. She's so loving and patient and helpful. The 

sweetest, dearest mother that ever, ever was. And I just hate to hurt her in any way. And Tom and 

Emily, too. They have had friends here every evening since I've been here--and they want me to join 

in, but I hardly feel well enough now to do all the things they want me to do--play cards and 

games--dance.

 

(At this point Clyde could not help emphasizing in his own mind the shabby home world of 

which she was a part and which so recently he had seen--that rickety house! those toppling 

chimneys! Her uncouth father. And that in contrast to such a letter as this other from Sondra.)

 

Father and mother and Tom and Emily just seem to hang around and try to do things for me. 

And I feel remorseful when I think how they would feel if they knew, for, of course, I have to 

pretend that it is work that makes me feel so tired and depressed as I am sometimes. Mother keeps 

saying that I must stay a long time or quit entirely and rest and get well again, but she just don't 

know of course--poor dear. If she did! I can't tell you how that makes me feel sometimes, Clyde. 

Oh, dear!

 

But there, I mustn't put my sad feelings over on you either. I don't want to, as I told you, if 

you will only come and get me as we've agreed. And I won't be like that either, Clyde. I'm not that 

way all the time now. I've started to get ready and do all the things it'll take to do in three weeks and 

that's enough to keep my mind off everything but work. But you will come for me, won't you, dear? 

You won't disappoint me any more and make me suffer this time like you have so far, for, oh, how 

long it has been now--ever since I was here before at Christmas time, really. But you were truly nice 

to me. I promise not to be a burden on you, for I know you don't really care for me any more and so 

I don't care much what happens now, so long as I get out of this. But I truly promise not to be a 

burden on you.

 

Oh, dear, don't mind this blot. I just don't seem to be able to control myself these days like I 

once could.

 

But as for what I came for. The family think they are clothes for a party down in Lycurgus 

and that I must be having a wonderful time. Well, it's better that way than the other. I may have to 

come as far as Fonda to get some things, if I don't send Mrs. Anse, the dressmaker, and if so, and if 

you wanted to see me again before you come, although I don't suppose you do, you could. I'd like to 

see you and talk to you again if you care to, before we start. It all seems so funny to me, Clyde, 

having these clothes made and wishing to see you so much and yet knowing that you would rather 

not do this. And yet I hope you are satisfied now that you have succeeded in making me leave 

Lycurgus and come up here and are having what you call a good time. Are they so very much better 

than the ones we used to have last summer when we went about to the lakes and everywhere? But