An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

house is still, so I will stop.

 

But please write me, dear, right away, or if you won't do that call me up sure to-morrow, 

because I just can't rest one single minute until I do hear from you.

 

Your miserable ROBERTA.

 

P. S.: This is a horrid letter, but I just can't write a better one. I'm so blue.

 

But the day this letter arrived in Lycurgus Clyde was not there to answer it at once. And 

because of that, Roberta being in the darkest and most hysterical mood and thought, sat down on 

Saturday afternoon and, half-convinced as she was that he might already have departed for some 

distant point without any word to her, almost shrieked or screamed, if one were to properly 

characterize the mood that animated the following:

 

Biltz, Saturday, June 14th.

 

MY DEAR CLYDE:

 

I am writing to tell you that I am coming back to Lycurgus. I simply can't stay here any 

longer. Mamma worries and wonders why I cry so much, and I am just about sick. I know I 

promised to stay until the 25th or 26th, but then you said you would write me, but you never have--

only an occasional telephone message when I am almost crazy. I woke up this morning and couldn't 

help crying right away and this afternoon my headache is dreadful.

 

I'm so afraid you won't come and I'm so frightened, dear. Please come and take me away 

some place, anywhere, so I can get out of here and not worry like I do. I'm so afraid in the state that 

I'm in that Papa and Mamma may make me tell the whole affair or that they will find it out for 

themselves.

 

Oh, Clyde, you will never know. You have said you would come, and sometimes I just know 

you will. But at other times I get to thinking about other things and I'm just as certain you won't, 

especially when you don't write or telephone. I wish you would write and say that you will come 

just so I can stand to stay here. Just as soon as you get this, I wish you would write me and tell me 

the exact day you can come--not later than the first, really, because I know I cannot stand to stay 

here any longer than then. Clyde, there isn't a girl in the whole world as miserable as I am, and you 

have made me so. But I don't mean that, either, dear. You were good to me once, and you are now, 

offering to come for me. And if you will come right away I will be so grateful. And when you read 

this, if you think I am unreasonable, please do not mind it, Clyde, but just think I am crazy with 

grief and worry and that I just don't know what to do. Please write me, Clyde. If you only knew how 

I need a word.

 

ROBERTA.

 

This letter, coupled as it was with a threat to come to Lycurgus, was sufficient to induce in 

Clyde a state not unlike Roberta's. To think that he had no additional, let alone plausible, excuse to 

offer Roberta whereby she could be induced to delay her final and imperative demand. He racked 

his brains. He must not write her any long and self-incriminating letters. That would be foolish in 

the face of his determination not to marry her. Besides his mood at the moment, so fresh from the 

arms and kisses of Sondra, was not for anything like that. He could not, even if he would.

 

At the same time, something must be done at once, as he could see, in order to allay her 

apparently desperate mood. And ten minutes after he had finished reading the last of these two 

letters, he was attempting to reach Roberta over the telephone. And finally getting her after a 

troublesome and impatient half-hour, he heard her voice, thin and rather querulous as it seemed to 

him at first, but really only because of a poor connection, saying: "Hello, Clyde, hello. Oh, I'm so 

glad you called. I've been terribly nervous. Did you get my two letters? I was just about to leave 

here in the morning if I didn't hear from you by then. I just couldn't stand not to hear anything. 

Where have you been, dear? Did you read what I said about my parents going away? That's true. 

Why don't you write, Clyde, or call me up anyhow? What about what I said in my letter about the 

third? Will you be sure and come then? Or shall I meet you somewhere? I've been so nervous the 

last three or four days, but now that I hear you again, maybe I'll be able to quiet down some. But I 

do wish you would write me a note every few days anyhow. Why won't you, Clyde? You haven't 

even written me one since I've been here. I can't tell you what a state I'm in and how hard it is to 

keep calm now."

 

Plainly Roberta was very nervous and fearsome as she talked. As a matter of fact, except 

that the home in which she was telephoning was deserted at the moment she was talking very 

indiscreetly, it seemed to Clyde. And it aided but little in his judgment for her to explain that she 

was all alone and that no one could hear her. He did not want her to use his name or refer to letters 

written to him.

 

Without talking too plainly, he now tried to make it clear that he was very busy and that it 

was hard for him to write as much as she might think necessary. Had he not said that he was coming 

on the 28th or thereabouts if he could? Well, he would if he could, only it looked now as though it 

might be necessary for him to postpone it for another week or so, until the seventh or eighth of 

July-- long enough for him to get together an extra fifty for which he had a plan, and which would 

be necessary for him to have. But really, which was the thought behind this other, long enough for 

him to pay one more visit to Sondra as he was yearning to do, over the next week-end. But this 

demand of hers, now! Couldn't she go with her parents for a week or so and then let him come for 

her there or she come to him? It would give him more needed time, and--

 

But at this Roberta, bursting forth in a storm of nervous disapproval--saying that most 

certainly if that were the case she was going back to her room at the Gilpins', if she could get it, and 

not waste her time up there getting ready and waiting for him when he was not coming--he 

suddenly decided that he might as well say that he was coming on the third, or that if he did not, 

that at least by then he would have arranged with her where to meet him. For even by now, he had 

not made up his mind as to how he was to do. He must have a little more time to think--more time 

to think.

 

And so now he altered his tone greatly and said: "But listen, Bert. Please don't be angry with 

me. You talk as though I didn't have any troubles in connection with all this, either. You don't know 

what this may be going to cost me before I'm through with it, and you don't seem to care much. I 

know you're worried and all that, but what about me? I'm doing the very best I can now, Bert, with 

all I have to think about. And won't you just be patient now until the third, anyhow? Please do. I 

promise to write you and if I don't, I'll call you up every other day. Will that be all right? But I 

certainly don't want you to be using my name like you did a while ago. That will lead to trouble, 

sure. Please don't. And when I call again, I'll just say it's Mr. Baker asking, see, and you can say it's 

any one you like afterwards. And then, if by any chance anything should come up that would stop 

our starting exactly on the third, why you can come back here if you want to, see, or somewhere 

near here, and then we can start as soon as possible after that."

 

His tone was so pleading and soothing, infused as it was--but because of his present 

necessity only with a trace of that old tenderness and seeming helplessness which, at times, had 

quite captivated Roberta, that even now it served to win her to a bizarre and groundless gratitude. 

So much so that at once she had replied, warmly and emotionally, even: "Oh, no, dear. I don't want 

to do anything like that. You know I don't. It's just because things are so bad as they are with me and 

I can't help myself now. You know that, Clyde, don't you? I can't help loving you. I always will, I 

suppose. And I don't want to do anything to hurt you, dear, really I don't if I can help it."

 

And Clyde, hearing the ring of genuine affection, and sensing anew his old-time power over 

her, was disposed to reenact the role of lover again, if only in order to dissuade Roberta from being 

too harsh and driving with him now. For while he could not like her now, he told himself, and could 

not think of marrying her, still in view of this other dream he could at least be gracious to her-- 

could he not?--Pretend! And so this conversation ended with a new peace based on this agreement.

 

The preceding day--a day of somewhat reduced activities on the lakes from which he had 

just returned--he and Sondra and Stuart and Bertine, together with Nina Temple and a youth named 

Harley Baggott, then visiting the Thurstons, had motored first from Twelfth Lake to Three Mile 

Bay, a small lakeside resort some twenty-five miles north, and from thence, between towering walls 

of pines, to Big Bittern and some other smaller lakes lost in the recesses of the tall pines of the 

region to the north of Trine Lake. And en route, Clyde, as he now recalled, had been most strangely 

impressed at moments and in spots by the desolate and for the most part lonely character of the 

region. The narrow and rain- washed and even rutted nature of the dirt roads that wound between 

tall, silent and darksome trees--forests in the largest sense of the word--that extended for miles and 

miles apparently on either hand. The decadent and weird nature of some of the bogs and tarns on 

either side of the only comparatively passable dirt roads which here and there were festooned with 

funereal or viperous vines, and strewn like deserted battlefields with soggy and decayed piles of 

fallen and crisscrossed logs--in places as many as four deep--one above the other--in the green 

slime that an undrained depression in the earth had accumulated. The eyes and backs of occasional 

frogs that, upon lichen or vine or moss-covered stumps and rotting logs in this warm June weather, 

there sunned themselves apparently undisturbed; the spirals of gnats, the solitary flick of a snake's 

tail as disturbed by the sudden approach of the machine, one made off into the muck and the 

poisonous grasses and water-plants which were thickly imbedded in it.

 

And in seeing one of these Clyde, for some reason, had thought of the accident at Pass Lake. 

He did not realize it, but at the moment his own subconscious need was contemplating the 

loneliness and the usefulness at times of such a lone spot as this. And at one point it was that a wier-

wier, one of the solitary water-birds of this region, uttered its ouphe and barghest cry, flying from 

somewhere near into some darker recess within the woods. And at this sound it was that Clyde had 

stirred nervously and then sat up in the car. It was so very different to any bird-cry he had ever 

heard anywhere.

 

"What was that?" he asked of Harley Baggott, who sat next him.

 

"What?"

 

"Why, that bird or something that just flew away back there just now?"

 

"I didn't hear any bird."

 

"Gee! That was a queer sound. It makes me feel creepy."

 

As interesting and impressive as anything else to him in this almost tenantless region had 

been the fact that there were so many lonesome lakes, not one of which he had ever heard of before. 

The territory through which they were speeding as fast as the dirt roads would permit, was dotted 

with them in these deep forests of pine. And only occasionally in passing near one, were there any 

signs indicating a camp or lodge, and those to be reached only by some half-blazed trail or rutty or 

sandy road disappearing through darker trees. In the main, the shores of the more remote lakes 

passed, were all but untenanted, or so sparsely that a cabin or a distant lodge to be seen across the 

smooth waters of some pine- encircled gem was an object of interest to all.

 

Why must he think of that other lake in Massachusetts! That boat! The body of that girl 

found--but not that of the man who accompanied her! How terrible, really!

 

He recalled afterwards,--here in his room, after the last conversation with Roberta--that the 

car, after a few more miles, had finally swung into an open space at the north end of a long narrow 

lake--the south prospect of which appeared to be divided by a point or an island suggesting a greater 

length and further windings or curves than were visible from where the car had stopped. And except 

for the small lodge and boathouse at this upper end it had appeared so very lonesome--not a launch 

or canoe on it at the time their party arrived. And as in the case of all the other lakes seen this day, 

the banks to the very shore line were sentineled with those same green pines--tall, spear-shaped-- 

their arms widespread like one outside his window here in Lycurgus. And beyond them in the 

distance, to the south and west, rose the humped and still smooth and green backs of the nearer 

Adirondacks. And the water before them, now ruffled by a light wind and glowing in the afternoon 

sun, was of an intense Prussian blue, almost black, which suggested, as was afterwards confirmed 

by a guide who was lounging upon the low veranda of the small inn--that it was very deep--"all of 

seventy feet not more than a hundred feet out from that boathouse."

 

And at this point Harley Baggott, who was interested to learn more about the fishing 

possibilities of this lake in behalf of his father, who contemplated coming to this region in a few 

days, had inquired of the guide who appeared not to look at the others in the car: "How long is this 

lake, anyhow?"

 

"Oh, about seven miles." "Any fish in it?" "Throw a line in and see. The best place for black 

bass and the like of that almost anywhere around here. Off the island down yonder, or just to the 

south of it round on the other side there, there's a little bay that's said to be one of the best fishin' 

holes in any of the lakes up this way. I've seen a coupla men bring back as many as seventy- five 

fish in two hours. That oughta satisfy anybody that ain't tryin' to ruin the place for the rest of us."

 

The guide, a thinnish, tall and wizened type, with a long, narrow head and small, keen, 

bright blue eyes laughed a yokelish laugh as he studied the group. "Not thinkin' of tryin' your luck 

to-day?"

 

"No, just inquiring for my dad. He's coming up here next week, maybe. I want to see about 

accommodations."

 

"Well, they ain't what they are down to Racquette, of course, but then the fish down there 

ain't what they are up here, either." He visited all with a sly and wry and knowing smile.

 

Clyde had never seen the type before. He was interested by all the anomalies and contrarities 

of this lonesome world as contrasted with cities he had known almost exclusively, as well as the 

decidedly exotic and material life and equipment with which, at the Cranstons' and elsewhere, he 

was then surrounded. The strange and comparatively deserted nature of this region as contrasted 

with the brisk and vigorous life of Lycurgus, less than a hundred miles to the south.

 

"The country up here kills me," commented Stuart Finchley at this point. "It's so near the 

Chain and yet it's so different, scarcely any one living up here at all, it seems."

 

"Well, except for the camps in summer and the fellows that come up to hunt moose and deer 

in the fall, there ain't much of anybody or anything around here after September first," commented 

the guide. "I've been guidin' and trappin' for nigh onto seventeen years now around here and 'cept 

for more and more people around some of the lakes below here--the Chain principally in summer--I 

ain't seen much change. You need to know this country purty well if yer goin't strike out anywhere 

away from the main roads, though o' course about five miles to the west o' here is the railroad. Gun 

Lodge is the station. We bring 'em by bus from there in the summer. And from the south end down 

there is a sorta road leadin' down to Greys Lake and Three Mile Bay. You musta come along a part 

of it, since it's the only road up into this country as yet. They're talkin' of cuttin' one through to Long 

Lake sometime, but so far it's mostly talk. But from most of these other lakes around here, there's no 

road at all, not that an automobile could make. Just trails and there's not even a decent camp on 

some o' 'em. You have to bring your own outfit. But Ellis and me was over to Gun Lake last 

summer--that's thirty miles west o' here and we had to walk every inch of the way and carry our 

packs. But, oh, say, the fishin' and moose and deer come right down to the shore in places to drink. 

See 'em as plain as that stump across the lake."

 

And Clyde remembered that, along with the others, he had carried away the impression that 

for solitude and charm--or at least mystery--this region could scarcely be matched. And to think it 

was all so comparatively near Lycurgus--not more than a hundred miles by road; not more than 

seventy by rail, as he eventually came to know.

 

But now once more in Lycurgus and back in his room after just explaining to Roberta, as he 

had, he once more encountered on his writing desk, the identical paper containing the item 

concerning the tragedy at Pass Lake. And in spite of himself, his eye once more followed nervously 

and yet unwaveringly to the last word all the suggestive and provocative details. The uncomplicated 

and apparently easy way in which the lost couple had first arrived at the boathouse; the 

commonplace and entirely unsuspicious way in which they had hired a boat and set forth for a row; 

the manner in which they had disappeared to the north end; and then the upturned boat, the floating 

oars and hats near the shore. He stood reading in the still strong evening light. Outside the windows 

were the dark boughs of the fir tree of which he had thought the preceding day and which now 

suggested all those firs and pines about the shores of Big Bittern.

 

But, good God! What was he thinking of anyhow? He, Clyde Griffiths! The nephew of 

Samuel Griffiths! What was "getting into" him? Murder! That's what it was. This terrible item--this 

devil's accident or machination that was constantly putting it before him! A most horrible crime, and 

one for which they electrocuted people if they were caught. Besides, he could not murder anybody--

not Roberta, anyhow. Oh, no! Surely not after all that had been between them. And yet--this other 

world!--Sondra-- which he was certain to lose now unless he acted in some way--

 

His hands shook, his eyelids twitched--then his hair at the roots tingled and over his body 

ran chill nervous titillations in waves. Murder! Or upsetting a boat at any rate in deep water, which 

of course might happen anywhere, and by accident, as at Pass Lake. And Roberta could not swim. 

He knew that. But she might save herself at that--scream--cling to the boat--and then--if there were 

any to hear--and she told afterwards! An icy perspiration now sprang to his forehead; his lips 

trembled and suddenly his throat felt parched and dry. To prevent a thing like that he would have 

to--to--but no--he was not like that. He could not do a thing like that--hit any one--a girl--Roberta--

and when drowning or struggling. Oh, no, no--no such thing as that! Impossible.

 

He took his straw hat and went out, almost before any one heard him THINK, as he would 

have phrased it to himself, such horrible, terrible thoughts. He could not and would not think them 

from now on. He was no such person. And yet--and yet--these thoughts. The solution--if he wanted 

one. The way to stay here--not leave--marry Sondra--be rid of Roberta and all--all--for the price of a 

little courage or daring. But no!

 

He walked and walked--away from Lycurgus--out on a road to the southeast which passed 

through a poor and decidedly unfrequented rural section, and so left him alone to think--or, as he 

felt, not to be heard in his thinking.

 

Day was fading into dark. Lamps were beginning to glow in the cottages here and there. 

Trees in groups in fields or along the road were beginning to blur or smokily blend. And although it 

was warm--the air lifeless and lethargic--he walked fast, thinking, and perspiring as he did so, as 

though he were seeking to outwalk and outthink or divert some inner self that preferred to be still 

and think.

 

That gloomy, lonely lake up there!

 

That island to the south!

 

Who would see?

 

Who could hear?

 

That station at Gun Lodge with a bus running to it at this season of the year. (Ah, he 

remembered that, did he? The deuce!) A terrible thing, to remember a thing like that in connection 

with such a thought as this! But if he were going to think of such a thing as this at all, he had better 

think well--he could tell himself that--or stop thinking about it now--once and forever-- forever. But 

Sondra! Roberta! If ever he were caught-- electrocuted! And yet the actual misery of his present 

state. The difficulty! The danger of losing Sondra. And yet, murder--

 

He wiped his hot and wet face, and paused and gazed at a group of trees across a field which 

somehow reminded him of the trees of . . . well . . . he didn't like this road. It was getting too dark 

out here. He had better turn and go back. But that road at the south and leading to Three Mile Bay 

and Greys Lake--if one chose to go that way--to Sharon and the Cranston Lodge--whither he would 

be going afterwards if he did go that way. God! Big Bittern--the trees along there after dark would 

be like that--blurred and gloomy. It would have to be toward evening, of course. No one would 

think of trying to . . . well . . . in the morning, when there was so much light. Only a fool would do