An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

not trouble to try to bring too much now, because once she was settled somewhere, it would be easy 

enough to send for anything else that she really needed.

 

As Clyde stood at the telephone in a small outlying drug store and talked--the lonely 

proprietor buried in a silly romance among his pots and phials at the back--it seemed as though the 

Giant Efrit that had previously materialized in the silent halls of his brain, was once more here at his 

elbow--that he himself, cold and numb and fearsome, was being talked through--not actually talking 

himself.

 

Go to the lake which you visited with Sondra!

 

Get travel folders of the region there from either the Lycurgus House here or the depot.

 

Go to the south end of it and from there walk south, afterwards.

 

Pick a boat that will upset easily--one with a round bottom, such as those you have seen here 

at Crum Lake and up there.

 

Buy a new and different hat and leave that on the water--one that cannot be traced to you. 

You might even tear the lining out of it so that it cannot be traced.

 

Pack all of your things in your trunk here, but leave it, so that swiftly, in the event that 

anything goes wrong, you can return here and get it and depart.

 

And take only such things with you as will make it seem as though you were going for an 

outing to Twelfth Lake--not away, so that should you be sought at Twelfth Lake, it will look as 

though you had gone only there, not elsewhere.

 

Tell her that you intend to marry her, but AFTER you return from this outing, not before.

 

And if necessary strike a light blow, so as to stun her--no more-- so that falling in the water, 

she will drown the more easily.

 

Do not fear!

 

Do not be weak!

 

Walk through the woods by night, not by day--so that when seen again you will be in Three 

Mile Bay or Sharon--and can say that you came from Racquette or Long Lake south, or from 

Lycurgus north.

 

Use a false name and alter your handwriting as much as possible.

 

Assume that you will be successful.

 

And whisper, whisper--let your language be soft, your tone tender, loving, even. It must be, 

if you are to win her to your will now.

 

So the Efrit of his own darker self.

 

Chapter 46

 

And then at noon on Tuesday, July sixth, the station platform of the railroad running from 

Fonda to Utica, with Roberta stepping down from the train which came south from Biltz to await 

Clyde, for the train that was to take them to Utica was not due for another half hour. And fifteen 

minutes later Clyde himself coming from a side street and approaching the station from the south, 

from which position Roberta could not see him but from where, after turning the west corner of the 

depot and stationing himself behind a pile of crates, he could see her. How thin and pale indeed! By 

contrast with Sondra, how illy-dressed in the blue traveling suit and small brown hat with which she 

had equipped herself for this occasion--the promise of a restricted and difficult life as contrasted 

with that offered by Sondra. And she was thinking of compelling him to give up Sondra in order to 

marry her, and from which union he might never be able to extricate himself until such time as 

would make Sondra and all she represented a mere recollection. The difference between the 

attitudes of these two girls--Sondra with everything offering all--asking nothing of him; Roberta, 

with nothing, asking all.

 

A feeling of dark and bitter resentment swept over him and he could not help but feel 

sympathetic toward that unknown man at Pass Lake and secretly wish that he had been successful. 

Perhaps he, too, had been confronted by a situation just like this. And perhaps he had done right, 

too, after all, and that was why it had not been found out. His nerves twitched. His eyes were 

somber, resentful and yet nervous. Could it not happen again successfully in this case?

 

But here he was now upon the same platform with her as the result of her persistent and 

illogical demands, and he must be thinking how, and boldly, he must carry out the plans which, for 

four days, or ever since he had telephoned her, and in a dimmer way for the ten preceding those, he 

had been planning. This settled course must not be interfered with now. He must act! He must not 

let fear influence him to anything less than he had now planned.

 

And so it was that he now stepped forth in order that she might see him, at the same time 

giving her a wise and seemingly friendly and informative look as if to say, "You see I am here." But 

behind the look! If only she could have pierced beneath the surface and sensed that dark and 

tortured mood, how speedily she would have fled. But now seeing him actually present, a heavy 

shadow that was lurking in her eyes lifted, the somewhat down-turned corners of her mouth 

reversed themselves, and without appearing to recognize him, she nevertheless brightened and at 

once proceeded to the window to purchase her ticket to Utica, as he had instructed her to do.

 

And she was now thinking that at last, at last he had come. And he was going to take her 

away. And hence a kind of gratefulness for this welling up in her. For they were to be together for 

seven or eight months at the least. And while it might take tact and patience to adjust things, still it 

might and probably could be done. From now on she must be the very soul of caution--not do or say 

anything that would irritate him in any way, since naturally he would not be in the best mood 

because of this. But he must have changed some--perhaps he was seeing her in a more kindly light-- 

sympathizing with her a little, since he now appeared at last to have most gracefully and genially 

succumbed to the unavoidable. And at the same time noting his light gray suit, his new straw hat, 

his brightly polished shoes and the dark tan suitcase and (strange, equivocal, frivolous erraticism of 

his in this instance) the tripod of a recently purchased camera together with his tennis racquet in its 

canvas case strapped to the side--more than anything to conceal the initials C. G.--she was seized 

with much of her old-time mood and desire in regard to his looks and temperament. He was still, 

and despite his present indifference to her, her Clyde.

 

Having seen her secure her ticket, he now went to get his own, and then, with another 

knowing look in her direction, which said that everything was now all right, he returned to the 

eastern end of the platform, while she returned to her position at the forward end.

 

(Why was that old man in that old brown winter suit and hat and carrying that bird cage in a 

brown paper looking at him so? Could he sense anything? Did he know him? Had he ever worked 

in Lycurgus or seen him before?)

 

He was going to buy a second straw hat in Utica to-day--he must remember that--a straw hat 

with a Utica label, which he would wear instead of his present one. Then, when she was not 

looking, he would put the old one in his bag with his other things. That was why he would have to 

leave her for a little while after they reached Utica--at the depot or library or somewhere--perhaps 

as was his first plan, take her to some small hotel somewhere and register as Mr. and Mrs. Carl 

Graham or Clifford Golden or Gehring (there was a girl in the factory by that name) so if they were 

ever traced in any way, it would be assumed that she had gone away with some man of that name.

 

(That whistle of a train afar off. It must be coming now. His watch said twelve-twenty-

seven.)

 

And again he must decide what his manner toward her in Utica must be--whether very 

cordial or the opposite. For over the telephone, of course, he had talked very soft and genial-like 

because he had to. Perhaps it would be best to keep that up, otherwise she might become angry or 

suspicious or stubborn and that would make it hard.

 

(Would that train never get here?)

 

At the same time it was going to be very hard on him to be so very pleasant when, after all, 

she was driving him as she was--expecting him to do all that she was asking him to do and yet be 

nice to her. Damn! And yet if he weren't?--Supposing she should sense something of his thoughts in 

connection with this--really refuse to go through with it this way and spoil his plans.

 

(If only his knees and hands wouldn't tremble so at times.)

 

But no, how was she to be able to detect anything of that kind, when he himself had not 

quite made up his mind as to whether he would be able to go through with it or not? He only knew 

he was not going away with her, and that was all there was to that. He might not upset the boat, as 

he had decided on the day before, but just the same he was not going away with her.

 

But here now was the train. And there was Roberta lifting her bag. Was it too heavy for her 

in her present state? It probably was. Well, too bad. It was very hot to-day, too. At any rate he would 

help her with it later, when they were where no one could see them. She was looking toward him to 

be sure he was getting on--so like her these days, in her suspicious, doubtful mood in regard to him. 

But here was a seat in the rear of the car on the shady side, too. That was not so bad. He would 

settle himself comfortably and look out. For just outside Fonda, a mile or two beyond, was that 

same Mohawk that ran through Lycurgus and past the factory, and along the banks of which the 

year before, he and Roberta had walked about this time. But the memory of that being far from 

pleasant now, he turned his eyes to a paper he had bought, and behind which he could shield himself 

as much as possible, while he once more began to observe the details of the more inward scene 

which now so much more concerned him--the nature of the lake country around Big Bittern, which 

ever since that final important conversation with Roberta over the telephone, had been interesting 

him more than any other geography of the world.

 

For on Friday, after the conversation, he had stopped in at the Lycurgus House and secured 

three different folders relating to hotels, lodges, inns and other camps in the more remote region 

beyond Big Bittern and Long Lake. (If only there were some way to get to one of those completely 

deserted lakes described by that guide at Big Bittern--only, perhaps, there might not be any row- 

boats on any of these lakes at all!) And again on Saturday, had he not secured four more circulars 

from the rack at the depot (they were in his pocket now)? Had they not proved how many small 

lakes and inns there were along this same railroad, which ran north to Big Bittern, to which he and 

Roberta might resort for a day or two if she would--a night, anyhow, before going to Big Bittern and 

Grass Lake--had he not noted that in particular--a beautiful lake it had said--near the station, and 

with at least three attractive lodges or country home inns where two could stay for as low as twenty 

dollars a week. That meant that two could stay for one night surely for as little as five dollars. It 

must be so surely-- and so he was going to say to her, as he had already planned these several days, 

that she needed a little rest before going away to a strange place. That it would not cost very much--

about fifteen dollars for fares and all, so the circulars said--if they went to Grass Lake for a night--

this same night after reaching Utica--or on the morrow, anyhow. And he would have to picture it all 

to her as a sort of honeymoon journey--a little pleasant outing--before getting married. And it would 

not do to succumb to any plan of hers to get married before they did this--that would never do.

 

(Those five birds winging toward that patch of trees over there-- below that hill.)

 

It certainly would not do to go direct to Big Bittern from Utica for a boat ride--just one day--

seventy miles. That would not sound right to her, or to any one. It would make her suspicious, 

maybe. It might be better, since he would have to get away from her to buy a hat in Utica, to spend 

this first night there at some inexpensive, inconspicuous hotel, and once there, suggest going up to 

Grass Lake. And from there they could go to Big Bittern in the morning. He could say that Big 

Bittern was nicer--or that they would go down to Three Mile Bay--a hamlet really as he knew--

where they could be married, but en route stop at Big Bittern as a sort of lark. He would say that he 

wanted to show her the lake--take some pictures of her and himself. He had brought his camera for 

that and for other pictures of Sondra later.

 

The blackness of this plot of his!

 

(Those nine black and white cows on that green hillside.)

 

But again, strapping that tripod along with his tennis racquet to the side of his suitcase, 

might not that cause people to imagine that they were passing tourists from some distant point, 

maybe, and if they both disappeared, well, then, they were not people from anywhere around here, 

were they? Didn't the guide say that the water in the lake was all of seventy-five feet deep--like that 

water at Pass Lake? And as for Roberta's grip--oh, yes, what about that? He hadn't even thought 

about that as yet, really.

 

(Those three automobiles out there running almost as fast as this train.)

 

Well, in coming down from Grass Lake after one night there (he could say that he was going 

to marry her at Three Mile Bay at the north end of Greys Lake, where a minister lived whom he had 

met), he would induce her to leave her bag at that Gun Lodge station, where they took the bus over 

to Big Bittern, while he took his with him. He could just say to some one--the boatman, maybe, or 

the driver, that he was taking his camera in his bag, and ask where the best views were. Or maybe a 

lunch. Was that not a better idea--to take a lunch and so deceive Roberta, too, perhaps? And that 

would tend to mislead the driver, also, would it not? People did carry cameras in bags when they 

went out on lakes, at times. At any rate it was most necessary for him to carry his bag in this 

instance. Else why the plan to go south to that island and from thence through the woods?

 

(Oh, the grimness and the terror of this plan! Could he really execute it?)

 

But that strange cry of that bird at Big Bittern. He had not liked that, or seeing that guide up 

there who might remember him now. He had not talked to him at all--had not even gotten out of the 

car, but had only looked out at him through the window; and in so far as he could recall the guide 

had not even once looked at him--had merely talked to Grant Cranston and Harley Baggott, who 

had gotten out and had done all the talking. But supposing this guide should be there and remember 

him? But how could that be when he really had not seen him? This guide would probably not 

remember him at all--might not even be there. But why should his hands and face be damp all the 

time now--wet almost, and cold--his knees shaky?

 

(This train was following the exact curve of this stream--and last summer he and Roberta. 

But no--)

 

As soon as they reached Utica now this was the way he would do--and must keep it well in 

mind and not get rattled in any way. He must not--he must not. He must let her walk up the street 

before him, say a hundred feet or so between them, so that no one would think he was following 

her, of course. And then when they were quite alone somewhere he would catch up with her and 

explain all about this--be very nice as though he cared for her as much as ever now-- he would have 

to--if he were to get her to do as he wanted. And then--and then, oh, yes, have her wait while he 

went for that extra straw hat that he was going to--well, leave on the water, maybe. And the oars, 

too, of course. And her hat--and--well--

 

 

(The long, sad sounding whistle of this train. Damn. He was getting nervous already.)

 

But before going to the hotel, he must go back to the depot and put his new hat in the bag, or 

better yet, carry it while he looked for the sort of hotel he wanted, and then, before going to 

Roberta, take the hat and put it in his bag. Then he would go and find her and have her come to the 

entrance of the hotel he had found and wait for him, while he got the bags. And, of course, if there 

was no one around or very few, they would enter together, only she could wait in the ladies' parlor 

somewhere, while he went and registered as Charles Golden, maybe, this time. And then, well, in 

the morning, if she agreed, or to-night, for that matter, if there were any trains--he would have to 

find out about that--they could go up to Grass Lake in separate cars until they were past Twelfth 

Lake and Sharon, at any rate.

 

(The beautiful Cranston Lodge there and Sondra.)

 

And then--and then--

 

(That big red barn and that small white house near it. And that wind-mill. So like those 

houses and barns that he had seen out there in Illinois and Missouri. And Chicago, too.)

 

And at the same time Roberta in her car forward thinking that Clyde had not appeared so 

very unfriendly to her. To be sure, it was hard on him, making him leave Lycurgus in this way, and 

when he might be enjoying himself as he wished to. But on the other hand, here was she--and there 

was no other way for her to be. She must be very genial and yet not put herself forward too much or 

in his way. And yet she must not be too receding or weak, either, for, after all, Clyde was the one 

who had placed her in this position. And it was only fair, and little enough for him to do. She would 

have a baby to look after in the future, and all that trouble to go through with from now on. And 

later, she would have to explain to her parents this whole mysterious proceeding, which covered her 

present disappearance and marriage, if Clyde really did marry her now. But she must insist upon 

that--and soon--in Utica, perhaps-- certainly at the very next place they went to--and get a copy of 

her marriage certificate, too, and keep it for her own as well as the baby's sake. He could get a 

divorce as he pleased after that. She would still be Mrs. Griffiths. And Clyde's baby and hers would 

be a Griffiths, too. That was something.

 

(How beautiful the little river was. It reminded her of the Mohawk and the walks she and he 

had taken last summer when they first met. Oh, last summer! And now this!)

 

And they would settle somewhere--in one or two rooms, no doubt. Where, she wondered--in 

what town or city? How far away from Lycurgus or Biltz--the farther from Biltz the better, although 

she would like to see her mother and father again, and soon--as soon as she safely could. But what 

matter, as long as they were going away together and she was to be married?

 

Had he noticed her blue suit and little brown hat? And had he thought she looked at all 

attractive compared to those rich girls with whom he was always running? She must be very 

tactful--not irritate him in any way. But--oh, the happy life they could have if only--if only he cared 

for her a little--just a little . . .

 

And then Utica, and on a quiet street Clyde catching up with Roberta, his expression a 

mixture of innocent geniality and good- will, tempered by worry and opposition, which was really a 

mask for the fear of the deed that he himself was contemplating--his power to execute it--the 

consequences in case he failed.

 

Chapter 47

 

And then, as planned that night between them--a trip to Grass Lake the next morning in 

separate cars, but which, upon their arrival and to his surprise, proved to be so much more briskly 

tenanted than he anticipated. He was very much disturbed and frightened by the evidence of so 

much active life up here. For he had fancied this, as well as Big Bittern, would be all but deserted. 

Yet here now, as both could see, it was the summer seat and gathering place of some small religious 

organization or group--the Winebrennarians of Pennsylvania--as it proved with a tabernacle and 

numerous cottages across the lake from the station. And Roberta at once exclaiming:

 

"Now, there, isn't that cute? Why couldn't we be married over there by the minister of that 

church?"

 

And Clyde, puzzled and shaken by this sudden and highly unsatisfactory development, at 

once announced: "Why, sure--I'll go over after a bit and see," yet his mind busy with schemes for 

circumventing her. He would take her out in a boat after registering and getting settled and remain 

too long. Or should a peculiarly remote and unobserved spot be found . . . but no, there were too 

many people here. The lake was not large enough, and probably not very deep. It was black or dark 

like tar, and sentineled to the east and north by tall, dark pines--the serried spears of armed and 

watchful giants, as they now seemed to him--ogres almost--so gloomy, suspicious and fantastically 

erratic was his own mood in regard to all this. But still there were too many people--as many as ten 

on the lake.

 

The weirdness of it.

 

The difficulty.

 

But whisper:--one could not walk from here through any woods to Three Mile Bay. Oh, no. 

That was all of thirty miles to the south now. And besides this lake was less lonely--probably 

continually observed by members of this religious group. Oh, no--he must say-- he must say--but 

what--could he say? That he had inquired, and that no license could be procured here? Or that the 

minister was away, or that he required certain identifications which he did not have--or--or, well, 

well--anything that would serve to still Roberta until such hour to-morrow, as the train south from