An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

of some seemingly strong, and yet friendly sympathetic, hands laid firmly on his shoulders. The 

comfort of them! The warmth! The strength! For now they seemed to have a steadying effect on 

him and he liked them--their reassurance--their support. If only they would not be removed! If only 

they would remain always--the hands of this friend! For where had he ever known this comforting 

and almost tender sensation before in all his life? Not anywhere--and somehow this calmed him and 

he seemed to slip away from the reality of all things.

 

To be sure, there was Roberta over there, but by now she had faded to a shadow or thought 

really, a form of illusion more vaporous than real. And while there was something about her in 

color, form that suggested reality--still she was very insubstantial--so very-- and once more now he 

felt strangely alone. For the hands of the friend of firm grip had vanished also. And Clyde was 

alone, so very much alone and forlorn, in this somber, beautiful realm to which apparently he had 

been led, and then deserted. Also he felt strangely cold--the spell of this strange beauty 

overwhelming him with a kind of chill.

 

He had come here for what?

 

And he must do what?

 

Kill Roberta? Oh, no!

 

And again he lowered his head and gazed into the fascinating and yet treacherous depths of 

that magnetic, bluish, purple pool, which, as he continued to gaze, seemed to change its form 

kaleidoscopically to a large, crystalline ball. But what was that moving about in this crystal? A 

form! It came nearer--clearer-- and as it did so, he recognized Roberta struggling and waving her 

thin white arms out of the water and reaching toward him! God! How terrible! The expression on 

her face! What in God's name was he thinking of anyway? Death! Murder!

 

And suddenly becoming conscious that his courage, on which he had counted so much this 

long while to sustain him here, was leaving him, and he instantly and consciously plumbing the 

depths of his being in a vain search to recapture it.

 

Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah! Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah! Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!

 

(The weird, haunting cry of that unearthly bird again. So cold, so harsh! Here it was once 

more to startle him out of his soul flight into a realization of the real or unreal immediate problem 

with all of its torturesome angles that lay before him.)

 

He must face this thing! He must!

 

Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah! Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!

 

What was it sounding--a warning--a protest--condemnation? The same bird that had marked 

the very birth of this miserable plan. For there it was now upon that dead tree--that wretched bird. 

And now it was flying to another one--as dead--a little farther inland and crying as it did so. God!

 

And then to the shore again in spite of himself. For Clyde, in order to justify his having 

brought his bag, now must suggest that pictures of this be taken--and of Roberta--and of himself, 

possibly--on land and water. For that would bring her into the boat again, without his bag, which 

would be safe and dry on land. And once on shore, actually pretending to be seeking out various 

special views here and there, while he fixed in his mind the exact tree at the base of which he might 

leave his bag against his return--which must be soon now--must be soon. They would not come on 

shore again together. Never! Never! And that in spite of Roberta protesting that she was getting 

tired; and did he not think they ought to be starting back pretty soon? It must be after five, surely. 

And Clyde, assuring her that presently they would--after he had made one or two more pictures of 

her in the boat with those wonderful trees--that island and this dark water around and beneath her.

 

His wet, damp, nervous hands! And his dark, liquid, nervous eyes, looking anywhere but at 

her.

 

And then once more on the water again--about five hundred feet from shore, the while he 

fumbled aimlessly with the hard and heavy and yet small camera that he now held, as the boat 

floated out nearer the center. And then, at this point and time looking fearfully about. For now--

now--in spite of himself, the long evaded and yet commanding moment. And no voice or figure or 

sound on shore. No road or cabin or smoke! And the moment which he or something had planned 

for him, and which was now to decide his fate at hand! The moment of action--of crisis! All that he 

needed to do now was to turn swiftly and savagely to one side or the other--leap up--upon the left 

wale or right and upset the boat; or, failing that, rock it swiftly, and if Roberta protested too much, 

strike her with the camera in his hand, or one of the oars at his right. It could be done--it could be 

done--swiftly and simply, were he now of the mind and heart, or lack of it--with him swimming 

swiftly away thereafter to freedom--to success--of course--to Sondra and happiness--a new and 

greater and sweeter life than any he had ever known.

 

Yet why was he waiting now?

 

What was the matter with him, anyhow?

 

Why was he waiting?

 

At this cataclysmic moment, and in the face of the utmost, the most urgent need of action, a 

sudden palsy of the will--of courage--of hate or rage sufficient; and with Roberta from her seat in 

the stern of the boat gazing at his troubled and then suddenly distorted and fulgurous, yet weak and 

even unbalanced face--a face of a sudden, instead of angry, ferocious, demoniac--confused and all 

but meaningless in its registration of a balanced combat between fear (a chemic revulsion against 

death or murderous brutality that would bring death) and a harried and restless and yet self-

repressed desire to do--to do--to do--yet temporarily unbreakable here and now--a static between a 

powerful compulsion to do and yet not to do.

 

And in the meantime his eyes--the pupils of the same growing momentarily larger and more 

lurid; his face and body and hands tense and contracted--the stillness of his position, the balanced 

immobility of the mood more and more ominous, yet in truth not suggesting a brutal, courageous 

power to destroy, but the imminence of trance or spasm.

 

And Roberta, suddenly noticing the strangeness of it all--the something of eerie unreason or 

physical and mental indetermination so strangely and painfully contrasting with this scene, 

exclaiming: "Why, Clyde! Clyde! What is it? Whatever is the matter with you anyhow? You look 

so--so strange--so--so-- Why, I never saw you look like this before. What is it?" And suddenly 

rising, or rather leaning forward, and by crawling along the even keel, attempting to approach him, 

since he looked as though he was about to fall forward into the boat--or to one side and out into the 

water. And Clyde, as instantly sensing the profoundness of his own failure, his own cowardice or 

inadequateness for such an occasion, as instantly yielding to a tide of submerged hate, not only for 

himself, but Roberta--her power--or that of life to restrain him in this way. And yet fearing to act in 

any way--being unwilling to-- being willing only to say that never, never would he marry her-- that 

never, even should she expose him, would he leave here with her to marry her--that he was in love 

with Sondra and would cling only to her--and yet not being able to say that even. But angry and 

confused and glowering. And then, as she drew near him, seeking to take his hand in hers and the 

camera from him in order to put it in the boat, he flinging out at her, but not even then with any 

intention to do other than free himself of her--her touch-- her pleading--consoling sympathy--her 

presence forever--God!

 

Yet (the camera still unconsciously held tight) pushing at her with so much vehemence as 

not only to strike her lips and nose and chin with it, but to throw her back sidewise toward the left 

wale which caused the boat to careen to the very water's edge. And then he, stirred by her sharp 

scream, (as much due to the lurch of the boat, as the cut on her nose and lip), rising and reaching 

half to assist or recapture her and half to apologize for the unintended blow--yet in so doing 

completely capsizing the boat--himself and Roberta being as instantly thrown into the water. And 

the left wale of the boat as it turned, striking Roberta on the head as she sank and then rose for the 

first time, her frantic, contorted face turned to Clyde, who by now had righted himself. For she was 

stunned, horror-struck, unintelligible with pain and fear--her lifelong fear of water and drowning 

and the blow he had so accidentally and all but unconsciously administered.

 

"Help! Help!

 

"Oh, my God, I'm drowning, I'm drowning. Help! Oh, my God!

 

"Clyde, Clyde!"

 

And then the voice at his ear!

 

"But this--this--is not this that which you have been thinking and wishing for this while--you 

in your great need? And behold! For despite your fear, your cowardice, this--this--has been done for 

you. An accident--an accident--an unintentional blow on your part is now saving you the labor of 

what you sought, and yet did not have the courage to do! But will you now, and when you need not, 

since it is an accident, by going to her rescue, once more plunge yourself in the horror of that defeat 

and failure which has so tortured you and from which this now releases you? You might save her. 

But again you might not! For see how she strikes about. She is stunned. She herself is unable to 

save herself and by her erratic terror, if you draw near her now, may bring about your own death 

also. But you desire to live! And her living will make your life not worth while from now on. Rest 

but a moment--a fraction of a minute! Wait--wait--ignore the pity of that appeal. And then-- then-- 

But there! Behold. It is over. She is sinking now. You will never, never see her alive any more--ever. 

And there is your own hat upon the water--as you wished. And upon the boat, clinging to that 

rowlock a veil belonging to her. Leave it. Will it not show that this was an accident?"

 

And apart from that, nothing--a few ripples--the peace and solemnity of this wondrous 

scene. And then once more the voice of that weird, contemptuous, mocking, lonely bird.

 

Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah! Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah! Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!

 

The cry of that devilish bird upon that dead limb--the wier-wier.

 

And then Clyde, with the sound of Roberta's cries still in his ears, that last frantic, white, 

appealing look in her eyes, swimming heavily, gloomily and darkly to shore. And the thought that, 

after all, he had not really killed her. No, no. Thank God for that. He had not. And yet (stepping up 

on the near-by bank and shaking the water from his clothes) had he? Or, had he not? For had he not 

refused to go to her rescue, and when he might have saved her, and when the fault for casting her in 

the water, however accidentally, was so truly his? And yet--and yet--

 

The dusk and silence of a closing day. A concealed spot in the depths of the same sheltering 

woods where alone and dripping, his dry bag near, Clyde stood, and by waiting, sought to dry 

himself. But in the interim, removing from the side of the bag the unused tripod of his camera and 

seeking an obscure, dead log farther in the woods, hiding it. Had any one seen? Was any one 

looking? Then returning and wondering as to the direction! He must go west and then south. He 

must not get turned about! But the repeated cry of that bird,--harsh, nerve shaking. And then the 

gloom, in spite of the summer stars. And a youth making his way through a dark, uninhabited wood, 

a dry straw hat upon his head, a bag in his hand, walking briskly and yet warily--south--south.

 

BOOK THREE

 

Chapter 1

 

Cataraqui County extending from the northernmost line of the village known as Three Mile 

Bay on the south to the Canadian border, on the north a distance of fifty miles. And from Senaschet 

and Indian Lakes on the east to the Rock and Scarf Rivers on the west--a width of thirty miles. Its 

greater portion covered by uninhabited forests and lakes, yet dotted here and there with such 

villages and hamlets as Koontz, Grass Lake, North Wallace, Brown Lake, with Bridgeburg, the 

county seat, numbering no less than two thousand souls of the fifteen thousand in the entire county. 

And the central square of the town occupied by the old and yet not ungraceful county courthouse, a 

cupola with a clock and some pigeons surmounting it, the four principal business streets of the 

small town facing it.

 

In the office of the County Coroner in the northeast corner of the building on Friday, July 

ninth, one Fred Heit, coroner, a large and broad-shouldered individual with a set of gray-brown 

whiskers such as might have graced a Mormon elder. His face was large and his hands and his feet 

also. And his girth was proportionate.

 

At the time that this presentation begins, about two-thirty in the afternoon, he was 

lethargically turning the leaves of a mail-order catalogue for which his wife had asked him to write. 

And while deciphering from its pages the price of shoes, jackets, hats, and caps for his five 

omnivorous children, a greatcoat for himself of soothing proportions, high collar, broad belt, large, 

impressive buttons chancing to take his eye, he had paused to consider regretfully that the family 

budget of three thousand dollars a year would never permit of so great luxury this coming winter, 

particularly since his wife, Ella, had had her mind upon a fur coat for at least three winters past.

 

However his thoughts might have eventuated on this occasion, they were interrupted by the 

whirr of a telephone bell.

 

"Yes, this is Mr. Heit speaking--Wallace Upham of Big Bittern. Why, yes, go on, Wallace--

young couple drowned--all right, just wait a minute--"

 

He turned to the politically active youth who drew a salary from the county under the listing 

of "secretary to the coroner"--"Get these points, Earl." Then into the telephone: "All right, Wallace, 

now give me all the facts--everything--yes. The body of the wife found but not that of the husband--

yes--a boat upset on the south shore--yes--straw hat without any lining--yes--some marks about her 

mouth and eye--her coat and hat at the inn--yes--a letter in one of the pockets of the coat--addressed 

to who?--Mrs. Titus Alden, Biltz, Mimico County--yes--still dragging for the man's body, are 

they?--yes--no trace of him yet--I see. All right, Wallace-- Well--I'll tell you, Wallace, have them 

leave the coat and hat just where they are. Let me see--it's two-thirty now. I'll be up on the four 

o'clock. The bus from the inn there meets that, doesn't it? Well, I'll be over on that, sure-- And, 

Wallace, I wish you'd write down the names of all present who saw the body brought up. What was 

that?--eighteen feet of water at least?--yes--a veil caught in one of the rowlocks--yes--a brown veil--

yes--sure, that's all-- Well, then have them leave everything just as found, Wallace, and I'll be right 

up. Yes, Wallace, thank you-- Goodbye."

 

Slowly Mr. Heit restored the receiver to the hook and as slowly arose from the capacious 

walnut-hued chair in which he sat, stroking his heavy whiskers, while he eyed Earl Newcomb, 

combination typist, record clerk, and what not.

 

"You got all that down, did you, Earl?"

 

"Yes, sir."

 

"Well, you better get your hat and coat and come along with me. We'll have to catch that 

3:10. You can fill in a few subpoenas on the train. I should say you better take fifteen or twenty--to 

be on the safe side, and take the names of such witnesses as we can find on the spot. And you better 

call up Mrs. Heit and say 'taint likely I'll be home for dinner tonight or much before the down train. 

We may have to stay up there until tomorrow. You never can tell in these cases how they're going to 

turn out and it's best to be on the safe side."

 

Heit turned to a coat-room in one corner of the musty old room and extracted a large, soft-

brimmed, straw hat, the downward curving edges of which seemed to heighten the really bland and 

yet ogreish effect of his protruding eyes and voluminous whiskers, and having thus equipped 

himself, said: "I'm just going in the sheriff's office a minute, Earl. You'd better call up the 

Republican and the Democrat and tell 'em about this, so they won't think we're slightin' 'em. Then 

I'll meet you down at the station." And he lumbered out.

 

And Earl Newcomb, a tall, slender, shock-headed young man of perhaps nineteen, and of a 

very serious, if at times befuddled, manner, at once seized a sheaf of subpoenas, and while stuffing 

these in his pocket, sought to get Mrs. Heit on the telephone. And then, after explaining to the 

newspapers about a reported double drowning at Big Bittern, he seized his own blue-banded straw 

hat, some two sizes too large for him, and hurried down the hall, only to encounter, opposite the 

wide-open office door of the district attorney, Zillah Saunders, spinster and solitary stenographer to 

the locally somewhat famous and mercurial Orville W. Mason, district attorney. She was on her way 

to the auditor's office, but being struck by the preoccupation and haste of Mr. Newcomb, usually so 

much more deliberate, she now called: "Hello, Earl. What's the rush? Where you going so fast?"

 

"Double drowning up at Big Bittern, we hear. Maybe something worse. Mr. Heit's going up 

and I'm going along. We have to make that 3:10."

 

"Who said so? Is it anyone from here?"

 

"Don't know yet, but don't think so. There was a letter in the girl's pocket addressed to some 

one in Biltz, Mimico County, a Mrs. Alden. I'll tell you when we get back or I'll telephone you."

 

"My goodness, if it's a crime, Mr. Mason'll be interested, won't he?"

 

"Sure, I'll telephone him, or Mr. Heit will. If you see Bud Parker or Karel Badnell, tell 'em I 

had to go out of town, and call up my mother for me, will you, Zillah, and tell her, too. I'm afraid I 

won't have time."

 

"Sure I will, Earl."

 

"Thanks."

 

And, highly interested by this latest development in the ordinary humdrum life of his chief, 

he skipped gayly and even eagerly down the south steps of the Cataraqui County Courthouse, while 

Miss Saunders, knowing that her own chief was off on some business connected with the 

approaching County Republican Convention, and there being no one else in his office with whom 

she could communicate at this time, went on to the auditor's office, where it was possible to retail to 

any who might be assembled there, all that she had gathered concerning this seemingly important 

lake tragedy.

 

Chapter 2

 

The information obtained by Coroner Heit and his assistant was of a singular and disturbing 

character. In the first instance, because of the disappearance of a boat and an apparently happy and 

attractive couple bent on sight-seeing, an early morning search, instigated by the inn-keeper of this 

region, had revealed, in Moon Cove, the presence of the overturned canoe, also the hat and veil. 

And immediately such available employees, as well as guides and guests of the Inn, as could be 

impressed, had begun diving into the waters or by means of long poles equipped with hooks 

attempting to bring one or both bodies to the surface. The fact, as reported by Sim Shoop, the guide, 

as well as the innkeeper and the boathouse lessee, that the lost girl was both young and attractive 

and her companion seemingly a youth of some means, was sufficient to whet the interest of this lake 

group of woodsmen and inn employees to a point which verged on sorrow. And in addition, there 

was intense curiosity as to how, on so fair and windless a day, so strange an accident could have 

occurred.

 

But what created far more excitement after a very little time was the fact that at high noon 

one of the men who trolled--John Pole--a woodsman, was at last successful in bringing to the 

surface Roberta herself, drawn upward by the skirt of her dress, obviously bruised about the face--

the lips and nose and above and below the right eye--a fact which to those who were assisting at 

once seemed to be suspicious. Indeed, John Pole, who with Joe Rainer at the oars was the one who 

had succeeded in bringing her to the surface, had exclaimed at once on seeing her: "Why, the pore 

little thing! She don't seem to weigh more'n nothin' at all. It's a wonder tuh me she coulda sunk." 

And then reaching over and gathering her in his strong arms, he drew her in, dripping and lifeless, 

while his companions signaled to the other searchers, who came swiftly. And putting back from her 

face the long, brown, thick hair which the action of the water had swirled concealingly across it, he 

had added: "I do declare, Joe! Looka here. It does look like the child mighta been hit by somethin'! 

Looka here, Joe!" And soon the group of woodsmen and inn guests in their boats alongside were 

looking at the brownish-blue marks on Roberta's face.

 

And forthwith, even while the body of Roberta was being taken north to the boat-house, and 

the dragging for the body of the lost man was resumed, suspicions were being voiced in such 

phrases as: "Well, it looks kinda queer--them marks--an' all,--don't it? It's curious a boat like that 

coulda upset on a day like yesterday." "We'll soon know if he's down there or not!"; the feeling, 

following failure after hours of fruitless search for him, definitely coalescing at last into the 

conclusion that more than likely he was not down there at all--a hard and stirring thought to all.

 

Subsequent to this, the guide who had brought Clyde and Roberta from Gun Lodge