An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

and all that her worst suspicions were true, she not only emphasized the fact in every way that she 

could that she was distressed beyond all words, but on the third day announced to him in a note that 

she was again going to see the doctor near Gloversville that evening, regardless of his previous 

refusal--so great was her need--and also asking Clyde whether he would accompany her--a request 

which, since he had not succeeded in doing anything, and although he had an engagement with 

Sondra, he instantly acceded to--feeling it to be of greater importance than anything else. He must 

excuse himself to Sondra on the ground of work.

 

And accordingly this second trip was made, a long and nervous conversation between 

himself and Roberta on the way resulting in nothing more than some explanations as to why thus far 

he had not been able to achieve anything, plus certain encomiums addressed to her concerning her 

courage in acting for herself in this way.

 

Yet the doctor again would not and did not act. After waiting nearly an hour for his return 

from somewhere, she was merely permitted to tell him of her unchanged state and her destroying 

fears in regard to herself, but with no hint from him that he could be induced to act as indeed he 

could act. It was against his prejudices and ethics.

 

And so once more Roberta returned, this time not crying, actually too sad to cry, choked 

with the weight of her impending danger and the anticipatory fears and miseries that attended it.

 

And Clyde, hearing of this defeat, was at last reduced to a nervous, gloomy silence, 

absolutely devoid of a helpful suggestion. He could not think what to say and was chiefly fearful 

lest Roberta now make some demand with which socially or economically he could not comply. 

However, in regard to this she said little on the way home. Instead she sat and stared out of the 

window--thinking of her defenseless predicament that was becoming more real and terrible to her 

hourly. By way of excuse she pleaded that she had a headache. She wanted to be alone--only to 

think more--to try to work out a solution. She must work out some way. That she knew. But what? 

How? What could she do? How could she possibly escape? She felt like a cornered animal fighting 

for its life with all odds against it, and she thought of a thousand remote and entirely impossible 

avenues of escape, only to return to the one and only safe and sound solution that she really felt 

should be possible-- and that was marriage. And why not? Hadn't she given him all, and that against 

her better judgment? Hadn't he overpersuaded her? Who was he anyway to so cast her aside? For 

decidedly at times, and especially since this latest crisis had developed, his manner, because of 

Sondra and the Griffiths and what he felt to be the fatal effect of all this on his dreams here, was 

sufficient to make plain that love was decidedly dead, and that he was not thinking nearly so much 

of the meaning of her state to her, as he was of its import to him, the injury that was most certain to 

accrue to him. And when this did not completely terrify her, as mostly it did, it served to irritate and 

slowly develop the conclusion that in such a desperate state as this, she was justified in asking more 

than ordinarily she would have dreamed of asking, marriage itself, since there was no other door. 

And why not? Wasn't her life as good as his? And hadn't he joined his to hers, voluntarily? Then, 

why shouldn't he strive to help her now--or, failing that, make this final sacrifice which was the only 

one by which she could be rescued apparently. For who were all the society people with whom he 

was concerned anyhow? And why should he ask her in such a crisis to sacrifice herself, her future 

and good name, just because of his interest in them? They had never done anything very much for 

him, certainly not as much as had she. And, just because he was wearying now, after persuading her 

to do his bidding--was that any reason why now, in this crisis, he should be permitted to desert her? 

After all, wouldn't all of these society people in whom he was so much interested feel that whatever 

his relationship to them, she would be justified in taking the course which she might be compelled 

to take?

 

She brooded on this much, more especially on the return from this second attempt to induce 

Dr. Glenn to help her. In fact, at moments, her face took on a defiant, determined look which was 

seemingly new to her, but which only developed suddenly under such pressure. Her jaw became a 

trifle set. She had made a decision. He would have to marry her. She must make him if there were 

no other way out of this. She must--she must. Think of her home, her mother, Grace Marr, the 

Newtons, all who knew her in fact--the terror and pain and shame with which this would sear all 

those in any way identified with her--her father, brothers, sisters. Impossible! Impossible! It must 

not and could not be! Impossible. It might seem a little severe to her, even now, to have to insist on 

this, considering all the emphasis Clyde had hitherto laid upon his prospects here. But how, how 

else was she to do?

 

Accordingly the next day, and not a little to his surprise, since for so many hours the night 

before they had been together, Clyde received another note telling him that he must come again that 

night. She had something to say to him, and there was something in the tone of the note that seemed 

to indicate or suggest a kind of defiance of a refusal of any kind, hitherto absent in any of her 

communications to him. And at once the thought that this situation, unless cleared away, was certain 

to prove disastrous, so weighed upon him that he could not but put the best face possible on it and 

consent to go and hear what it was that she had to offer in the way of a solution--or--on the other 

hand, of what she had to complain.

 

Going to her room at a late hour, he found her in what seemed to him a more composed 

frame of mind than at any time since this difficulty had appeared, a state which surprised him a 

little, since he had expected to find her in tears. But now, if anything, she appeared more 

complacent, her nervous thoughts as to how to bring about a satisfactory conclusion for herself 

having called into play a native shrewdness which was now seeking to exercise itself.

 

And so directly before announcing what was in her mind, she began by asking: "You haven't 

found out about another doctor, have you, Clyde, or thought of anything?"

 

"No, I haven't, Bert," he replied most dismally and wearisomely, his own mental tether-

length having been strained to the breaking point. "I've been trying to, as you know, but it's so darn 

hard to find any one who isn't afraid to monkey with a case like this. Honest, to tell the truth, Bert, 

I'm about stumped. I don't know what we are going to do unless you can think of something. You 

haven't thought or heard of any one else you could go to, have you?" For, during the conversation 

that had immediately followed her first visit to the doctor, he had hinted to her that by striking up a 

fairly intimate relationship with one of the foreign family girls, she might by degrees extract some 

information there which would be of use to both. But Roberta was not of a temperament that 

permitted of any such facile friendships, and nothing had come of it.

 

However, his stating that he was "stumped" now gave her the opportunity she was really 

desiring, to present the proposition which she felt to be unavoidable and not longer to be delayed. 

Yet being fearful of how Clyde would react, she hesitated as to the form in which she would present 

it, and, after shaking her head and manifesting a nervousness which was real enough, she finally 

said: "Well, I'll tell you, Clyde. I've been thinking about it and I don't see any way out of it unless--

unless you, well, marry me. It's two months now, you know, and unless we get married right away, 

everybody'll know, won't they?"

 

Her manner as she said this was a mixture of outward courage born out of her conviction 

that she was in the right and an inward uncertainty about Clyde's attitude, which was all the more 

fused by a sudden look of surprise, resentment, uncertainty and fear that now transformation-wise 

played over his countenance; a variation and play which, if it indicated anything definite, indicated 

that she was seeking to inflict an unwarranted injury on him. For since he had been drawing closer 

and closer to Sondra, his hopes had heightened so intensely that, hearkening to this demand on the 

part of Roberta now, his brow wrinkled and his manner changed from one of comparatively affable, 

if nervous, consideration to that of mingled fear, opposition as well as determination to evade 

drastic consequence. For this would spell complete ruin for him, the loss of Sondra, his job, his 

social hopes and ambitions in connection with the Griffiths--all--a thought which sickened and at 

the same time caused him to hesitate about how to proceed. But he would not! he would not! He 

would not do this! Never! Never!! Never!!!

 

Yet after a moment he exclaimed equivocally: "Well, gee, that's all right, too, Bert, for you, 

because that fixes everything without any trouble at all. But what about me? You don't want to 

forget that that isn't going to be easy for me, the way things are now. You know I haven't any 

money. All I have is my job. And besides, the family don't know anything about you yet--not a 

thing. And if it should suddenly come out now that we've been going together all this time, and that 

this has happened, and that I was going to have to get married right away, well, gee, they'll know 

I've been fooling 'em and they're sure to get sore. And then what? They might even fire me."

 

He paused to see what effect this explanation would have, but noting the somewhat dubious 

expression which of late characterized Roberta's face whenever he began excusing himself, he 

added hopefully and evasively, seeking by any trick that he could to delay this sudden issue: 

"Besides, I'm not so sure that I can't find a doctor yet, either. I haven't had much luck so far, but 

that's not saying that I won't. And there's a little time yet, isn't there? Sure there is. It's all right up to 

three months anyway." (He had since had a letter from Ratterer who had commented on this fact.) 

"And I did hear something the other day of a doctor over in Albany who might do it. Anyway, I 

thought I'd go over and see before I said anything about him."

 

His manner, when he said this, was so equivocal that Roberta could tell he was merely lying 

to gain time. There was no doctor in Albany. Besides it was so plain that he resented her suggestion 

and was only thinking of some way of escaping it. And she knew well enough that at no time had he 

said directly that he would marry her. And while she might urge, in the last analysis she could not 

force him to do anything. He might just go away alone, as he had once said in connection with 

inadvertently losing his job because of her. And how much greater might not his impulse in that 

direction now be, if this world here in which he was so much interested were taken away from him, 

and he were to face the necessity of taking her and a child, too. It made her more cautious and 

caused her to modify her first impulse to speak out definitely and forcefully, however great her 

necessity might be. And so disturbed was he by the panorama of the bright world of which Sondra 

was the center and which was now at stake, that he could scarcely think clearly. Should he lose all 

this for such a world as he and Roberta could provide for themselves--a small home-- a baby, such a 

routine work-a-day life as taking care of her and a baby on such a salary as he could earn, and from 

which most likely he would never again be freed! God! A sense of nausea seized him. He could not 

and would not do this. And yet, as he now saw, all his dreams could be so easily tumbled about his 

ears by her and because of one false step on his part. It made him cautious and for the first time in 

his life caused tact and cunning to visualize itself as a profound necessity.

 

And at the same time, Clyde was sensing inwardly and somewhat shamefacedly all of this 

profound change in himself.

 

But Roberta was saying: "Oh, I know, Clyde, but you yourself said just now that you were 

stumped, didn't you? And every day that goes by just makes it so much the worse for me, if we're 

not going to be able to get a doctor. You can't get married and have a child born within a few 

months--you know that. Every one in the world would know. Besides I have myself to consider as 

well as you, you know. And the baby, too." (At the mere mention of a coming child Clyde winced 

and recoiled as though he had been slapped. She noted it.) "I just must do one of two things right 

away, Clyde--get married or get out of this and you don't seem to be able to get me out of it, do 

you? If you're so afraid of what your uncle might think or do in case we get married," she added 

nervously and yet suavely, "why couldn't we get married right away and then keep it a secret for a 

while--as long as we could, or as long as you thought we ought to," she added shrewdly. 

"Meanwhile I could go home and tell my parents about it--that I am married, but that it must be kept 

a secret for a while. Then when the time came, when things got so bad that we couldn't stay here 

any longer without telling, why we could either go away somewhere, if we wanted to--that is, if you 

didn't want your uncle to know, or we could just announce that we were married some time ago. 

Lots of young couples do that nowadays. And as for getting along," she went on, noting a sudden 

dour shadow that passed over Clyde's face like a cloud, "why we could always find something to 

do--I know I could, anyhow, once the baby is born."

 

When first she began to speak, Clyde had seated himself on the edge of the bed, listening 

nervously and dubiously to all she had to offer. However, when she came to that part which related 

to marriage and going away, he got up--an irresistible impulse to move overcoming him. And when 

she concluded with the commonplace suggestion of going to work as soon as the baby was born, he 

looked at her with little less than panic in his eyes. To think of marrying and being in a position 

where it would be necessary to do that, when with a little luck and without interference from her, he 

might marry Sondra.

 

"Oh, yes, that's all right for you, Bert. That fixes everything up for you, but how about me? 

Why, gee whiz, I've only got started here now as it is, and if I have to pack up and get out, and I 

would have to, if ever they found out about this, why I don't know what I'd do. I haven't any 

business or trade that I could turn my hand to. It might go hard with both of us. Besides my uncle 

gave me this chance because I begged him to, and if I walked off now he never would do anything 

for me."

 

In his excitement he was forgetting that at one time and another in the past he had indicated 

to Roberta that the state of his own parents was not wholly unprosperous and that if things did not 

go just to his liking here, he could return west and perhaps find something to do out there. And it 

was some general recollection of this that now caused her to ask: "Couldn't we go out to Denver or 

something like that? Wouldn't your father be willing to help you get something for a time, 

anyhow?"

 

Her tone was very soft and pleading, an attempt to make Clyde feel that things could not be 

as bad as he was imagining. But the mere mention of his father in connection with all this--the 

assumption that he, of all people, might prove an escape from drudgery for them both, was a little 

too much. It showed how dreadfully incomplete was her understanding of his true position in this 

world. Worse, she was looking for help from that quarter. And, not finding it, later might possibly 

reproach him for that--who could tell--for his lies in connection with it. It made so very clear now 

the necessity for frustrating, if possible, and that at once, any tendency toward this idea of marriage. 

It could not be-- ever.

 

And yet how was he to oppose this idea with safety, since she felt that she had this claim on 

him--how say to her openly and coldly that he could not and would not marry her? And unless he 

did so now she might think it would be fair and legitimate enough for her to compel him to do so. 

She might even feel privileged to go to his uncle--his cousin (he could see Gilbert's cold eyes) and 

expose him! And then destruction! Ruin! The end of all his dreams in connection with Sondra and 

everything else here. But all he could think of saying now was: "But I can't do this, Bert, not now, 

anyway," a remark which at once caused Roberta to assume that the idea of marriage, as she had 

interjected it here, was not one which, under the circumstances, he had the courage to oppose--his 

saying, "not now, anyway." Yet even as she was thinking this, he went swiftly on with: "Besides I 

don't want to get married so soon. It means too much to me at this time. In the first place I'm not old 

enough and I haven't got anything to get married on. And I can't leave here. I couldn't do half as 

well anywhere else. You don't realize what this chance means to me. My father's all right, but he 

couldn't do what my uncle could and he wouldn't. You don't know or you wouldn't ask me to do 

this."

 

He paused, his face a picture of puzzled fear and opposition. He was not unlike a harried 

animal, deftly pursued by hunter and hound. But Roberta, imagining that his total defection had 

been caused by the social side of Lycurgus as opposed to her own low state and not because of the 

superior lure of any particular girl, now retorted resentfully, although she desired not to appear so: 

"Oh, yes, I know well enough why you can't leave. It isn't your position here, though, half as much 

as it is those society people you are always running around with. I know. You don't care for me any 

more, Clyde, that's it, and you don't want to give these other people up for me. I know that's it and 

nothing else. But just the same it wasn't so very long ago that you did, although you don't seem to 

remember it now." Her cheeks burned and her eyes flamed as she said this. She paused a moment 

while he gazed at her wondering about the outcome of all this. "But you can't leave me to make out 

any way I can, just the same, because I won't be left this way, Clyde. I can't! I can't! I tell you." She 

grew tense and staccato, "It means too much to me. I don't know how to do alone and I, besides, 

have no one to turn to but you and you must help me. I've got to get out of this, that's all, Clyde, I've 

got to. I'm not going to be left to face my people and everybody without any help or marriage or 

anything." As she said this, her eyes turned appealingly and yet savagely toward him and she 

emphasized it all with her hands, which she clinched and unclinched in a dramatic way. "And if you 

can't help me out in the way you thought," she went on most agonizedly as Clyde could see, "then 

you've got to help me out in this other, that's all. At least until I can do for myself I just won't be left. 

I don't ask you to marry me forever," she now added, the thought that if by presenting this demand 

in some modified form, she could induce Clyde to marry her, it might be possible afterwards that 

his feeling toward her would change to a much more kindly one. "You can leave me after a while if 

you want to. After I'm out of this. I can't prevent you from doing that and I wouldn't want to if I 

could. But you can't leave me now. You can't. You can't! Besides," she added, "I didn't want to get 

myself in this position and I wouldn't have, but for you. But you made me and made me let you 

come in here. And now you want to leave me to shift for myself, just because you think you won't 

be able to go in society any more, if they find out about me."

 

She paused, the strain of this contest proving almost too much for her tired nerves. At the 

same time she began to sob nervously and yet not violently--a marked effort at self-restraint and 

recovery marking her every gesture. And after a moment or two in which both stood there, he 

gazing dumbly and wondering what else he was to say in answer to all this, she struggling and 

finally managing to recover her poise, she added: "Oh, what is it about me that's so different to what 

I was a couple of months ago, Clyde? Will you tell me that? I'd like to know. What is it that has 

caused you to change so? Up to Christmas, almost, you were as nice to me as any human being 

could be. You were with me nearly all the time you had, and since then I've scarcely had an evening 

that I didn't beg for. Who is it? What is it? Some other girl, or what, I'd like to know--that Sondra 

Finchley or Bertine Cranston, or who?"

 

Her eyes as she said this were a study. For even to this hour, as Clyde could now see to his 

satisfaction, since he feared the effect on Roberta of definite and absolute knowledge concerning 

Sondra, she had no specific suspicion, let alone positive knowledge concerning any girl. And 

coward-wise, in the face of her present predicament and her assumed and threatened claims on him, 

he was afraid to say what or who the real cause of this change was. Instead he merely replied and 

almost unmoved by her sorrow, since he no longer really cared for her: "Oh, you're all wrong, Bert. 

You don't see what the trouble is. It's my future here--if I leave here I certainly will never find such 

an opportunity. And if I have to marry in this way or leave here it will all go flooey. I want to wait 

and get some place first before I marry, see--save some money and if I do this I won't have a chance 

and you won't either," he added feebly, forgetting for the moment that up to this time he had been