An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

Nicholson. The party, as is usual whenever the younger group assembles, did not break up until late, 

the Lycurgus members motoring back just before dawn. It is already rumored that most of this 

group will gather at the Ellerslies', in Schenectady, New Year's Eve for another event of this same 

gay nature."

 

"He seems to be quite a fellow over there," Gabel remarked, even as Roberta was reading.

 

The first thing that occurred to Roberta on reading this item was that it appeared to have 

little, if anything, to do with the group which Clyde had said was present. In the first place there 

was no mention of Myra or Bella Griffiths. On the other hand, all those names with which, because 

of recent frequent references on the part of Clyde, she was becoming most familiar were recorded 

as present. Sondra Finchley, Bertine Cranston, the Trumbull girls, Perley Haynes. He had said it had 

not been very interesting, and here it was spoken of as gay and he himself was listed for another 

engagement of the same character New Year's Eve, when, as a matter of fact, she had been counting 

on being with him. He had not even mentioned this New Year's engagement. And perhaps he would 

now make some last minute excuse for that, as he had for the previous Friday evening. Oh, dear! 

What did all this mean, anyhow!

 

Immediately what little romantic glamour this Christmas homecoming had held for her was 

dissipated. She began to wonder whether Clyde really cared for her as he had pretended. The dark 

state to which her incurable passion for him had brought her now pained her terribly. For without 

him and marriage and a home and children, and a reasonable place in such a local world as she was 

accustomed to, what was there for a girl like her in the world? And apart from his own continuing 

affection for her--if it was really continuing, what assurance had she, in the face of such incidents as 

these, that he would not eventually desert her? And if this was true, here was her future, in so far as 

marriage with any one else was concerned, compromised or made impossible, maybe, and with no 

reliance to be placed on him.

 

She fell absolutely silent. And although Gabel inquired: "That's the fellow, isn't it?" she 

arose without answering and said: "Excuse me, please, a moment. I want to get something out of 

my bag," and hurried once more to her former room upstairs. Once there she sat down on the bed, 

and, resting her chin in her hands, a habit when troublesome or necessary thoughts controlled her, 

gazed at the floor.

 

Where was Clyde now?

 

What one, if any, of those girls did he take to the Steele party? Was he very much interested 

in her? Until this very day, because of Clyde's unbroken devotion to her, she had not even troubled 

to think there could be any other girl to whom his attentions could mean anything.

 

But now--now!

 

She got up and walked to the window and looked out on that same orchard where as a girl so 

many times she had been thrilled by the beauty of life. The scene was miserably bleak and bare. The 

thin, icy arms of the trees--the gray, swaying twigs--a lone, rustling leaf somewhere. And snow. And 

wretched outbuildings in need of repair. And Clyde becoming indifferent to her. And the thought 

now came to her swiftly and urgently that she must not stay here any longer than she could help--

not even this day, if possible. She must return to Lycurgus and be near Clyde, if no more than to 

persuade him to his old affection for her, or if not that, then by her presence to prevent him from 

devoting himself too wholly to these others. Decidedly, to go away like this, even for the holidays, 

was not good. In her absence he might desert her completely for another girl, and if so, then would 

it not be her fault? At once she pondered as to what excuse she could make in order to return this 

day. But realizing that in view of all these preliminary preparations this would seem inexplicably 

unreasonable, to her mother most of all, she decided to endure it as she had planned until Christmas 

afternoon, then to return, never to leave for so long a period again.

 

But ad interim, all her thoughts were on how and in what way she could make more sure, if 

at all, of Clyde's continued interest and social and emotional support, as well as marriage in the 

future. Supposing he had lied to her, how could she influence him, if at all, not to do so again? How 

to make him feel that lying between them was not right? How to make herself securely first in his 

heart against the dreams engendered by the possible charms of another?

 

How?

 

Chapter 30

 

But Roberta's return to Lycurgus and her room at the Gilpins' Christmas night brought no 

sign of Clyde nor any word of explanation. For in connection with the Griffiths in the meantime 

there had been a development relating to all this which, could she or Clyde have known, would 

have interested both not a little. For subsequent to the Steele dance that same item read by Roberta 

fell under the eyes of Gilbert. He was seated at the breakfast table the Sunday morning after the 

party and was about to sip from a cup of coffee when he encountered it. On the instant his teeth 

snapped about as a man might snap his watch lid, and instead of drinking he put his cup down and 

examined the item with more care. Other than his mother there was no one at the table or in the 

room with him, but knowing that she, more than any of the others, shared his views in regard to 

Clyde, he now passed the paper over to her.

 

"Look at who's breaking into society now, will you?" he admonished sharply and 

sarcastically, his eyes radiating the hard and contemptuous opposition he felt. "We'll be having him 

up here next!"

 

"Who?" inquired Mrs. Griffiths, as she took the paper and examined the item calmly and 

judicially, yet not without a little of outwardly suppressed surprise when she saw the name. For 

although the fact of Clyde's having been picked up by Sondra in her car sometime before and later 

been invited to dinner at the Trumbulls', had been conveyed to the family sometime before, still a 

society notice in The Star was different. "Now I wonder how it was that he came to be invited to 

that?" meditated Mrs. Griffiths who was always conscious of her son's mood in regard to all this.

 

"Now, who would do it but that little Finchley snip, the little smart aleck?" snapped Gilbert. 

"She's got the idea from somewhere-- from Bella for all I know--that we don't care to have anything 

to do with him, and she thinks this is a clever way to hit back at me for some of the things I've done 

to her, or that she thinks I've done. At any rate, she thinks I don't like her, and that's right, I don't. 

And Bella knows it, too. And that goes for that little Cranston show-off, too. They're both always 

running around with her. They're a set of show-offs and wasters, the whole bunch, and that goes for 

their brothers, too--Grant Cranston and Stew Finchley--and if something don't go wrong with one or 

another of that bunch one of these days, I miss my guess. You mark my word! They don't do a thing, 

the whole lot of them, from one year's end to the other but play around and dance and run here and 

there, as though there wasn't anything else in the world for them to do. And why you and Dad let 

Bella run with 'em as much as she does is more than I can see."

 

To this his mother protested. It was not possible for her to entirely estrange Bella from one 

portion of this local social group and direct her definitely toward the homes of certain others. They 

all mingled too freely. And she was getting along in years and had a mind of her own.

 

Just the same his mother's apology and especially in the face of the publication of this item 

by no means lessened Gilbert's opposition to Clyde's social ambitions and opportunities. What! That 

poor little moneyless cousin of his who had committed first the unpardonable offense of looking 

like him and, second, of coming here to Lycurgus and fixing himself on this very superior family. 

And after he had shown him all too plainly, and from the first, that he personally did not like him, 

did not want him, and if left to himself would never for so much as a moment endure him.

 

"He hasn't any money," he declared finally and very bitterly to his mother, "and he's hanging 

on here by the skin of his teeth as it is. And what for? If he is taken up by these people, what can he 

do? He certainly hasn't the money to do as they do, and he can't get it. And if he could, his job here 

wouldn't let him go anywhere much, unless some one troubled to pay his way. And how he is going 

to do his work and run with that crowd is more than I know. That bunch is on the go all the time."

 

Actually he was wondering whether Clyde would be included from now on, and if so, what 

was to be done about it. If he were to be taken up in this way, how was he, or the family, either, to 

escape from being civil to him? For obviously, as earlier and subsequent developments proved, his 

father did not choose to send him away.

 

Indeed, subsequent to this conversation, Mrs. Griffiths had laid the paper, together with a 

version of Gilbert's views before her husband at this same breakfast table. But he, true to his 

previous mood in regard to Clyde, was not inclined to share his son's opinion. On the contrary, he 

seemed, as Mrs. Griffiths saw it, to look upon the development recorded by the item as a 

justification in part of his own original estimate of Clyde.

 

"I must say," he began, after listening to his wife to the end, "I can't see what's wrong with 

his going to a party now and then, or being invited here and there even if he hasn't any money. It 

looks more like a compliment to him and to us than anything else. I know how Gil feels about him. 

But it rather looks to me as though Clyde's just a little better than Gil thinks he is. At any rate, I 

can't and I wouldn't want to do anything about it. I've asked him to come down here, and the least I 

can do is to give him an opportunity to better himself. He seems to be doing his work all right. 

Besides, how would it look if I didn't?"

 

And later, because of some additional remarks on the part of Gilbert to his mother, he added: 

"I'd certainly rather have him going with some of the better people than some of the worse ones-- 

that's one thing sure. He's neat and polite and from all I hear at the factory does his work well 

enough. As a matter of fact, I think it would have been better if we had invited him up to the lake 

last summer for a few days anyhow, as I suggested. As it is now, if we don't do something pretty 

soon, it will look as though we think he isn't good enough for us when the other people here seem to 

think he is. If you'll take my advice, you'll have him up here for Christmas or New Year's, anyhow, 

just to show that we don't think any less of him than our friends do."

 

This suggestion, once transferred to Gilbert by his mother, caused him to exclaim: "Well, I'll 

be hanged! All right, only don't think I'm going to lay myself out to be civil to him. It's a wonder, if 

Father thinks he's so able, that he don't make a real position for him somewhere."

 

Just the same, nothing might have come of this had it not been that Bella, returning from 

Albany this same day, learned via contacts and telephone talks with Sondra and Bertine of the 

developments in connection with Clyde. Also that he had been invited to accompany them to the 

New Year's Eve dance at the Ellerslies' in Schenectady, Bella having been previously scheduled to 

make a part of this group before Clyde was thought of.

 

This sudden development, reported by Bella to her mother, was of sufficient import to cause 

Mrs. Griffiths as well as Samuel, if not Gilbert, later to decide to make the best of a situation which 

obviously was being forced upon them and themselves invite Clyde for dinner--Christmas Day--a 

sedate affair to which many others were bid. For this as they now decided would serve to make 

plain to all and at once that Clyde was not being as wholly ignored as some might imagine. It was 

the only reasonable thing to do at this late date. And Gilbert, on hearing this, and realizing that in 

this instance he was checkmated, exclaimed sourly: "Oh, all right. Invite him if you want to--if 

that's the way you and Dad feel about it. I don't see any real necessity for it even now. But you fix it 

to suit yourself. Constance and I are going over to Utica for the afternoon, anyhow, so I couldn't be 

there even if I wanted to."

 

He was thinking of what an outrageous thing it was that a girl whom he disliked as much as 

he did Sondra could thus via her determination and plottings thrust his own cousin on him and he be 

unable to prevent it. And what a beggar Clyde must be to attempt to attach himself in this way when 

he knew that he was not wanted! What sort of a youth was he, anyhow?

 

And so it was that on Monday morning Clyde had received another letter from the Griffiths, 

this time signed by Myra, asking him to have dinner with them at two o'clock Christmas Day. But, 

since this at that time did not seem to interfere with his meeting Roberta Christmas night at eight, he 

merely gave himself over to extreme rejoicing in regard to it all now, and at last he was nearly as 

well placed here, socially, as any one. For although he had no money, see how he was being 

received--and by the Griffiths, too--among all the others. And Sondra taking so great an interest in 

him, actually talking and acting as though she might be ready to fall in love. And Gilbert 

checkmated by his social popularity. What would you say to that? It testified, as he saw it now, that 

at least his relatives had not forgotten him or that, because of his recent success in other directions, 

they were finding it necessary to be civil to him--a thought that was the same as the bays of victory 

to a contestant. He viewed it with as much pleasure almost as though there had never been any 

hiatus at all.

 

Chapter 31

 

Unfortunately, however, the Christmas dinner at the Griffiths', which included the Starks and 

their daughter Arabella, Mr. and Mrs. Wynant, who in the absence of their daughter Constance with 

Gilbert were dining with the Griffiths, the Arnolds, Anthonys, Harriets, Taylors and others of note in 

Lycurgus, so impressed and even overawed Clyde that although five o'clock came and then six, he 

was incapable of breaking away or thinking clearly and compellingly of his obligation to Roberta. 

Even when, slightly before six, the greater portion of those who had been thus cheerfully 

entertained began rising and making their bows and departing (and when he, too, should have been 

doing the same and thinking of his appointment with Roberta), being accosted by Violet Taylor, 

who was part of the younger group, and who now began talking of some additional festivities to be 

held that same evening at the Anthonys', and who added most urgently, "You're coming with us, 

aren't you? Sure you are," he at once acquiesced, although his earlier promise to Roberta forced the 

remembrance that she was probably already back and expecting him. But still he had time even 

now, didn't he?

 

Yet, once at the Anthonys', and talking and dancing with various girls, the obligation faded. 

But at nine he began worrying a little. For by this time she must be in her room and wondering what 

had become of him and his promise. And on Christmas night, too. And after she had been away 

three days.

 

Inwardly he grew more and more restless and troubled, the while outwardly he maintained 

that same high spirit that characterized him throughout the afternoon. Fortunately for his own mood, 

this same group, having danced and frolicked every night for the past week until almost nervously 

exhausted, it now unanimously and unconsciously yielded to weariness and at eleven thirty, broke 

up. And after having escorted Bella Griffiths to her door, Clyde hurried around to Elm Street to see 

if by any chance Roberta was still awake.

 

As he neared the Gilpins' he perceived through the snow-covered bushes and trees the glow 

of her single lamp. And for the time being, troubled as to what he should say--how excuse himself 

for this inexplicable lapse--he paused near one of the large trees that bordered the street, debating 

with himself as to just what he would say. Would he insist that he had again been to the Griffiths', or 

where? For according to his previous story he had only been there the Friday before. In the months 

before when he had no social contacts, but was merely romanticizing in regard to them, the untruths 

he found himself telling her caused him no twinges of any kind. They were not real and took up no 

actual portion of his time, nor did they interfere with any of his desired contacts with her. But now 

in the face of the actuality and the fact that these new contacts meant everything to his future, as he 

saw it, he hesitated. His quick conclusion was to explain his absence this evening by a second 

invitation which had come later, also by asseverating that the Griffiths being potentially in charge of 

his material welfare, it was becoming more and more of a duty rather than an idle, evasive pleasure 

to desert her in this way at their command. Could he help it? And with this half-truth permanently 

fixed in his mind, he crossed the snow and gently tapped at her window.

 

At once the light was extinguished and a moment later the curtain lifted. Then Roberta, who 

had been mournfully brooding, opened the door and admitted him, having previously lit a candle as 

was her custom in order to avoid detection as much as possible, and at once he began in a whisper:

 

"Gee, but this society business here is getting to be the dizzy thing, honey. I never saw such 

a town as this. Once you go with these people one place to do one thing, they always have 

something else they want you to do. They're on the go all the time. When I went there Friday (he 

was referring to his lie about having gone to the Griffiths'), I thought that would be the last until 

after the holidays, but yesterday, and just when I was planning to go somewhere else, I got a note 

saying they expected me to come there again to-day for dinner sure."

 

"And to-day when I thought the dinner would begin at two," he continued to explain, "and 

end in time for me to be around here by eight like I said, it didn't start until three and only broke up 

a few minutes ago. Isn't that the limit? And I just couldn't get away for the last four hours. How've 

you been, honey? Did you have a good time? I hope so. Did they like the present I gave you?"

 

He rattled off these questions, to which she made brief and decidedly terse replies, all the 

time looking at him as much as to say, "Oh, Clyde, how can you treat me like this?"

 

But Clyde was so much interested in his own alibi, and how to convince Roberta of the truth 

of it, that neither before nor after slipping off his coat, muffler and gloves and smoothing back his 

hair, did he look at her directly, or even tenderly, or indeed do anything to demonstrate to her that he 

was truly delighted to see her again. On the contrary, he was so fidgety and in part flustered that 

despite his past professions and actions she could feel that apart from being moderately glad to see 

her again he was more concerned about himself and his own partially explained defection than he 

was about her. And although after a few moments he took her in his arms and pressed his lips to 

hers, still, as on Saturday, she could feel that he was only partially united to her in spirit. Other 

things--the affairs that had kept him from her on Friday and to-night--were disturbing his thoughts 

and hers.

 

She looked at him, not exactly believing and yet not entirely wishing to disbelieve him. He 

might have been at the Griffiths', as he said, and they might have detained him. And yet he might 

not have, either. For she could not help recalling that on the previous Saturday he had said he had 

been there Friday and the paper on the other hand had stated that he was in Gloversville. But if she 

questioned him in regard to these things now, would he not get angry and lie to her still more? For 

after all she could not help thinking that apart from his love for her she had no real claim on him. 

But she could not possibly imagine that he could change so quickly.

 

"So that was why you didn't come to-night, was it?" she asked, with more spirit and 

irritation than she had ever used with him before. "I thought you told me sure you wouldn't let 

anything interfere," she went on, a little heavily.

 

"Well, so I did," he admitted. "And I wouldn't have either, except for the letter I got. You 

know I wouldn't let any one but my uncle interfere, but I couldn't turn them down when they asked 

me to come there on Christmas Day. It's too important. It wouldn't look right, would it, especially 

when you weren't going to be here in the afternoon?"

 

The manner and tone in which he said this conveyed to Roberta more clearly than anything 

that he had ever said before how significant he considered this connection with his relatives to be 

and how unimportant anything she might value in regard to this relationship was to him. It came to 

her now that in spite of all his enthusiasm and demonstrativeness in the first stages of this affair, 

possibly she was much more trivial in his estimation than she had seemed to herself. And that meant 

that her dreams and sacrifices thus far had been in vain. She became frightened.

 

"Well, anyhow," she went on dubiously in the face of this, "don't you think you might have 

left a note here, Clyde, so I would have got it when I got in?" She asked this mildly, not wishing to