An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

sure that I can get around afterwards. I'll try if I get through in time. But I'll see you on the Fonda 

car to-morrow if I don't. I've got something I want to give you, so don't feel too bad. Just got word 

this morning or I'd have let you know. You're not going to feel bad, are you?" He looked at her as 

gloomily as possible in order to express his own sorrow over this.

 

But Roberta, her presents and her happy last evening with him put aside in this casual way, 

and for the first time, too, in this fashion, shook her head negatively, as if to say "Oh, no," but her 

spirits were heavily depressed and she fell to wondering what this sudden desertion of her at this 

time might portend. For, up to this time, Clyde had been attentiveness itself, concealing his recent 

contact with Sondra behind a veil of pretended, unmodified affection which had, as yet, been 

sufficient to deceive her. It might be true, as he said, that an unescapable invitation had come up 

which necessitated all this. But, oh, the happy evening she had planned! And now they would not be 

together again for three whole days. She grieved dubiously at the factory and in her room 

afterwards, thinking that Clyde might at least have suggested coming around to her room late, after 

his uncle's dinner in order that she might give him the presents. But his eventual excuse made this 

day was that the dinner was likely to last too late. He could not be sure. They had talked of going 

somewhere else afterwards.

 

But meanwhile Clyde, having gone to the Trumbulls', and later to the Steeles', was flattered 

and reassured by a series of developments such as a month before he would not have dreamed of 

anticipating. For at the Steeles' he was promptly introduced to a score of personalities there who, 

finding him chaperoned by the Trumbulls and learning that he was a Griffiths, as promptly invited 

him to affairs of their own--or hinted at events that were to come to which he might be invited, so 

that at the close he found himself with cordial invitations to attend a New Year's dance at the 

Vandams' in Gloversville, as well as a dinner and dance that was to be given Christmas Eve by the 

Harriets in Lycurgus, an affair to which Gilbert and his sister Bella, as well as Sondra, Bertine and 

others were invited.

 

And lastly, there was Sondra herself appearing on the scene at about midnight in company 

with Scott Nicholson, Freddie Sells and Bertine, at first pretending to be wholly unaware of his 

presence, yet deigning at last to greet him with an, "Oh, hello, I didn't expect to find you here." She 

was draped most alluringly in a deep red Spanish shawl. But Clyde could sense from the first that 

she was quite aware of his presence, and at the first available opportunity he drew near to her and 

asked yearningly, "Aren't you going to dance with me at all?"

 

"Why, of course, if you want me to. I thought maybe you had forgotten me by now," she said 

mockingly.

 

"As though I'd be likely to forget you. The only reason I'm here to-night is because I thought 

I might see you again. I haven't thought of any one or anything else since I saw you last."

 

Indeed so infatuated was he with her ways and airs, that instead of being irritated by her 

pretended indifference, he was all the more attracted. And he now achieved an intensity which to 

her was quite compelling. His eyelids narrowed and his eyes lit with a blazing desire which was 

quite disturbing to see.

 

"My, but you can say the nicest things in the nicest way when you want to." She was toying 

with a large Spanish comb in her hair for the moment and smiling. "And you say them just as 

though you meant them."

 

"Do you mean to say that you don't believe me, Sondra," he inquired almost feverishly, this 

second use of her name thrilling her now as much as it did him. Although inclined to frown on so 

marked a presumption in his case, she let it pass because it was pleasing to her.

 

"Oh, yes, I do. Of course," she said a little dubiously, and for the first time nervously, where 

he was concerned. She was beginning to find it a little hard to decipher her proper line of conduct in 

connection with him, whether to repress him more or less. "But you must say now what dance you 

want. I see some one coming for me." And she held her small program up to him archly and 

intriguingly. "You may have the eleventh. That's the next after this."

 

"Is that all?"

 

"Well, and the fourteenth, then, greedy," she laughed into Clyde's eyes, a laughing look 

which quite enslaved him.

 

Subsequently learning from Frank Harriet in the course of a dance that Clyde had been 

invited to his house for Christmas Eve, as well as that Jessica Phant had invited him to Utica for 

New Year's Eve, she at once conceived of him as slated for real success and decided that he was 

likely to prove less of a social burden than she had feared. He was charming--there was no doubt of 

it. And he was so devoted to her. In consequence, as she now decided, it might be entirely possible 

that some of these other girls, seeing him recognized by some of the best people here and 

elsewhere, would become sufficiently interested, or drawn to him even, to wish to overcome his 

devotion to her. Being of a vain and presumptuous disposition herself, she decided that that should 

not be. Hence, in the course of her second dance with Clyde, she said: "You've been invited to the 

Harriets' for Christmas Eve, haven't you?"

 

"Yes, and I owe it all to you, too," he exclaimed warmly. "Are you going to be there?"

 

"Oh, I'm awfully sorry. I am invited and I wish now that I was going. But you know I 

arranged some time ago to go over to Albany and then up to Saratoga for the holidays. I'm going to-

morrow, but I'll be back before New Year's. Some friends of Freddie's are giving a big affair over in 

Schenectady New Year's Eve, though. And your cousin Bella and my brother Stuart and Grant and 

Bertine are going. If you'd like to go, you might go along with us over there."

 

She had been about to say "me," but had changed it to "us." She was thinking that this would 

certainly demonstrate her control over him to all those others, seeing that it nullified Miss Phant's 

invitation. And at once Clyde accepted, and with delight, since it would bring him in contact with 

her again.

 

At the same time he was astonished and almost aghast over the fact that in this casual and 

yet very intimate and definite way she was planning for him to reencounter Bella, who would at 

once carry the news of his going with her and these others to her family. And what would not that 

spell, seeing that even as yet the Griffiths had not invited him anywhere--not even for Christmas? 

For although the fact of Clyde having been picked up by Sondra in her car as well as later, that he 

had been invited to the Now and Then, had come to their ears, still nothing had been done. Gilbert 

Griffiths was wroth, his father and mother puzzled as to their proper course but remaining inactive 

nonetheless.

 

But the group, according to Sondra, might remain in Schenectady until the following 

morning, a fact which she did not trouble to explain to Clyde at first. And by now he had forgotten 

that Roberta, having returned from her long stay at Biltz by then, and having been deserted by him 

over Christmas, would most assuredly be expecting him to spend New Year's Eve with her. That 

was a complication which was to dawn later. Now he only saw bliss in Sandra's thought of him and 

at once eagerly and enthusiastically agreed.

 

"But you know," she said cautiously, "you mustn't pay so very much attention to me over 

there or here or anywhere or think anything of it, if I don't to you. I may not be able to see so very 

much of you if you do. I'll tell you about that sometime. You see my father and mother are funny 

people. And so are some of my friends here. But if you'll just be nice and sort of indifferent--you 

know--I may be able to see quite a little of you this winter yet. Do you see?"

 

Thrilled beyond words by this confession, which came because of his too ardent approaches 

as he well knew, he looked at her eagerly and searchingly.

 

"But you care for me a little, then, don't you?" he half-demanded, half-pleaded, his eyes lit 

with that alluring light which so fascinated her. And cautious and yet attracted, swayed sensually 

and emotionally and yet dubious as to the wisdom of her course, Sondra replied: "Well, I'll tell you. 

I do and I don't. That is, I can't tell yet. I like you a lot. Sometimes I think I like you more than 

others. You see we don't know each other very well yet. But you'll come with me to Schenectady, 

though, won't you?"

 

"Oh, will I?"

 

"I'll write you more about that, or call you up. You have a telephone, haven't you?"

 

He gave her the number.

 

"And if by any chance there's any change or I have to break the engagement, don't think 

anything of it. I'll see you later-- somewhere, sure." She smiled and Clyde felt as though he were 

choking. The mere thought of her being so frank with him, and saying that she cared for him a lot, 

at times, was sufficient to cause him to almost reel with joy. To think that this beautiful girl was so 

anxious to include him in her life if she could--this wonderful girl who was surrounded by so many 

friends and admirers from which she could take her pick.

 

Chapter 28

 

Six-thirty the following morning. And Clyde, after but a single hour's rest after his return 

from Gloversville, rising, his mind full of mixed and troubled thoughts as to how to readjust his 

affairs in connection with Roberta. She was going to Biltz to-day. He had promised to go as far as 

Fonda. But now he did not want to go. Of course he would have to concoct some excuse. But what?

 

Fortunately the day before he had heard Whiggam tell Liggett there was to be a meeting of 

department heads after closing hours in Smillie's office to-day, and that he was to be there. Nothing 

was said to Clyde, since his department was included in Liggett's, but now he decided that he could 

offer this as a reason and accordingly, about an hour before noon, he dropped a note on her desk 

which read:

 

"HONEY: Awfully sorry, but just told that I have to be at a meeting of department heads 

downstairs at three. That means I can't go to Fonda with you, but will drop around to the room for a 

few minutes right after closing. Have something I want to give you, so be sure and wait. But don't 

feel too bad. It can't be helped. See you sure when you come back Wednesday.

 

"CLYDE."

 

At first, since she could not read it at once, Roberta was pleased because she imagined it 

contained some further favorable word about the afternoon. But on opening it in the ladies' rest 

room a few minutes afterwards, her face fell. Coupled as this was with the disappointment of the 

preceding evening, when Clyde had failed to appear, together with his manner of the morning which 

to her had seemed self-absorbed, if not exactly distant, she began to wonder what it was that was 

bringing about this sudden change. Perhaps he could not avoid attending a meeting any more than 

he could avoid going to his uncle's when he was asked. But the day before, following his word to 

her that he could not be with her that evening, his manner was gayer, less sober, than his supposed 

affection in the face of her departure would warrant. After all he had known before that she was to 

be gone for three days. He also knew that nothing weighed on her more than being absent from him 

any length of time.

 

At once her mood from one of hopefulness changed to one of deep depression--the blues. 

Life was always doing things like this to her. Here it was--two days before Christmas, and now she 

would have to go to Biltz, where there was nothing much but such cheer as she could bring, and all 

by herself, and after scarcely a moment with him. She returned to her bench, her face showing all 

the unhappiness that had suddenly overtaken her. Her manner was listless and her movements 

indifferent--a change which Clyde noticed; but still, because of his sudden and desperate feeling for 

Sondra, he could not now bring himself to repent.

 

At one, the giant whistles of some of the neighboring factories sounding the Saturday 

closing hours, both he and Roberta betook themselves separately to her room. And he was thinking 

to himself as he went what to say now. What to do? How in the face of this suddenly frosted and 

blanched affection to pretend an interest he did not feel--how, indeed, continue with a relationship 

which now, as alive and vigorous as it might have been as little as fifteen days before, appeared 

exceedingly anemic and colorless. It would not do to say or indicate in any way that he did not care 

for her any more--for that would be so decidedly cruel and might cause Roberta to say what? Do 

what? And on the other hand, neither would it do, in the face of his longings and prospects in the 

direction of Sondra to continue in a type of approach and declaration that was not true or sound and 

that could only tend to maintain things as they were. Impossible! Besides, at the first hint of 

reciprocal love on the part of Sondra, would he not be anxious and determined to desert Roberta if 

he could? And why not? As contrasted with one of Sondra's position and beauty, what had Roberta 

really to offer him? And would it be fair in one of her station and considering the connections and 

the possibilities that Sondra offered, for her to demand or assume that he should continue a deep 

and undivided interest in her as opposed to this other? That would not really be fair, would it?

 

It was thus that he continued to speculate while Roberta, preceding him to her room, was 

asking herself what was this now that had so suddenly come upon her--over Clyde--this sudden 

indifference, this willingness to break a pre-Christmas date, and when she was about to leave for 

home and not to see him for three days and over Christmas, too, to make him not wish to ride with 

her even so far as Fonda. He might say that it was that meeting, but was it? She could have waited 

until four if necessary, but something in his manner had precluded that--something distant and 

evasive. Oh, what did this all mean? And, so soon after the establishing of this intimacy, which at 

first and up to now at least had seemed to be drawing them indivisibly together. Did it spell a 

change--danger to or the end even of their wonderful love dream? Oh, dear! And she had given him 

so much and now his loyalty meant everything--her future--her life.

 

She stood in her room pondering this new problem as Clyde arrived, his Christmas package 

under his arm, but still fixed in his determination to modify his present relationship with Roberta, if 

he could--yet, at the same time anxious to put as inconsequential a face on the proceeding as 

possible.

 

"Gee, I'm awfully sorry about this, Bert," he began briskly, his manner a mixture of 

attempted gayety, sympathy and uncertainty. "I hadn't an idea until about a couple of hours ago that 

they were going to have this meeting. But you know how it is. You just can't get out of a thing like 

this. You're not going to feel too bad, are you?" For already, from her expression at the factory as 

well as here, he had gathered that her mood was of the darkest. "I'm glad I got the chance to bring 

this around to you, though," he added, handing the gift to her. "I meant to bring it around last night 

only that other business came up. Gee, I'm sorry about the whole thing. Really, I am."

 

Delighted as she might have been the night before if this gift had been given to her, Roberta 

now put the box on the table, all the zest that might have been joined with it completely banished.

 

"Did you have a good time last night, dear?" she queried, curious as to the outcome of the 

event that had robbed her of him.

 

"Oh, pretty good," returned Clyde, anxious to put as deceptive a face as possible on the night 

that had meant so much to him and spelled so much danger to her. "I thought I was just going over 

to my uncle's for dinner like I told you. But after I got there I found that what they really wanted me 

for was to escort Bella and Myra over to some doings in Gloversvile. There's a rich family over 

there, the Steeles--big glove people, you know. Well, anyhow, they were giving a dance and they 

wanted me to take them over because Gil couldn't go. But it wasn't so very interesting. I was glad 

when it was all over." He used the names Bella, Myra and Gilbert as though they were long and 

assured intimates of his--an intimacy which invariably impressed Roberta greatly.

 

"You didn't get through in time then to come around here, did you?"

 

"No, I didn't, 'cause I had to wait for the bunch to come back. I just couldn't get away. But 

aren't you going to open your present?" he added, anxious to divert her thoughts from this desertion 

which he knew was preying on her mind.

 

She began to untie the ribbon that bound his gift, at the same time that her mind was riveted 

by the possibilities of the party which he had felt called upon to mention. What girls beside Bella 

and Myra had been there? Was there by any chance any girl outside of herself in whom he might 

have become recently interested? He was always talking about Sondra Finchley, Bertine Cranston 

and Jill Trumbull. Were they, by any chance, at this party?

 

"Who all were over there beside your cousins?" she suddenly asked.

 

"Oh, a lot of people that you don't know. Twenty or thirty from different places around 

here."

 

"Any others from Lycurgus beside your cousins?" she persisted.

 

"Oh, a few. We picked up Jill Trumbull and her sister, because Bella wanted to. Arabella 

Stark and Perley Haynes were already over there when we got there." He made no mention of 

Sondra or any of the others who so interested him.

 

But because of the manner in saying it--something in the tone of his voice and flick of his 

eyes, the answer did not satisfy Roberta. She was really intensely troubled by this new 

development, but did not feel that under the circumstances it was wise to importune Clyde too 

much. He might resent it. After all he had always been identified with this world since ever she had 

known him. And she did not want him to feel that she was attempting to assert any claims over him, 

though such was her true desire.

 

"I wanted so much to be with you last night to give you your present," she returned instead, 

as much to divert her own thoughts as to appeal to his regard for her. Clyde sensed the sorrow in her 

voice and as of old it appealed to him, only now he could not and would not let it take hold of him 

as much as otherwise it might have.

 

"But you know how that was, Bert," he replied, with almost an air of bravado. "I just told 

you."

 

"I know," she replied sadly and attempting to conceal the true mood that was dominating 

her. At the same time she was removing the paper and opening the lid to the case that contained her 

toilet set. And once opened, her mood changed slightly because never before had she possessed 

anything so valuable or original. "Oh, this is beautiful, isn't it?" she exclaimed, interested for the 

moment in spite of herself. "I didn't expect anything like this. My two little presents won't seem like 

very much now."

 

She crossed over at once to get her gifts. Yet Clyde could see that although his gift was 

exceptional, still it was not sufficient to overcome the depression which his indifference had 

brought upon her. His continued love was far more vital than any present.

 

"You like it, do you?" he asked, eagerly hoping against hope that it would serve to divert her.

 

"Of course, dear," she replied, looking at it interestedly. "But mine won't seem so much," she 

added gloomily, and not a little depressed by the general outcome of all her plans. "But they'll be 

useful to you and you'll always have them near you, next your heart, where I want them to be."

 

She handed over the small box which contained the metal Eversharp pencil and the silver 

ornamental fountain pen she had chosen for him because she fancied they would be useful to him in 

his work at the factory. Two weeks before he would have taken her in his arms and sought to 

console her for the misery he was now causing her. But now he merely stood there wondering how, 

without seeming too distant, he could assuage her and yet not enter upon the customary 

demonstrations. And in order so to do he burst into enthusiastic and yet somehow hollow words in 

regard to her present to him.

 

"Oh, gee, these are swell, honey, and just what I need. You certainly couldn't have given me 

anything that would come in handier. I can use them all the time." He appeared to examine them 

with the utmost pleasure and afterwards fastened them in his pocket ready for use. Also, because for 

the moment she was before him so downcast and wistful, epitomizing really all the lure of the old 

relationship, he put his arms around her and kissed her. She was winsome, no doubt of it. And then 

when she threw her arms around his neck and burst into tears, he held her close, saying that there 

was no cause for all this and that she would be back Wednesday and all would be as before. At the 

same time he was thinking that this was not true, and how strange that was--seeing that only so 

recently he had cared for her so much. It was amazing how another girl could divert him in this 

way. And yet so it was. And although she might be thinking that he was still caring for her as he did 

before, he was not and never would again. And because of this he felt really sorry for her.