An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

 

"Go around to the side entrance, David, and tell Miriam that I can't wait for her because I'm 

going over to the Trumbulls for dinner, but that I'll be back by nine. If she's not there, leave this note 

and hurry, will you?" The voice and manner were of that imperious and yet pleasing mode which 

had so intrigued him the spring before.

 

At the same time seeing, as she thought, Gilbert Griffiths approaching along the sidewalk, 

she called, "Oh, hello. Walking to-night? If you want to wait a minute, you can ride out with me. 

I've just sent David in with a note. He won't be long."

 

Now Sondra Finchley, despite the fact that she was interested in Bella and the Griffiths' 

wealth and prestige in general was by no means as well pleased with Gilbert. He had been 

indifferent to her in the beginning when she had tried to cultivate him and he had remained so. He 

had wounded her pride. And to her, who was overflowing with vanity and self-conceit, this was the 

last offense, and she could not forgive him. She could not and would not brook the slightest trace of 

ego in another, and most especially the vain, cold, self-centered person of Bella's brother. He had 

too fine an opinion of himself, as she saw it, was one who was too bursting with vanity to be of 

service to anyone. "Hmp! That stick." It was so that she invariably thought of him. "Who does he 

think he is anyhow? He certainly does think he's a lot around here. You'd think he was a Rockefeller 

or a Morgan. And for my part I can't see where he's a bit interesting--any more. I like Bella. I think 

she's lovely. But that smarty. I guess he would like to have a girl wait on him. Well, not for me." 

Such in the main were the comments made by Sondra upon such reported acts and words of Gilbert 

as were brought to her by others.

 

And for his part, Gilbert, hearing of the gyrations, airs, and aspirations of Sondra from Bella 

from time to time, was accustomed to remark: "What, that little snip! Who does she think she is 

anyhow? If ever there was a conceited little nut! . . ."

 

However, so tightly were the social lines of Lycurgus drawn, so few the truly eligibles, that 

it was almost necessary and compulsory upon those "in" to make the best of such others as were 

"in." And so it was that she now greeted Gilbert as she thought. And as she moved over slightly 

from the door to make room for him, Clyde almost petrified by this unexpected recognition, and 

quite shaken out of his pose and self-contemplation, not being sure whether he had heard aright, 

now approached, his manner the epitome almost of a self-ingratiating and somewhat affectionate 

and wistful dog of high breeding and fine temperament.

 

"Oh, good evening," he exclaimed, removing his cap and bowing. "How are you?" while his 

mind was registering that this truly was the beautiful, the exquisite Sondra whom months before he 

had met at his uncle's, and concerning whose social activities during the preceding summer he had 

been reading in the papers. And now here she was as lovely as ever, seated in this beautiful car and 

addressing him, apparently. However, Sondra on the instant realizing that she had made a mistake 

and that it was not Gilbert, was quite embarrassed and uncertain for the moment just how to 

extricate herself from a situation which was a bit ticklish, to say the least.

 

"Oh, pardon me, you're Mr. Clyde Griffiths, I see now. It's my mistake. I thought you were 

Gilbert. I couldn't quite make you out in the light." She had for the moment an embarrassed and 

fidgety and halting manner, which Clyde noticed and which he saw implied that she had made a 

mistake that was not entirely flattering to him nor satisfactory to her. And this in turn caused him to 

become confused and anxious to retire.

 

"Oh, pardon me. But that's all right. I didn't mean to intrude. I thought . . ." He flushed and 

stepped back really troubled.

 

But now Sondra, seeing at once that Clyde was if anything much more attractive than his 

cousin and far more diffident, and obviously greatly impressed by her charms as well as her social 

state, unbent sufficiently to say with a charming smile: "But that's all right. Won't you get in, please, 

and let me take you where you are going. Oh, I wish you would. I will be so glad to take you."

 

For there was that in Clyde's manner the instant he learned that it was due to a mistake that 

he had been recognized which caused even her to understand that he was hurt, abashed and 

disappointed. His eyes took on a hurt look and there was a wavering, apologetic, sorrowful smile 

playing about his lips.

 

"Why, yes, of course," he said jerkily, "that is, if you want me to. I understand how it was. 

That's all right. But you needn't mind, if you don't wish to. I thought . . ." He had half turned to go, 

but was so drawn by her that he could scarcely tear himself away before she repeated: "Oh, do 

come, get in, Mr. Griffiths. I'll be so glad if you will. It won t take David a moment to take you 

wherever you are going, I'm sure. And I am sorry about the other, really I am. I didn't mean, you 

know, that just because you weren't Gilbert Griffiths--"

 

He paused and in a bewildered manner stepped forward and entering the car, slipped into the 

seat beside her. And she, interested by his personality, at once began to look at him, feeling glad that 

it was he now instead of Gilbert. In order the better to see and again reveal her devastating charms, 

as she saw them, to Clyde, she now switched on the roof light. And the chauffeur returning, she 

asked Clyde where he wished to go--an address which he gave reluctantly enough, since it was so 

different from the street in which she resided. As the car sped on, he was animated by a feverish 

desire to make some use of this brief occasion which might cause her to think favorably of him--

perhaps, who knows--lead to some faint desire on her part to contact him again at some time or 

other. He was so truly eager to be of her world.

 

"It's certainly nice of you to take me up this way," he now turned to her and observed, 

smiling. "I didn't think it was my cousin you meant or I wouldn't have come up as I did."

 

"Oh, that's all right. Don't mention it," replied Sondra archly with a kind of sticky sweetness 

in her voice. Her original impression of him as she now felt, had been by no means so vivid. "It's 

my mistake, not yours. But I'm glad I made it now, anyhow," she added most definitely and with an 

engaging smile. "I think I'd rather pick you up than I would Gil, anyhow. We don't get along any too 

well, he and I. We quarrel a lot whenever we do meet anywhere." She smiled, having completely 

recovered from her momentary embarrassment, and now leaned back after the best princess fashion, 

her glance examining Clyde's very regular features with interest. He had such soft smiling eyes she 

thought. And after all, as she now reasoned, he was Bella's and Gilbert's cousin, and looked 

prosperous.

 

"Well, that's too bad," he said stiffly, and with a very awkward and weak attempt at being 

self-confident and even high-spirited in her presence.

 

"Oh, it doesn't amount to anything, really. We just quarrel, that's all, once in a while."

 

She saw that he was nervous and bashful and decidedly unresourceful in her presence and it 

pleased her to think that she could thus befuddle and embarrass him so much. "Are you still 

working for your uncle?"

 

"Oh, yes," replied Clyde quickly, as though it would make an enormous difference to her if 

he were not. "I have charge of a department over there now."

 

"Oh, really, I didn't know. I haven't seen you at all, since that one time, you know. You don't 

get time to go about much, I suppose." She looked at him wisely, as much as to say, "Your relatives 

aren't so very much interested in you, but really liking him now, she said instead, "You have been in 

the city all summer, I suppose?"

 

"Oh, yes," replied Clyde quite simply and winningly. "I have to be, you know. It's the work 

that keeps me here. But I've seen your name in the papers often, and read about your riding and 

tennis contests and I saw you in that flower parade last June, too. I certainly thought you looked 

beautiful, like an angel almost."

 

There was an admiring, pleading light in his eyes which now quite charmed her. What a 

pleasing young man--so different to Gilbert. And to think he should be so plainly and hopelessly 

smitten, and when she could take no more than a passing interest in him. It made her feel sorry, a 

little, and hence kindly toward him. Besides what would Gilbert think if only he knew that his 

cousin was so completely reduced by her--how angry he would be--he, who so plainly thought her a 

snip? It would serve him just right if Clyde were taken up by some one and made more of than he 

(Gilbert) ever could hope to be. The thought had a most pleasing tang for her.

 

However, at this point, unfortunately, the car turned in before Mrs. Peyton's door and 

stopped. The adventure for Clyde and for her was seemingly over.

 

"That's awfully nice of you to say that. I won't forget that." She smiled archly as, the 

chauffeur opening the door, Clyde stepped down, his own nerves taut because of the grandeur and 

import of this encounter. "So this is where you live. Do you expect to be in Lycurgus all winter?"

 

"Oh, yes. I'm quite sure of it. I hope to be anyhow," he added, quite yearningly, his eyes 

expressing his meaning completely.

 

"Well, perhaps, then I'll see you again somewhere, some time. I hope so, anyhow."

 

She nodded and gave him her fingers and the most fetching and wreathy of smiles, and he, 

eager to the point of folly, added: "Oh, so do I."

 

"Good night! Good night!" she called as the car sprang away, and Clyde, looking after it, 

wondered if he would ever see her again so closely and intimately as here. To think that he should 

have met her again in this way! And she had proved so very different from that first time when, as 

he distinctly recalled, she took no interest in him at all.

 

He turned hopefully and a little wistfully toward his own door.

 

And Sondra, . . . why was it, she pondered, as the motor car sped on its way, that the 

Griffiths were apparently not much interested in him?

 

Chapter 24

 

The effect of this so casual contact was really disrupting in more senses than one. For now in 

spite of his comfort in and satisfaction with Roberta, once more and in this positive and to him 

entrancing way, was posed the whole question of his social possibilities here. And that strangely 

enough by the one girl of this upper level who had most materialized and magnified for him the 

meaning of that upper level itself. The beautiful Sondra Finchley! Her lovely face, smart clothes, 

gay and superior demeanor! If only at the time he had first encountered her he had managed to 

interest her. Or could now.

 

The fact that his relations with Roberta were what they were now was not of sufficient 

import or weight to offset the temperamental or imaginative pull of such a girl as Sondra and all that 

she represented. Just to think the Wimblinger Finchley Electric Sweeper Company was one of the 

largest manufacturing concerns here. Its tall walls and stacks made a part of the striking sky line 

across the Mohawk. And the Finchley residence in Wykeagy Avenue, near that of the Griffiths, was 

one of the most impressive among that distinguished row of houses which had come with the latest 

and most discriminating architectural taste here--Italian Renaissance-- cream hued marble and 

Dutchess County sandstone combined. And the Finchleys were among the most discussed of 

families here.

 

Ah, to know this perfect girl more intimately! To be looked upon by her with favor,--made, 

by reason of that favor, a part of that fine world to which she belonged. Was he not a Griffiths--as 

good looking as Gilbert Griffiths any day? And as attractive if he only had as much money--or a 

part of it even. To be able to dress in the Gilbert Griffiths' fashion; to ride around in one of the 

handsome cars he sported! Then, you bet, a girl like this would be delighted to notice him,--

mayhap, who knows, even fall in love with him. Analschar and the tray of glasses. But now, as he 

gloomily thought, he could only hope, hope, hope.

 

The devil! He would not go around to Roberta's this evening. He would trump up some 

excuse--tell her in the morning that he had been called upon by his uncle or cousin to do some 

work. He could not and would not go, feeling as he did just now.

 

So much for the effect of wealth, beauty, the peculiar social state to which he most aspired, 

on a temperament that was as fluid and unstable as water.

 

On the other hand, later, thinking over her contact with Clyde, Sondra was definitely taken 

with what may only be described as his charm for her, all the more definite in this case since it 

represented a direct opposite to all that his cousin offered by way of offense. His clothes and his 

manner, as well as a remark he had dropped, to the effect that he was connected with the company 

in some official capacity, seemed to indicate that he might be better placed than she had imagined. 

Yet she also recalled that although she had been about with Bella all summer and had encountered 

Gilbert, Myra and their parents from time to time, there had never been a word about Clyde. Indeed 

all the information she had gathered concerning him was that originally furnished by Mrs. Griffiths, 

who had said that he was a poor nephew whom her husband had brought on from the west in order 

to help in some way. Yet now, as she viewed Clyde on this occasion, he did not seem so utterly 

unimportant or poverty-stricken by any means--quite interesting and rather smart and very 

attractive, and obviously anxious to be taken seriously by a girl like herself, as she could see. And 

this coming from Gilbert's cousin--a Griffiths--was flattering.

 

Arriving at the Trumbull's, a family which centered about one Douglas Trumbull, a 

prosperous lawyer and widower and speculator of this region, who, by reason of his children as well 

as his own good manners and legal subtlety, had managed to ingratiate himself into the best circles 

of Lycurgus society, she suddenly confided to Jill Trumbull, the elder of the lawyer's two daughters: 

"You know I had a funny experience to-day." And she proceeded to relate all that had occurred in 

detail. Afterward at dinner, Jill having appeared to find it most fascinating, she again repeated it to 

Gertrude and Tracy, the younger daughter and only son of the Trumbull family.

 

"Oh, yes," observed Tracy Trumbull, a law student in his father's office, "I've seen that 

fellow, I bet, three or four times on Central Avenue. He looks a lot like Gil, doesn't he? Only not so 

swagger. I've nodded to him two or three times this summer because I thought he was Gil for the 

moment."

 

"Oh, I've seen him, too," commented Gertrude Trumbull. "He wears a cap and a belted coat 

like Gilbert Griffiths, sometimes, doesn't he? Arabella Stark pointed him out to me once and then 

Jill and I saw him passing Stark's once on a Saturday afternoon. He is better looking than Gil, any 

day, I think."

 

This confirmed Sondra in her own thoughts in regard to Clyde and now she added: "Bertine 

Cranston and I met him one evening last spring at the Griffiths'. We thought he was too bashful, 

then. But I wish you could see him now--he's positively handsome, with the softest eyes and the 

nicest smile."

 

"Oh, now, Sondra," commented Jill Trumbull, who, apart from Bertine and Bella, was as 

close to Sondra as any girl here, having been one of her classmates at the Snedeker School, "I know 

some one who would be jealous if he could hear you say that."

 

"And wouldn't Gil Griffiths like to hear that his cousin's better looking than he is?" chimed 

in Tracy Trumbull. "Oh, say--"

 

"Oh, he," sniffed Sondra irritably. "He thinks he's so much. I'll bet anything it's because of 

him that the Griffiths won't have anything to do with their cousin. I'm sure of it, now that I think of 

it. Bella would, of course, because I heard her say last spring that she thought he was good-looking. 

And Myra wouldn't do anything to hurt anybody. What a lark if some of us were to take him up 

some time and begin inviting him here and there--once in a while, you know--just for fun, to see 

how he would do. And how the Griffiths would take it. I know well enough it would be all right 

with Mr. Griffiths and Myra and Bella, but Gil I'll bet would be as peeved as anything. I couldn't do 

it myself very well, because I'm so close to Bella, but I know who could and they couldn't say a 

thing." She paused, thinking of Bertine Cranston and how she disliked Gil and Mrs. Griffiths. "I 

wonder if he dances or rides or plays tennis or anything like that?" She stopped and meditated 

amusedly, the while the others studied her. And Jill Trumbull, a restless, eager girl like herself, 

without so much of her looks or flair, however, observed: "It would be a prank, wouldn't it? Do you 

suppose the Griffiths really would dislike it very much?"

 

"What's the difference if they did?" went on Sondra. "They couldn't do anything more than 

ignore him, could they? And who would care about that, I'd like to know. Not the people who 

invited him."

 

"Go on, you fellows, stir up a local scrap, will you?" put in Tracy Trumbull. "I'll bet 

anything that's what comes of it in the end. Gil Griffiths won't like it, you can gamble on that. I 

wouldn't if I were in his position. If you want to stir up a lot of feeling here, go to it, but I'll lay a bet 

that's what it comes to."

 

Now Sondra Finchley's nature was of just such a turn that a thought of this kind was most 

appealing to her. However, as interesting as the idea was to her at the time, nothing definite might 

have come of it, had it not been that subsequent to this conversation and several others held with 

Bertine Cranston, Jill Trumbull, Patricia Anthony, and Arabella Stark, the news of this adventure, 

together with some comments as to himself, finally came to the ears of Gilbert Griffiths, yet only 

via Constance Wynant to whom, as local gossips would have it, he was prospectively engaged. And 

Constance, hoping that Gilbert would marry her eventually, was herself irritated by the report that 

Sondra had chosen to interest herself in Clyde, and then, for no sane reason, as she saw it, proclaim 

that he was more attractive than Gilbert. So, as much to relieve herself as to lay some plan of 

avenging herself upon Sondra, if possible, she conveyed the whole matter in turn to Gilbert, who at 

once proceeded to make various cutting references to Clyde and Sondra. And these carried back to 

Sondra, along with certain embellishments by Constance, had the desired effect. It served to awaken 

in her the keenest desire for retaliation. For if she chose she certainly could be nice to Clyde, and 

have others be nice to him, too. And that would mean perhaps that Gilbert would find himself faced 

by a social rival of sorts--his own cousin, too, who, even though he was poor, might come to be 

liked better. What a lark! At the very same time there came to her a way by which she might most 

easily introduce Clyde, and yet without seeming so to do, and without any great harm to herself, if it 

did not terminate as she wished.

 

For in Lycurgus among the younger members of those smarter families whose children had 

been to the Snedeker School, existed a rather illusory and casual dinner and dance club called the 

"Now and Then." It had no definite organization, officers or abode. Any one, who, because of class 

and social connections was eligible and chose to belong, could call a meeting of other members to 

give a dinner or dance or tea in their homes.

 

And how simple, thought Sondra in browsing around for a suitable vehicle by which to 

introduce Clyde, if some one other than herself who belonged could be induced to get up something 

and then at her suggestion invite Clyde. How easy, say, for Jill Trumbull to give a dinner and dance 

to the "Now and Thens," to which Clyde might be invited. And by this ruse she would thus be able 

to see him again and find out just how much he did interest her and what he was like.

 

Accordingly a small dinner for this club and its friends was announced for the first Thursday 

in December, Jill Trumbull to be the hostess. To it were to be invited Sondra and her brother, Stuart, 

Tracy and Gertrude Trumbull, Arabella Stark, Bertine and her brother, and some others from Utica 

and Gloversville as well. And Clyde. But in order to safeguard Clyde against any chance of failure 

or even invidious comment of any kind, not only she but Bertine and Jill and Gertrude were to be 

attentive to and considerate of him. They were to see that his dance program was complete and that 

neither at dinner nor on the dance floor was he to be left to himself, but was to be passed on most 

artfully from one to the other until evening should be over. For, by reason of that, others might 

come to be interested in him, which would not only take the thorn from the thought that Sondra 

alone, of all the better people of Lycurgus, had been friendly to him, but would sharpen the point of 

this development for Gilbert, if not for Bella and the other members of the Griffiths family.

 

And in accordance with this plan, so it was done.

 

And so it was that Clyde, returning from the factory one early December evening about two 

weeks after his encounter with Sondra, was surprised by the sight of a cream-colored note leaning