An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

 

At once Clyde noted Roberta's face darken slightly, for here he was encroaching upon 

something that was still too closely identified with her early youth and convictions to permit 

infringement.

 

"Hump, uh," she replied quite solemnly. "I wouldn't want to do that. I wouldn't feel right 

about it. And it wouldn't be right, either."

 

Immediately Clyde sensed that he was treading on dangerous ground and withdrew the 

suggestion because he did not care to offend or frighten her in any way. "Oh, well. Just as you say. I 

only thought since you don't seem to be able to think of any other way."

 

"No, no, dear," she pleaded softly, because she noted that he felt that she might be offended. 

"It's all right, only I wouldn't want to do that. I couldn't."

 

Clyde shook his head. A recollection of his own youthful inhibitions caused him to feel that 

perhaps it was not right for him to have suggested it.

 

They returned in the direction of Taylor Street without, apart from the proposed trip to 

Fonda, either having hit upon any definite solution. Instead, after kissing her again and again and 

just before letting her go, the best he could suggest was that both were to try and think of some way 

by which they could meet before, if possible. And she, after throwing her arms about his neck for a 

moment, ran east along Taylor Street, her little figure swaying in the moonlight.

 

However, apart from another evening meeting which was made possible by Roberta's 

announcing a second engagement with Mrs. Braley, there was no other encounter until the 

following Saturday when Roberta departed for Fonda. And Clyde, having ascertained the exact 

hour, left by the car ahead, and joined Roberta at the first station west. From that point on until 

evening, when she was compelled to take the seven o'clock train, they were unspeakably happy 

together, loitering near the little city comparatively strange to both.

 

For outside of Fonda a few miles they came to a pleasure park called Starlight where, in 

addition to a few clap-trap pleasure concessions such as a ring of captive aeroplanes, a Ferris wheel, 

a merry-go-round, an old mill and a dance floor, was a small lake with boats. It was after its fashion 

an idyllic spot with a little band-stand out on an island near the center of the lake and on the shore a 

grave and captive bear in a cage. Since coming to Lycurgus Roberta had not ventured to visit any of 

the rougher resorts near there, which were very much like this, only much more strident. On sight of 

this both exclaimed: "Oh, look!" And Clyde added at once: "Let's get off here, will you--shall we? 

What do you say? We're almost to Fonda anyhow. And we can have more fun here."

 

At once they climbed down. And having disposed of her bag for the time being, he led the 

way first to the stand of a man who sold frankfurters. Then, since the merry-go-round was in full 

blast, nothing would do but that Roberta should ride with him. And in the gayest of moods, they 

climbed on, and he placed her on a zebra, and then stood close in order that he might keep his arm 

about her, and both try to catch the brass ring. And as commonplace and noisy and gaudy as it all 

was, the fact that at last he had her all to himself unseen, and she him, was sufficient to evoke in 

both a kind of ecstasy which was all out of proportion to the fragile, gimcrack scene. Round and 

round they spun on the noisy, grinding machine, surveying now a few idle pleasure seekers who 

were in boats upon the lake, now some who were flying round in the gaudy green and white captive 

aeroplanes or turning upward and then down in the suspended cages of the Ferris wheel.

 

Both looked at the woods and sky beyond the lake; the idlers and dancers in the dancing 

pavilion dreaming and thrilling, and then suddenly Clyde asked: "You dance, don't you, Roberta?"

 

"Why, no, I don't," she replied, a little sadly, for at the very moment she had been looking at 

the happy dancers rather ruefully and thinking how unfortunate it was that she had never been 

allowed to dance. It might not be right or nice, perhaps--her own church said it was not--but still, 

now that they were here and in love like this--these others looked so gay and happy--a pretty 

medley of colors moving round and round in the green and brown frame--it did not seem so bad to 

her. Why shouldn't people dance, anyway? Girls like herself and boys like Clyde? Her younger 

brother and sister, in spite of the views of her parents, were already declaring that when the 

opportunity offered, they were going to learn.

 

"Oh, isn't that too bad!" he exclaimed, thinking how delightful it would be to hold Roberta 

in his arms. "We could have such fun now if you could. I could teach you in a few minutes if you 

wanted me to."

 

"I don't know about that," she replied quizzically, her eyes showing that his suggestion 

appealed to her. "I'm not so clever that way. And you know dancing isn't considered so very nice in 

my part of the country. And my church doesn't approve of it, either. And I know my parents 

wouldn't like me to."

 

"Oh, shucks," replied Clyde foolishly and gayly, "what nonsense, Roberta. Why, everybody 

dances these days or nearly everybody. How can you think there's anything wrong with it?"

 

"Oh, I know," replied Roberta oddly and quaintly, "maybe they do in your set. I know most 

of those factory girls do, of course. And I suppose where you have money and position, everything's 

right. But with a girl like me, it's different. I don't suppose your parents were as strict as mine, 

either."

 

"Oh, weren't they, though?" laughed Clyde who had not failed to catch the "your set"; also 

the "where you have money and position."

 

"Well, that's all you know about it," he went on. "They were as strict as yours and stricter, I'll 

bet. But I danced just the same. Why, there's no harm in it, Roberta. Come on, let me teach you. It's 

wonderful, really. Won't you, dearest?"

 

He put his arm around her and looked into her eyes and she half relented, quite weakened by 

her desire for him.

 

Just then the merry-go-round stopped and without any plan or suggestion they seemed 

instinctively to drift to the side of the pavilion where the dancers--not many but avid--were moving 

briskly around. Fox-trots and one-steps were being supplied by an orchestrelle of considerable size. 

At a turnstile, all the remaining portions of the pavilion being screened in, a pretty concessionaire 

was sitting and taking tickets--ten cents per dance per couple. But the color and the music and the 

motions of the dancers gliding rhythmically here and there quite seized upon both Clyde and 

Roberta.

 

The orchestrelle stopped and the dancers were coming out. But no sooner were they out than 

five-cent admission checks were once more sold for the new dance.

 

"I don't believe I can," pleaded Roberta, as Clyde led her to the ticket-stile. "I'm afraid I'm 

too awkward, maybe. I never danced, you know."

 

"You awkward, Roberta," he exclaimed. "Oh, how crazy. Why, you're as graceful and pretty 

as you can be. You'll see. You'll be a wonderful dancer."

 

Already he had paid the coin and they were inside.

 

Carried away by a bravado which was three-fourths her conception of him as a member of 

the Lycurgus upper crust and possessor of means and position, he led the way into a corner and 

began at once to illustrate the respective movements. They were not difficult and for a girl of 

Roberta's natural grace and zest, easy. Once the music started and Clyde drew her to him, she fell 

into the positions and steps without effort, and they moved rhythmically and instinctively together. 

It was the delightful sensation of being held by him and guided here and there that so appealed to 

her--the wonderful rhythm of his body coinciding with hers.

 

"Oh, you darling," he whispered. "Aren't you the dandy little dancer, though. You've caught 

on already. If you aren't the wonderful kid. I can hardly believe it."

 

They went about the floor once more, then a third time, before the music stopped and by the 

time it did, Roberta was lost in a sense of delight such as had never come to her before. To think she 

had been dancing! And it should be so wonderful! And with Clyde! He was so slim, graceful--quite 

the handsomest of any of the young men on the floor, she thought. And he, in turn, was now 

thinking that never had he known any one as sweet as Roberta. She was so gay and winsome and 

yielding. She would not try to work him for anything. And as for Sondra Finchley, well, she had 

ignored him and he might as well dismiss her from his mind--and yet even here, and with Roberta, 

he could not quite forget her.

 

At five-thirty when the orchestrelle was silenced for lack of customers and a sign reading 

"Next Concert 7.30" hung up, they were still dancing. After that they went for an ice-cream soda, 

then for something to eat, and by then, so swiftly had sped the time, it was necessary to take the 

very next car for the depot at Fonda.

 

As they neared this terminal, both Clyde and Roberta were full of schemes as to how they 

were to arrange for to-morrow. For Roberta would be coming back then and if she could arrange to 

leave her sister's a little early Sunday he could come over from Lycurgus to meet her. They could 

linger around Fonda until eleven at least, when the last train south from Homer was due. And 

pretending she had arrived on that they could then, assuming there was no one whom they knew on 

the Lycurgus car, journey to that city.

 

And as arranged so they met. And in the dark outlying streets of that city, walked and talked 

and planned, and Roberta told Clyde something--though not much--of her home life at Biltz.

 

But the great thing, apart from their love for each other and its immediate expression in 

kisses and embraces, was the how and where of further contacts. They must find some way, only, 

really, as Roberta saw it, she must be the one to find the way, and that soon. For while Clyde was 

obviously very impatient and eager to be with her as much as possible, still he did not appear to be 

very ready with suggestions--available ones.

 

But that, as she also saw, was not easy. For the possibility of another visit to her sister in 

Homer or her parents in Biltz was not even to be considered under a month. And apart from them 

what other excuses were there? New friends at the factory--the post- office--the library--the Y. W. C. 

A.--all suggestions of Clyde's at the moment. But these spelled but an hour or two together at best, 

and Clyde was thinking of other week-ends like this. And there were so few remaining summer 

week-ends.

 

Chapter 19

 

The return of Roberta and Clyde, as well as their outing together, was quite unobserved, as 

they thought. On the car from Fonda they recognized no one. And at the Newtons' Grace was 

already in bed. She merely awakened sufficiently to ask a few questions about the trip--and those 

were casual and indifferent. How was Roberta's sister? Had she stayed all day in Homer or had she 

gone to Biltz or Trippetts Mills? (Roberta explained that she had remained at her sister's.) She 

herself must be going up pretty soon to see her parents at Trippetts Mills. Then she fell asleep.

 

But at dinner the next night the Misses Opal Feliss and Olive Pope, who had been kept from 

the breakfast table by a too late return from Fonda and the very region in which Roberta had spent 

Saturday afternoon, now seated themselves and at once, as Roberta entered, interjected a few genial 

and well-meant but, in so far as Roberta was concerned, decidedly troubling observations.

 

"Oh, there you are! Look who's back from Starlight Park. Howja like the dancing over there, 

Miss Alden? We saw you, but you didn't see us." And before Roberta had time to think what to 

reply, Miss Feliss had added: "We tried to get your eye, but you couldn't see any one but him, I 

guess. I'll say you dance swell."

 

At once Roberta, who had never been on very intimate terms with either of these girls and 

who had neither the effrontery nor the wit to extricate herself from so swift and complete and so 

unexpected an exposure, flushed. She was all but speechless and merely stared, bethinking her at 

once that she had explained to Grace that she was at her sister's all day. And opposite sat Grace, 

looking directly at her, her lips slightly parted as though she would exclaim: "Well, of all things! 

And dancing! A man!" And at the head of the table, George Newton, thin and meticulous and 

curious, his sharp eyes and nose and pointed chin now turned in her direction.

 

But on the instant, realizing that she must say something, Roberta replied: "Oh, yes, that's 

so. I did go over there for a little while. Some friends of my sister's were coming over and I went 

with them." She was about to add, "We didn't stay very long," but stopped herself. For at that 

moment a certain fighting quality which she had inherited from her mother, and which had asserted 

itself in the case of Grace before this, now came to her rescue. After all, why shouldn't she be at 

Starlight Park if she chose? And what right had the Newtons or Grace or anyone else to question her 

for that matter? She was paying her way. Nevertheless, as she realized, she had been caught in a 

deliberate lie and all because she lived here and was constantly being questioned and looked after in 

regard to her very least move. Miss Pope added curiously, "I don't suppose he's a Lycurgus boy. I 

don't remember ever seeing him around here."

 

"No, he isn't from here," returned Roberta shortly and coldly, for by now she was fairly 

quivering with the realization that she had been caught in a falsehood before Grace. Also that Grace 

would resent intensely this social secrecy and desertion of her. At once she felt as though she would 

like to get up from the table and leave and never return. But instead she did her best to compose 

herself, and now gave the two girls with whom she had never been familiar, a steady look. At the 

same time she looked at Grace and Mr. Newton with defiance. If anything more were said she 

proposed to give a fictitious name or two--friends of her brother-in-law in Homer, or better yet to 

refuse to give any information whatsoever. Why should she?

 

Nevertheless, as she learned later that evening, she was not to be spared the refusing of it. 

Grace, coming to their room immediately afterward, reproached her with: "I thought you said you 

stayed out at your sister's all the time you were gone?"

 

"Well, what if I did say it?" replied Roberta defiantly and even bitterly, but without a word in 

extenuation, for her thought was now that unquestionably Grace was pretending to catechize her on 

moral grounds, whereas in reality the real source of her anger and pique was that Roberta was 

slipping away from and hence neglecting her.

 

"Well, you don't have to lie to me in order to go anywhere or see anybody without me in the 

future. I don't want to go with you. And what's more I don't want to know where you go or who you 

go with. But I do wish you wouldn't tell me one thing and then have George and Mary find out that 

it ain't so, and that you're just trying to slip away from me or that I'm lying to them in order to 

protect myself. I don't want you to put me in that position."

 

She was very hurt and sad and contentious and Roberta could see for herself that there was 

no way out of this trying situation other than to move. Grace was a leech--a hanger-on. She had no 

life of her own and could contrive none. As long as she was anywhere near her she would want to 

devote herself to her--to share her every thought and mood with her. And yet if she told her about 

Clyde she would be shocked and critical and would unquestionably eventually turn on her or even 

expose her. So she merely replied: "Oh, well, have it that way if you want to. I don't care. I don't 

propose to tell anything unless I choose to."

 

And at once Grace conceived the notion that Roberta did not like her any more and would 

have nothing to do with her. She arose immediately and walked out of the room--her head very high 

and her spine very stiff. And Roberta, realizing that she had made an enemy of her, now wished that 

she was out of here. They were all too narrow here anyway. They would never understand or 

tolerate this clandestine relationship with Clyde--so necessary to him apparently, as he had 

explained--so troublesome and even disgraceful to her from one point of view, and yet so precious. 

She did love him, so very, very much. And she must now find some way to protect herself and him--

move to another room.

 

But that in this instance required almost more courage and decision than she could muster. 

The anomalous and unprotected nature of a room where one was not known. The look of it. 

Subsequent explanation to her mother and sister maybe. Yet to remain here after this was all but 

impossible, too, for the attitude of Grace as well as the Newtons--particularly Mrs. Newton, Grace's 

sister-- was that of the early Puritans or Friends who had caught a "brother" or "sister" in a great sin. 

She was dancing--and secretly! There was the presence of that young man not quite adequately 

explained by her trip home, to say nothing of her presence at Starlight Park. Besides, in Roberta's 

mind was the thought that under such definite espionage as must now follow, to say nothing of the 

unhappy and dictatorial attitude of Grace, she would have small chance to be with Clyde as much as 

she now most intensely desired. And accordingly, after two days of unhappy thought and then a 

conference with Clyde who was all for her immediate independence in a new room where she 

would not be known or spied upon, she proceeded to take an hour or two off; and having fixed upon 

the southeast section of the city as one most likely to be free from contact with either the Newtons 

or those whom thus far she had encountered at the Newtons', she inquired there, and after little more 

than an hour's search found one place which pleased her. This was in an old brick house in Elm 

Street occupied by an upholsterer and his wife and two daughters, one a local milliner and another 

still in school. The room offered was on the ground floor to the right of a small front porch and 

overlooking the street. A door off this same porch gave into a living room which separated this 

room from the other parts of the house and permitted ingress and egress without contact with any 

other portion of the house. And since she was still moved to meet Clyde clandestinely this as she 

now saw was important.

 

Besides, as she gathered from her one conversation with Mrs. Gilpin, the mother of this 

family, the character of this home was neither so strict nor inquisitive as that of the Newtons. Mrs. 

Gilpin was large, passive, cleanly, not so very alert and about fifty. She informed Roberta that as a 

rule she didn't care to take boarders or roomers at all, since the family had sufficient means to go 

on. However, since the family scarcely ever used the front room, which was rather set off from the 

remainder of the house, and since her husband did not object, she had made up her mind to rent it. 

And again she preferred some one who worked like Roberta--a girl, not a man--and one who would 

be glad to have her breakfast and dinner along with her family. Since she asked no questions as to 

her family or connections, merely looking at her interestedly and seeming to be favorably impressed 

by her appearance, Roberta gathered that here were no such standards as prevailed at the Newtons.

 

And yet what qualms in connection with the thought of moving thus. For about this entire 

clandestine procedure there hung, as she saw it, a sense of something untoward and even sinful, and 

then on top of it all, quarreling and then breaking with Grace Marr, her one girl friend here thus far, 

and the Newtons on account of it, when, as she well knew, it was entirely due to Grace that she was 

here at all. Supposing her parents or her sister in Homer should hear about this through some one 

whom Grace knew and think strangely of her going off by herself in Lycurgus in this way? Was it 

right? Was it possible that she could do things like this--and so soon after her coming here? She was 

beginning to feel as though her hitherto impeccable standards were crumbling.

 

And yet there was Clyde now. Could she give him up?

 

After many emotional aches she decided that she could not. And accordingly after paying a 

deposit and arranging to occupy the room within the next few days, she returned to her work and 

after dinner the same evening announced to Mrs. Newton that she was going to move. Her 

premeditated explanation was that recently she had been thinking of having her younger brother and 

sister come and live with her and since one or both were likely to come soon, she thought it best to 

prepare for them.

 

And the Newtons, as well as Grace, feeling that this was all due to the new connections 

which Roberta had recently been making and which were tending to alienate her from Grace, were 

now content to see her go. Plainly she was beginning to indulge in a type of adventure of which 

they could not approve. Also it was plain that she was not going to prove as useful to Grace as they 

had at first imagined. Possibly she knew what she was doing. But more likely she was being led 

astray by notions of a good time not consistent with the reserved life led by her at Trippetts Mills.

 

And Roberta herself, once having made this move and settled herself in this new atmosphere