An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

thought for his wretchedness, his strangeness, his timidity--the horror he must be suffering. But why 

should a murderer seem timid to any one, perhaps, or miserable? Worst of all they had been 

speculating HERE as to how long it would be before he would be along which meant that 

everything concerning him was known here. Would they nag--or bully--or make trouble for one 

unless one did just as they wished? If Sondra, or any one of all the people he had known, should see 

or even dream of him as he was here now . . . God!--And his own mother was coming to-morrow.

 

And then an hour later, now evening, a tall, cadaverous guard in a more pleasing uniform, 

putting an iron tray with food on it through that hole in the door. Food! And for him here. And that 

sallow, rickety Chinaman over the way taking his. Whom had he murdered? How? And then the 

savage scraping of iron trays in the various cells! Sounds that reminded him more of hungry 

animals being fed than men. And some of these men were actually talking as they ate and scraped. It 

sickened him.

 

"Gee! It's a wonder them guys in the mush gallery couldn't think of somepin else besides 

cold beans and fried potatoes and coffee."

 

"The coffee tonight . . . oh, boy! . . . Now in the jail at Buffalo--though . . ."

 

"Oh, cut it out," came from another corner. "We've heard enough about the jail at Buffalo 

and your swell chow. You don't show any afternoon tea appetite around here, I notice."

 

"Just the same," continued the first voice, "as I look back on't now, it musta been pretty 

good. Dat's a way it seems, anyhow, now."

 

"Oh, Rafferty, do let up," called still another.

 

And then, presumably "Rafferty" once more, who said: "Now, I'll just take a little siesta after 

dis--and den I'll call me chauffeur and go for a little spin. De air to-night must be fine."

 

Then from still another hoarse voice: "Oh, you with your sick imagination. Say, I'd give me 

life for a smoker. And den a good game of cards."

 

"Do they play cards here?" thought Clyde.

 

"I suppose since Rosenstein was defeated for mayor here he won't play."

 

"Won't he, though?" This presumably from Rosenstein.

 

To Clyde's left, in the cell next to him, a voice, to a passing guard, low and yet distinctly 

audible: "Psst! Any word from Albany yet?"

 

"No word, Herman."

 

"And no letter, I suppose."

 

"No letter."

 

The voice was very strained, very tense, very miserable, and after this, silence.

 

A moment later, from another cell farther off, a voice from the lowest hell to which a soul 

can descend--complete and unutterable despair--"Oh, my God! Oh, my God! Oh, my God!"

 

And then from the tier above another voice: "Oh, Jesus! Is that farmer going to begin again? 

I can't stand it. Guard! Guard! Can't you get some dope for that guy?"

 

Once more the voice from the lowest: "Oh, my God! Oh, my God! Oh, my God!"

 

Clyde was up, his fingers clinched. His nerves were as taut as cords about to snap. A 

murderer! And about to die, perhaps. Or grieving over some terrible thing like his own fate. 

Moaning--as he in spirit at least had so often moaned there in Bridgeburg. Crying like that! God! 

And there must be others!

 

And day after day and night after night more of this, no doubt, until, maybe--who could 

tell--unless. But, oh, no! Oh, no! Not himself--not that--not his day. Oh, no. A whole year must 

elapse before that could possibly happen--or so Jephson had said. Maybe two. But, at that--! . . . in 

two years!!! He found himself stricken with an ague because of the thought that even in so brief a 

time as two years. . . .

 

That other room! It was in here somewhere too. This room was connected with it. He knew 

that. There was a door. It led to that chair. THAT CHAIR.

 

And then the voice again, as before, "Oh, my God! Oh, my God!"

 

He sank to his couch and covered his ears with his hands.

 

Chapter 29

 

The "death house" in this particular prison was one of those crass erections and 

maintenances of human insensitiveness and stupidity principally for which no one primarily was 

really responsible. Indeed, its total plan and procedure were the results of a series of primary 

legislative enactments, followed by decisions and compulsions as devised by the temperaments and 

seeming necessities of various wardens, until at last--by degrees and without anything worthy of the 

name of thinking on any one's part--there had been gathered and was now being enforced all that 

could possibly be imagined in the way of unnecessary and really unauthorized cruelty or stupid and 

destructive torture. And to the end that a man, once condemned by a jury, would be compelled to 

suffer not alone the death for which his sentence called, but a thousand others before that. For the 

very room by its arrangement, as well as the rules governing the lives and actions of the inmates, 

was sufficient to bring about this torture, willy-nilly.

 

It was a room thirty by fifty feet, of stone and concrete and steel, and surmounted some 

thirty feet from the floor by a skylight. Presumably an improvement over an older and worse death 

house, with which it was still connected by a door, it was divided lengthwise by a broad passage, 

along which, on the ground floor, were twelve cells, six on a side and eight by ten each and facing 

each other. And above again a second tier of what were known as balcony cells--five on a side.

 

There was, however, at the center of this main passage--and dividing these lower cells 

equally as to number--a second and narrower passage, which at one end gave into what was now 

known as the Old Death House (where at present only visitors to the inmates of the new Death 

House were received), and at the other into the execution room in which stood the electric chair. 

Two of the cells on the lower passage--those at the junction of the narrower passage--faced the 

execution-room door. The two opposite these, on the corresponding corners, faced the passage that 

gave into the Old Death House or what now by a large stretch of the imagination, could be called 

the condemned men's reception room, where twice weekly an immediate relative or a lawyer might 

be met. But no others.

 

In the Old Death House (or present reception room), the cells still there, and an integral part 

of this reception plan, were all in a row and on one side only of a corridor, thus preventing prying 

inspection by one inmate of another, and with a wire screen in front as well as green shades which 

might be drawn in front of each cell. For, in an older day, whenever a new convict arrived or 

departed, or took his daily walk, or went for his bath, or was led eventually through the little iron 

door to the west where formerly was the execution chamber, these shades were drawn. He was not 

supposed to be seen by his associates. Yet the old death house, because of this very courtesy and 

privacy, although intense solitude, was later deemed inhuman and hence this newer and better death 

house, as the thoughtful and condescending authorities saw it, was devised.

 

In this, to be sure, were no such small and gloomy cells as those which characterized the old, 

for there the ceiling was low and the sanitary arrangements wretched, whereas in the new one the 

ceiling was high, the rooms and corridors brightly lighted and in every instance no less than eight 

by ten feet in size. But by contrast with the older room, they had the enormous disadvantage of the 

unscreened if not uncurtained cell doors.

 

Besides, by housing all together in two such tiers as were here, it placed upon each convict 

the compulsion of enduring all the horrors of all the vicious, morbid or completely collapsed and 

despairing temperaments about him. No true privacy of any kind. By day--a blaze of light pouring 

through an over-arching skylight high above the walls. By night--glistening incandescents of large 

size and power which flooded each nook and cranny of the various cells. No privacy, no games 

other than cards and checkers--the only ones playable without releasing the prisoners from their 

cells. Books, newspapers, to be sure, for all who could read or enjoy them under the circumstances. 

And visits--mornings and afternoons, as a rule, from a priest, and less regularly from a rabbi and a 

Protestant minister, each offering his sympathies or services to such as would accept them.

 

But the curse of the place was not because of these advantages, such as they were, but in 

spite of them--this unremitted contact, as any one could see, with minds now terrorized and 

discolored by the thought of an approaching death that was so near for many that it was as an icy 

hand upon the brow or shoulder. And none-- whatever the bravado--capable of enduring it without 

mental or physical deterioration in some form. The glooms--the strains--the indefinable terrors and 

despairs that blew like winds or breaths about this place and depressed or terrorized all by turns! 

They were manifest at the most unexpected moments, by curses, sighs, tears even, calls for a song--

for God's sake!--or the most unintended and unexpected yells or groans. Worse yet, and productive 

of perhaps the most grinding and destroying of all the miseries here--the transverse passage leading 

between the old death house on the one hand and the execution-chamber on the other. For this from 

time to time--alas, how frequently--was the scene or stage for at least a part of the tragedy that was 

here so regularly enacted--the final business of execution.

 

For through this passage, on his last day, a man was transferred from his BETTER cell in the 

new building, where he might have been incarcerated for so much as a year or two, to one of the 

older ones in the old death house, in order that he might spend his last hours in solitude, although 

compelled at the final moment, none-the-less (the death march), to retrace his steps along this 

narrower cross passage--and where all might see--into the execution chamber at the other end of it.

 

Also at any time, in going to visit a lawyer or relative brought into the old death house for 

this purpose, it was necessary to pass along the middle passage to this smaller one and so into the 

old death house, there to be housed in a cell, fronted by a wire screen two feet distant, between 

which and the cell proper a guard must sit while a prisoner and his guest (wife, son, mother, 

daughter, brother, lawyer) should converse--the guard hearing all. No hand- clasps, no kisses, no 

friendly touches of any kind--not even an intimate word that a listening guard might not hear. And 

when the fatal hour for any one had at last arrived, every prisoner--if sinister or simple, sensitive or 

of rugged texture--was actually if not intentionally compelled to hear if not witness the final 

preparations--the removal of the condemned man to one of the cells of the older death house, the 

final and perhaps weeping visit of a mother, son, daughter, father.

 

No thought in either the planning or the practice of all this of the unnecessary and unfair 

torture for those who were brought here, not to be promptly executed, by any means, but rather to 

be held until the higher courts should have passed upon the merits of their cases--an appeal.

 

At first, of course, Clyde sensed little if anything of all this. In so far as his first day was 

concerned, he had but tasted the veriest spoonful of it all. And to lighten or darken his burden his 

mother came at noon the very next day. Not having been permitted to accompany him, she had 

waited over for a final conference with Belknap and Jephson, as well as to write in full her personal 

impressions in connection with her son's departure-- (Those nervously searing impressions!) And 

although anxious to find a room somewhere near the penitentiary, she hurried first to the office of 

the penitentiary immediately upon her arrival at Auburn and, after presenting an order from Justice 

Oberwaltzer as well as a solicitous letter from Belknap and Jephson urging the courtesy of a private 

interview with Clyde to begin with at least, she was permitted to see her son in a room entirely apart 

from the old death house. For already the warden himself had been reading of her activities and 

sacrifices and was interested in seeing not only her but Clyde also.

 

But so shaken was she by Clyde's so sudden and amazingly changed appearance here that 

she could scarcely speak upon his entrance, even in recognition of him, so blanched and gray were 

his cheeks and so shadowy and strained his eyes. His head clipped that way! This uniform! And in 

this dreadful place of iron gates and locks and long passages with uniformed guards at every turn!

 

For a moment she winced and trembled, quite faint under the strain, although previous to 

this she had entered many a jail and larger prison--in Kansas City, Chicago, Denver--and delivered 

tracts and exhortations and proffered her services in connection with anything she might do. But 

this--this! Her own son! Her broad, strong bosom began to heave. She looked, and then turned her 

heavy, broad back to hide her face for the nonce. Her lips and chin quivered. She began to fumble in 

the small bag she carried for her handkerchief at the same time that she was muttering to herself: 

"My God--why hast Thou forsaken me?" But even as she did so there came the thought--no, no, he 

must not see her so. What a way was this to do--and by her tears weaken him. And yet despite her 

great strength she could not now cease at once but cried on.

 

And Clyde seeing this, and despite his previous determination to bear up and say some 

comforting and heartening word to his mother, now began:

 

"But you mustn't, Ma. Gee, you mustn't cry. I know it's hard on you. But I'll be all right. Sure 

I will. It isn't as bad as I thought." Yet inwardly saying: "Oh, God how bad!"

 

And Mrs. Griffiths adding aloud: "My poor boy! My beloved son! But we mustn't give way. 

No. No. 'Behold I will deliver thee out of the snares of the wicked.' God has not deserted either of 

us. And He will not--that I know. 'He leadeth me by the still waters.' 'He restoreth my soul.' We must 

put our trust in Him. Besides," she added, briskly and practically, as much to strengthen herself as 

Clyde, "haven't I already arranged for an appeal? It is to be made yet this week. They're going to file 

a notice. And that means that your case can't even be considered under a year. But it is just the 

shock of seeing you so. You see, I wasn't quite prepared for it." She straightened her shoulders and 

now looked up and achieved a brave if strained smile. "The warden here seems very kind, but still, 

somehow, when I saw you just now--"

 

She dabbed at her eyes which were damp from this sudden and terrific storm, and to divert 

herself as well as him she talked of the so very necessary work before her. Messrs. Belknap and 

Jephson had been so encouraging to her just before she left. She had gone to their office and they 

had urged her and him to be of good cheer. And now she was going to lecture, and at once, and 

would soon have means to do with that way. Oh, yes. And Mr. Jephson would be down to see him 

one of these days soon. He was by no means to feel that the legal end of all this had been reached. 

Far from it. The recent verdict and sentence was sure to be reversed and a new trial ordered. The 

recent one was a farce, as he knew.

 

And as for herself--as soon as she found a room near the prison-- she was going to the 

principal ministers of Auburn and see if she could not secure a church, or two, or three, in which to 

speak and plead his cause. Mr. Jephson was mailing her some information she could use within a 

day or two. And after that, other churches in Syracuse, Rochester, Albany, Schenectady--in fact 

many cities in the east--until she had raised the necessary sum. But she would not neglect him. She 

would see him at least once a week and would write him a letter every other day, or maybe even 

daily if she could. She would talk to the warden. So he must not despair. She had much hard work 

ahead of her, of course, but the Lord would guide her in all that she undertook. She knew that. Had 

He not already shown his gracious and miraculous mercy?

 

Clyde must pray for her and for himself. Read Isaiah. Read the psalms--the 23rd and the 

51st and 91st daily. Also Habbakuk. "Are there walls against the Hand of the Lord?" And then after 

more tears, an utterly moving and macerating scene, at last achieving her departure while Clyde, 

shaken to his soul by so much misery, returned to his cell. His mother. And at her age--and with so 

little money--she was going out to try to raise the money necessary to save him. And in the past he 

had treated her so badly--as he now saw.

 

He sat down on the side of his cot and held his head in his hands the while outside the 

prison--the iron door of the same closed and only a lonely room and the ordeal of her proposed 

lecture tour ahead of her--Mrs. Griffiths paused--by no means so assured or convinced of all she had 

said to Clyde. To be sure God would aid her. He must. Had He ever failed her yet--completely? And 

now-- herein her darkest hour, her son's! Would He?

 

She paused for a moment a little later in a small parking-place, beyond the prison, to stare at 

the tall, gray walls, the watch towers with armed guards in uniform, the barred windows and doors. 

A penitentiary. And her son was now within--worse yet, in that confined and narrow death house. 

And doomed to die in an electric chair. Unless--unless-- But, no, no--that should not be. It could not 

be. That appeal. The money for it. She must busy herself as to that at once--not think or brood or 

despair. Oh, no. "My shield and my buckler." "My Light and my Strength." "Oh, Lord, Thou art my 

strength and my deliverance. In Thee will I trust." And then dabbing at her eyes once more and 

adding: "Oh, Lord, I believe. Help Thou mine unbelief."

 

So Mrs. Griffiths, alternately praying and crying as she walked.

 

Chapter 30

 

But after this the long days in prison for Clyde. Except for a weekly visit from his mother, 

who, once she was entered upon her work, found it difficult to see him more often than that--

traveling as she did in the next two months between Albany and Buffalo and even New York City--

but without the success she had at first hoped for. For in the matter of her appeal to the churches and 

the public--as most wearily (and in secret if not to Clyde)--and after three weeks of more or less 

regional and purely sectarian trying, she was compelled to report the Christians at least were very 

indifferent--not as Christian as they should be. For as all, but more particularly the ministers of the 

region, since they most guardedly and reservedly represented their congregations in every instance, 

unanimously saw it, here was a notorious and, of course, most unsavory trial which had resulted in a 

conviction with which the more conservative element of the country--if one could judge by the 

papers at least, were in agreement.

 

Besides who was this woman--as well as her son? An exhorter-- a secret preacher--one, who 

in defiance of all the tenets and processes of organized and historic, as well as hieratic, religious 

powers and forms (theological seminaries, organized churches and their affiliations and product--all 

carefully and advisedly and legitimately because historically and dogmatically interpreting the word 

of God) choosing to walk forth and without ordination after any fashion conduct an unauthorized 

and hence nondescript mission. Besides if she had remained at home, as a good mother should, and 

devoted herself to her son, as well as to her other children--their care and education--would this--

have happened?

 

And not only that--but according to Clyde's own testimony in this trial, had he not been 

guilty of adultery with this girl--whether he had slain her or not? A sin almost equal to murder in 

many minds. Had he not confessed it? And was an appeal for a convicted adulterer--if not murderer 

(who could tell as to that?) to be made in a church? No,--no Christian church was the place to 

debate, and for a charge, the merits of this case, however much each Christian of each and every 

church might sympathize with Mrs. Griffiths personally--or resent any legal injustice that might 

have been done her son. No, no. It was not morally advisable. It might even tend to implant in the 

minds of the young some of the details of the crime.

 

Besides, because of what the newspapers had said of her coming east to aid her son and the 

picture that she herself presented in her homely garb, it was assumed by most ministers that she was 

one of those erratic persons, not a constituent of any definite sect, or schooled theology, who tended 

by her very appearance to cast contempt on true and pure religion.

 

And in consequence, each in turn--not hardening his heart exactly-- but thinking twice--and 

deciding no--there must be some better way-- less troublesome to Christians,--a public hall, 

perhaps, to which Christians, if properly appealed to through the press, might well repair. And so 

Mrs. Griffiths, in all but one instance, rejected in that fashion and told to go elsewhere--while in 

regard to the Catholics--instinctively--because of prejudice--as well as a certain dull wisdom not 

inconsistent with the facts--she failed even to so much as think of them. The mercies of Christ as 

interpreted by the holder of the sacred keys of St. Peter, as she knew, were not for those who failed 

to acknowledge the authority of the Vicar of Christ.