An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

by Mason, Clyde opened them and turned them over. Even now, because the label of the Lycurgus 

House ("Compliments of Lycurgus House, Lycurgus, N. Y.") was stamped in red very much like the 

printed red lettering on the rest of the folder, he failed to notice it at first. He turned and turned them 

over, and then having decided that there was no trap here, replied:

 

"Yes, I think these are the ones."

 

"Well, now," went on Mason, slyly, "in which one of these was it that you found that notice 

of Grass Lake Inn and the rate they charged up there? Wasn't it in this one?" And here he returned 

the identical stamped folder, on one page of which--and the same indicated by Mason's left 

forefinger--was the exact notice to which Clyde had called Roberta's attention. Also in the center 

was a map showing the Indian Chain together with Twelfth, Big Bittern, and Grass Lakes, as well as 

many others, and at the bottom of this map a road plainly indicated as leading from Grass Lake and 

Gun Lodge south past the southern end of Big Bittern to Three Mile Bay. Now seeing this after so 

long a time again, he suddenly decided that it must be his knowledge of this road that Mason was 

seeking to establish, and a little quivery and creepy now, he replied: "Yes, it may be the one. It looks 

like it. I guess it is, maybe."

 

"Don't you know that it is?" insisted Mason, darkly and dourly. "Can't you tell from reading 

that item there whether it is or not?"

 

"Well, it looks like it," replied Clyde, evasively after examining the item which had inclined 

him toward Grass Lake in the first place. "I suppose maybe it is."

 

"You suppose! You suppose! Getting a little more cautious now that we're getting down to 

something practical. Well, just look at that map there again and tell me what you see. Tell me if you 

don't see a road marked as leading south from Grass Lake."

 

"Yes," replied Clyde, a little sullenly and bitterly after a time, so flayed and bruised was he 

by this man who was so determined to harry him to his grave. He fingered the map and pretended to 

look as directed, but was seeing only all that he had seen long before there in Lycurgus, so shortly 

before he departed for Fonda to meet Roberta. And now here it was being used against him.

 

"And where does it run, please? Do you mind telling the jury where it runs--from where to 

where?"

 

And Clyde, nervous and fearful and physically very much reduced, now replied: "Well, it 

runs from Grass Lake to Three Mile Bay."

 

"And to what or near what other places in between?" continued Mason, looking over his 

shoulder.

 

"Gun Lodge. That's all."

 

"What about Big Bittern? Doesn't it run near that when it gets to the south of it?"

 

"Yes, sir, it does here."

 

"Ever notice or study that map before you went to Grass Lake from Utica?" persisted 

Mason, tensely and, forcefully.

 

"No, sir--I did not."

 

"Never knew the road was on there?"

 

"Well, I may have seen it," replied Clyde, "but if so I didn't pay any attention to it."

 

"And, of course, by no possible chance could you have seen or studied this folder and that 

road before you left Utica?"

 

"No, sir. I never saw it before."

 

"I see. You're absolutely positive as to that?"

 

"Yes, sir. I am."

 

"Well then, explain to me, or to this jury, if you can, and under your solemn oath which you 

respect so much, how it comes that this particular folder chances to be marked, 'Compliments of the 

Lycurgus House, Lycurgus, N. Y.'" And here he folded the folder and presenting the back, showed 

Clyde the thin red stamp in between the other red lettering. And Clyde, noting it, gazed as one in a 

trance. His ultra-pale face now blanched gray again, his long thin fingers opened and shut, the red 

and swollen and weary lids of his eyes blinked and blinked to break the strain of the damning fact 

before him.

 

"I don't know," he said, a little weakly, after a time. "It must have been in the Renfrew 

House rack."

 

"Oh, must it? And if I bring two witnesses here to swear that on July third--three days before 

you left Lycurgus for Fonda--you were seen by them to enter the Lycurgus House and take four or 

five folders from the rack there, will you still say that it 'musta been in the rack at the Renfrew 

House' on July sixth?" As he said this, Mason paused and looked triumphantly about as much as to 

say: There, answer that if you can! and Clyde, shaken and stiff and breathless for the time being was 

compelled to wait at least fifteen seconds before he was able sufficiently to control his nerves and 

voice in order to reply: "Well, it musta been. I didn't get it in Lycurgus."

 

"Very good. But in the meantime we'll just let these gentlemen here look at this," and he now 

turned the folder over to the foreman of the jury, who in turn passed it to the juryman next to him, 

and so on, the while a distinct whisper and buzz passed over the entire courtroom.

 

And when they had concluded--and much to the surprise of the audience, which was 

expecting more and more attacks and exposures, almost without cessation--Mason turned and 

explained: "That's all." And at once many of the spectators in the room beginning to whisper: 

"Trapped! Trapped!" And Justice Oberwaltzer at once announcing that because of the lateness of the 

hour, and in the face of a number of additional witnesses for the defense, as well as a few in rebuttal 

for the prosecution, he would prefer it if the work for the day ended here. And both Belknap and 

Mason gladly agreeing. And Clyde--the doors of the courtroom being stoutly locked until he should 

be in his cell across the way--being descended upon by Kraut and Sissel and by them led through 

and down the very door and stairs which for days he had been looking at and pondering about. And 

once he was gone, Belknap and Jephson looking at each other but not saying anything until once 

more safely locked in their own office, when Belknap began with: ". . . not carried off with enough 

of an air. The best possible defense but not enough courage. It just isn't in him, that's all." And 

Jephson, flinging himself heavily into a chair, his overcoat and hat still on, and saying: "No, that's 

the real trouble, no doubt. It musta been that he really did kill her. But I suppose we can't give up 

the ship now. He did almost better than I expected, at that." And Belknap adding: "Well, I'll do my 

final best and damnedest in my summing up, and that's all I can do." And Jephson replying, a little 

wearily: "That's right, Alvin, it's mostly up to you now, I'm sorry. But in the meantime, I think I'll go 

around to the jail and try and hearten 'im up a bit. It won't do to let him look too winged or lame 

tomorrow. He has to sit up and make the jury feel that he, himself, feels that he isn't guilty whatever 

they think." And rising he shoved his hands in the side pockets of his long coat and proceeded 

through the winter's dark and cold of the dreary town to see Clyde.

 

Chapter 26

 

The remainder of the trial consisted of the testimony of eleven witnesses--four for Mason 

and seven for Clyde. One of the latter-- a Dr. A. K. Sword, of Rehobeth--chancing to be at Big 

Bittern on the day that Roberta's body was returned to the boat-house, now declared that he had 

seen and examined it there and that the wounds, as they appeared then, did not seem to him as other 

than such as might have been delivered by such a blow as Clyde admitted to having struck 

accidentally, and that unquestionably Miss Alden had been drowned while conscious--and not 

unconscious, as the state would have the jury believe--a result which led Mason into an inquiry 

concerning the gentleman's medical history, which, alas, was not as impressive as it might have 

been. He had been graduated from a second-rate medical school in Oklahoma and had practised in a 

small town ever since. In addition to him--and entirely apart from the crime with which Clyde was 

charged--there was Samuel Yearsley, one of the farmers from around Gun Lodge, who, driving over 

the road which Roberta's body had traveled in being removed from Big Bittern to Gun Lodge, now 

earnestly swore that the road, as he had noticed in driving over it that same morning, was quite 

rough--making it possible for Belknap, who was examining him, to indicate that this was at least 

anapproximate cause of the extra- severity of the wounds upon Roberta's head and face. This bit of 

testimony was later contradicted, however, by a rival witness for Mason--the driver for Lutz 

Brothers, no less, who as earnestly swore that he found no ruts or rough places whatsoever in the 

road. And again there were Liggett and Whiggam to say that in so far as they had been able to note 

or determine, Clyde's conduct in connection with his technical efforts for Griffiths & Company had 

been attentive, faithful and valuable. They had seen no official harm in him. And then several other 

minor witnesses to say that in so far as they had been able to observe his social comings and goings, 

Clyde's conduct was most circumspect, ceremonious and guarded. He had done no ill that they 

knew of. But, alas, as Mason in cross- examining them was quick to point out, they had never heard 

of Roberta Alden or her trouble or even of Clyde's social relationship with her.

 

Finally many small and dangerous and difficult points having been bridged or buttressed or 

fended against as well as each side could, it became Belknap's duty to say his last word for Clyde. 

And to this he gave an entire day, most carefully, and in the spirit of his opening address, retracing 

and emphasizing every point which tended to show how almost unconsciously, if not quite 

innocently, Clyde had fallen into the relationship with Roberta which had ended so disastrously for 

both. Mental and moral cowardice, as he now reiterated, inflamed or at least operated on by various 

lacks in Clyde's early life, plus new opportunities such as previously had never appeared to be 

within his grasp, had affected his "perhaps too pliable and sensual and impractical and dreamy 

mind." No doubt he had not been fair to Miss Alden. No question as to that. He had not. But on the 

other hand--and as had been most clearly shown by the confession which the defense had elicited--

he had not proved ultimately so cruel or vile as the prosecution would have the public and this 

honorable jury believe. Many men were far more cruel in their love life than this young boy had 

ever dreamed of being, and of course they were not necessarily hung for that. And in passing 

technically on whether this boy had actually committed the crime charged, it was incumbent upon 

this jury to see that no generous impulse relating to what this poor girl might have suffered in her 

love-relations with this youth be permitted to sway them to the belief or decision that for that this 

youth had committed the crime specifically stated in the indictment. Who among both sexes were 

not cruel at times in their love life, the one to the other?

 

And then a long and detailed indictment of the purely circumstantial nature of the evidence--

no single person having seen or heard anything of the alleged crime itself, whereas Clyde himself 

had explained most clearly how he came to find himself in the peculiar situation in which he did 

find himself. And after that, a brushing aside of the incident of the folder, as well as Clyde's not 

remembering the price of the boat at Big Bittern, his stopping to bury the tripod and his being so 

near Roberta and not aiding her, as either being mere accidents of chance, or memory, or, in the case 

of his failing to go to her rescue, of his being dazed, confused, frightened--"hesitating fatally but not 

criminally at the one time in his life when he should not have hesitated"--a really strong if jesuitical 

plea which was not without its merits and its weight.

 

And then Mason, blazing with his conviction that Clyde was a murderer of the coldest and 

blackest type, and spending an entire day in riddling the "spider's tissue of lies and unsupported 

statements" with which the defense was hoping to divert the minds of the jury from the unbroken 

and unbreakable chain of amply substantiated evidence wherewith the prosecution had proved this 

"bearded man" to be the "red-handed murderer" that he was. And with hours spent in retracing the 

statements of the various witnesses. And other hours in denouncing Clyde, or re-telling the bitter 

miseries of Roberta--so much so that the jury, as well as the audience, was once more on the verge 

of tears. And with Clyde deciding in his own mind as he sat between Belknap and Jephson, that no 

jury such as this was likely to acquit him in the face of evidence so artfully and movingly 

recapitulated.

 

And then Oberwaltzer from his high seat finally instructing the jury: "Gentlemen--all 

evidence is, in a strict sense, more or less circumstantial, whether consisting of facts which permit 

the inference of guilt or whether given by an eyewitness. The testimony of an eyewitness is, of 

course, based upon circumstances.

 

"If any of the material facts of the case are at variance with the probability of guilt, it will be 

the duty of you gentlemen to give the defendant the benefit of the doubt raised.

 

"And it must be remembered that evidence is not to be discredited or decried because it is 

circumstantial. It may often be more reliable evidence than direct evidence.

 

"Much has been said here concerning motive and its importance in this case, but you are to 

remember that proof of motive is by no means indispensable or essential to conviction. While a 

motive may be shown as a CIRCUMSTANCE to aid in FIXING a crime, yet the people are not 

required to prove a motive.

 

"If the jury finds that Roberta Alden accidentally or involuntarily fell out of the boat and that 

the defendant made no attempt to rescue her, that does not make the defendant guilty and the jury 

must find the defendant 'not guilty.' On the other hand, if the jury finds that the defendant in any 

way, intentionally, there and then brought about or contributed to that fatal accident, either by a 

blow or otherwise, it must find the defendant guilty.

 

"While I do not say that you must agree upon your verdict, I would suggest that you ought 

not, any of you, place your minds in a position which will not yield if after careful deliberation you 

find you are wrong."

 

So, Justice Oberwaltzer--solemnly and didactically from his high seat to the jury.

 

And then, that point having been reached, the jury rising and filing from the room at five in 

the afternoon. And Clyde immediately thereafter being removed to his cell before the audience 

proper was allowed to leave the building. There was constant fear on the part of the sheriff that he 

might be attacked. And after that five long hours in which he waited, walking to and fro, to and fro, 

in his cell, or pretending to read or rest, the while Kraut or Sissel, tipped by various representatives 

of the press for information as to how Clyde "took it" at this time, slyly and silently remained as 

near as possible to watch.

 

And in the meantime Justice Oberwaltzer and Mason and Belknap and Jephson, with their 

attendants and friends, in various rooms of the Bridgeburg Central Hotel, dining and then waiting 

impatiently, with the aid of a few drinks, for the jury to agree, and wishing and hoping that the 

verdict would be reached soon, whatever it might be.

 

And in the meantime the twelve men--farmers, clerks and storekeepers, re-canvassing for 

their own mental satisfaction the fine points made by Mason and Belknap and Jephson. Yet out of 

the whole twelve but one man--Samuel Upham, a druggist--(politically opposed to Mason and taken 

with the personality of Jephson)--sympathizing with Belknap and Jephson. And so pretending that 

he had doubts as to the completeness of Mason's proof until at last after five ballots were taken he 

was threatened with exposure and the public rage and obloquy which was sure to follow in case the 

jury was hung. "We'll fix you. You won't get by with this without the public knowing exactly where 

you stand." Whereupon, having a satisfactory drug business in North Mansfield, he at once decided 

that it was best to pocket this opposition to Mason and agree.

 

Then four hollow knocks on the door leading from the jury room to the courtroom. It was 

the foreman of the jury, Foster Lund, a dealer in cement, lime and stone. His great fist was 

knocking. And at that the hundreds who had crowded into the hot stuffy courtroom after dinner 

though many had not even left--stirred from the half stupor into which they had fallen. "What's 

that? What's happened? Is the jury ready to report? What's the verdict?" And men and women and 

children starting up to draw nearer the excluding rail. And the two deputies on guard before the jury 

door beginning to call. "All right! All right! As soon as the judge comes." And then other deputies 

hurrying to the prison over the way in order that the sheriff might be notified and Clyde brought 

over-- and to the Bridgeburg Central Hotel to summon Oberwaltzer and all the others. And then 

Clyde, in a half stupor or daze from sheer loneliness and killing suspense, being manacled to Kraut 

and led over between Slack, Sissel and others. And Oberwaltzer, Mason, Belknap and Jephson and 

the entire company of newspaper writers, artists, photographers and others entering and taking the 

places that they had occupied all these long weeks. And Clyde winking and blinking as he was 

seated behind Belknap and Jephson now--not with them, for as stoutly manacled as he was to Kraut, 

he was compelled to sit by him. And then Oberwaltzer on the bench and the clerk in his place, the 

jury room door being opened and the twelve men filing solemnly in--quaint and varied figures in 

angular and for the most part much-worn suits of the ready-made variety. And as they did so, 

seating themselves in the jury box, only to rise again at the command of the clerk, who began: 

"Gentlemen of the jury, have you agreed on a verdict?"--yet without one of them glancing in the 

direction of either Belknap or Jephson or Clyde, which Belknap at once interpreted as fatal.

 

"It's all off," he whispered to Jephson. "Against us. I can tell." And then Lund announcing: 

"We have. We find the defendant guilty of murder in the first degree." And Clyde, entirely dazed 

and yet trying to keep his poise and remain serene, gazing straight before him toward the jury and 

beyond, and with scarcely a blink of the eye. For had he not, in his cell the night before, been told 

by Jephson, who had found him deeply depressed, that the verdict in this trial, assuming that it 

proved to be unfavorable, was of no consequence. The trial from start to finish had been unfair. 

Prejudice and bias had governed its every step. Such bullying and browbeating and innuendo as 

Mason had indulged in before the jury would never pass as fair or adequate in any higher court. And 

a new trial--on appeal--would certainly be granted--although by whom such an appeal was to be 

conducted he was not now prepared to discuss.

 

And now, recalling that, Clyde saying to himself that it did not so much matter perhaps, after 

all. It could not, really--or could it? Yet think what these words meant in case he could not get a new 

trial! Death! That is what it would mean if this were final--and perhaps it was final. And then to sit 

in that chair he had seen in his mind's eye for so long--these many days and nights when he could 

not force his mind to drive it away. Here it was again before him--that dreadful, ghastly chair--only 

closer and larger than ever before--there in the very center of the space between himself and Justice 

Oberwaltzer. He could see it plainly now-- squarish, heavy-armed, heavy-backed, some straps at the 

top and sides. God! Supposing no one would help him now! Even the Griffiths might not be willing 

to pay out any more money! Think of that! The Court of Appeals to which Jephson and Belknap had 

referred might not be willing to help him either. And then these words would be final. They would! 

They would! God! His jaws moved slightly, then set--because at the moment he became conscious 

that they were moving. Besides, at that moment Belknap was rising and asking for an individual 

poll of the jury, while Jephson leaned over and whispered: "Don't worry about it. It isn't final. We'll 

get a reversal as sure as anything." Yet as each of the jurors was saying: "Yes"--Clyde was listening 

to them, not to Jephson. Why should each one say that with so much emphasis? Was there not one 

who felt that he might not have done as Mason had said--struck her intentionally? Was there not one 

who even half-believed in that change of heart which Belknap and Jephson had insisted that he had 

experienced? He looked at them all--little and big. They were like a blackish-brown group of 

wooden toys with creamish-brown or old ivory faces and hands. Then he thought of his mother. She 

would hear of this now, for here were all these newspaper writers and artists and photographers 

assembled to hear this. And what would the Griffiths--his uncle and Gilbert--think now? And 

Sondra! Sondra! Not a word from her. And through all this he had been openly testifying, as 

Belknap and Jcphson had agreed that he must do--to the compelling and directing power of his 

passion for her-- the real reason for all this! But not a word. And she would not send him any word 

now, of course--she who had been going to marry him and give him everything!

 

But in the meantime the crowd about him silent although--or perhaps because--intensely