An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

because of her unshaken devotion to him, and having learned of the decision of the Court of 

Appeals, had once more returned to Auburn and since then had been appealing to the newspapers, 

as well as to himself through letters for a correct understanding of the extenuating circumstances 

surrounding her son's downfall, and because she herself had repeatedly appealed to him for a 

personal interview in which she should be allowed to present her deepest convictions in regard to all 

this, the Governor had at last consented to see her. It could do no harm. Besides it would tend to 

soothe her. Also variable public sentiment, whatever its convictions in any given case, was usually 

on the side of the form or gesture of clemency--without, however, any violence to its convictions. 

And, in this case, if one could judge by the newspapers, the public was convinced that Clyde was 

guilty. On the other hand, Mrs. Griffiths, owing to her own long meditations in regard to Clyde, 

Roberta, his sufferings during and since the trial, the fact that according to the Reverend McMillan 

he had at last been won to a deep contrition and a spiritual union with his Creator whatever his 

original sin, was now more than ever convinced that humanity and even justice demanded that at 

least he be allowed to live. And so standing before the Governor, a tall, sober and somewhat somber 

man who, never in all his life had even so much as sensed the fevers or fires that Clyde had known, 

yet who, being a decidedly affectionate father and husband, could very well sense what Mrs. 

Griffiths' present emotions must be. Yet greatly exercised by the compulsion which the facts, as he 

understood them, as well as a deep-seated and unchangeable submission to law and order, thrust 

upon him. Like the pardon clerk before him, he had read all the evidence submitted to the Court of 

Appeals, as well as the latest briefs submitted by Belknap and Jephson. But on what grounds could 

he--David Waltham, and without any new or varying data of any kind--just a reinterpretation of the 

evidence as already passed upon--venture to change Clyde's death sentence to life imprisonment? 

Had not a jury, as well as the Court of Appeals, already said he should die?

 

In consequence, as Mrs. Griffiths began her plea, her voice shaky-- retracing as best she 

could the story of Clyde's life, his virtues, the fact that at no time ever had he been a bad or cruel 

boy--that Roberta, if not Miss X, was not entirely guiltless in the matter-- he merely gazed at her 

deeply moved. The love and devotion of such a mother! Her agony in this hour; her faith that her 

son could not be as evil as the proven facts seemed to indicate to him and every one else. "Oh, my 

dear Governor, how can the sacrifice of my son's life now, and when spiritually he has purged his 

soul of sin and is ready to devote himself to the work of God, repay the state for the loss of that 

poor, dear girl's life, whether it was accidentally or otherwise taken--how can it? Can not the 

millions of people of the state of New York be merciful? Cannot you as their representative exercise 

the mercy that they may feel?"

 

Her voice broke--she could not go on. Instead she turned her back and began to cry silently, 

while Waltham, shaken by an emotion he could not master, merely stood there. This poor woman! 

So obviously honest and sincere. Then the Reverend McMillan, seeing his opportunity, now 

entering his plea. Clyde had changed. He could not speak as to his life before--but since his 

incarceration-- or for the last year, at least, he had come into a new understanding of life, duty, his 

obligations to man and God. If but the death sentence could be commuted to life imprisonment--

 

And the Governor, who was a very earnest and conscientious man, listened with all attention 

to McMillan, whom, as he saw and concluded was decidedly an intense and vital and highly 

idealistic person. No question in his own mind but what the words of this man--whatever they were, 

would be true--in so far as his own understanding would permit the conception of a truth.

 

"But you, personally, Mr. McMillan," the Governor at last found voice to say, "because of 

your long contact with him in the prison there--do you know of any material fact not introduced at 

the trial which would in any way tend to invalidate or weaken any phase of the testimony offered at 

the trial? As you must know this is a legal proceeding. I cannot act upon sentiment alone--and 

especially in the face of the unanimous decision of two separate courts."

 

He looked directly at McMillan, who, pale and dumb, now gazed at him in return. For now 

upon his word--upon his shoulders apparently was being placed the burden of deciding as to Clyde's 

guilt or innocence. But could he do that? Had he not decided, after due meditation as to Clyde's 

confessions, that he was guilty before God and the law? And could he now--for mercy's sake--and 

in the face of his deepest spiritual conviction, alter his report of his conviction? Would that be true--

white, valuable before the Lord? And as instantly deciding that he, Clyde's spiritual adviser, must 

not in any way be invalidated in his spiritual worth to Clyde. "Ye are the salt of the earth; but if the 

salt have lost his savor, wherewith shall it be salted?" And forthwith he declared: "As his spiritual 

advisor I have entered only upon the spiritual, not the legal aspect of his life." And thereupon 

Waltham at once deciding, from something in McMillan's manner that he, like all others, apparently, 

was satisfied as to Clyde's guilt. And so, finally finding courage to say to Mrs. Griffiths: "Unless 

some definite evidence such as I have not yet seen and which will affect the legality of these two 

findings can be brought me, I have no alternative, Mrs. Griffiths, but to allow the verdict as written 

to stand. I am very sorry--oh, more than I can tell you. But if the law is to be respected its decisions 

can never be altered except for reasons that in themselves are full of legal merit. I wish I could 

decide differently. I do indeed. My heart and my prayers go with you."

 

He pressed a button. His secretary entered. It was plain that the interview was ended. Mrs. 

Griffiths, violently shaken and deeply depressed by the peculiar silence and evasion of McMillan at 

the crucial moment of this interview when the Governor had asked such an all important and direct 

question as to the guilt of her son, was still unable to say a word more. But now what? Which way? 

To whom to turn? God, and God only. She and Clyde must find in their Creator the solace for his 

failure and death in this world. And as she was thinking and still weeping, the Reverend McMillan 

approached and gently led her from the room.

 

When she was gone the Governor finally turned to his secretary:

 

"Never in my life have I faced a sadder duty. It will always be with me." He turned and 

gazed out upon a snowy February landscape.

 

And after this but two more weeks of life for Clyde, during which time, and because of his 

ultimate decision conveyed to him first by McMillan, but in company with his mother, from whose 

face Clyde could read all, even before McMillan spoke, and from whom he heard all once more as 

to his need of refuge and peace in God, his Savior, he now walked up and down his cell, unable to 

rest for any length of time anywhere. For, because of this final completely convincing sensation, 

that very soon he was to die, he felt the need, even now of retracing his unhappy life. His youth. 

Kansas City. Chicago. Lycurgus. Roberta and Sondra. How swiftly they and all that was connected 

with them passed in review. The few, brief, bright intense moments. His desire for more--more--that 

intense desire he had felt there in Lycurgus after Sondra came and now this, this! And now even this 

was ending--this--this-- Why, he had scarcely lived at all as yet--and these last two years so 

miserably between these crushing walls. And of this life but fourteen, thirteen, twelve, eleven, ten, 

nine, eight of the filtering and now feverish days left. They were going--going. But life--life--how 

was one to do without that--the beauty of the days-- of the sun and rain--of work love, energy, 

desire. Oh, he really did not want to die. He did not. Why say to him so constantly as his mother 

and the Reverend McMillan now did to resolve all his care in divine mercy and think only of God, 

when now, now, was all? And yet the Reverend McMillan insisting that only in Christ and the 

hereafter was real peace. Oh, yes--but just the same, before the Governor might he not have said--

might he not have said that he was not guilty--or at least not entirely guilty--if only he had seen it 

that way--that time--and then--then--why then the Governor might have commuted his sentence to 

life imprisonment--might he not? For he had asked his mother what the Reverend McMillan had 

said to the Governor--(yet without saying to her that he had ever confessed all to him), and she had 

replied that he had told him how sincerely he had humbled himself before the Lord--but not that he 

was not guilty. And Clyde, feeling how strange it was that the Reverend McMillan could not 

conscientiously bring himself to do more than that for him. How sad. How hopeless. Would no one 

ever understand--or give him credit for his human--if all too human and perhaps wrong hungers--yet 

from which so many others--along with himself suffered?

 

But worse yet, if anything, Mrs. Griffiths, because of what the Reverend McMillan had 

said--or failed to say, in answer to the final question asked by Governor Waltham--and although 

subsequently in answer to an inquiry of her own, he had repeated the statement, she was staggered 

by the thought that perhaps, after all, Clyde was as guilty as at first she had feared. And because of 

that asking at one point:

 

"Clyde, if there is anything you have not confessed, you must confess it before you go."

 

"I have confessed everything to God and to Mr. McMillan, Mother. Isn't that enough?"

 

"No, Clyde. You have told the world that you are innocent. But if you are not you must say 

so."

 

"But if my conscience tells me that I am right, is not that enough?"

 

"No, not if God's word says differently, Clyde," replied Mrs. Griffiths nervously--and with 

great inward spiritual torture. But he chose to say nothing further at that time. How could he discuss 

with his mother or the world the strange shadings which in his confession and subsequent talks with 

the Reverend McMillan he had not been able to solve. It was not to be done.

 

And because of that refusal on her son's part to confide in her, Mrs. Griffiths, tortured, not 

only spiritually but personally. Her own son--and so near death and not willing to say what already 

apparently he had said to Mr. McMillan. Would not God ever be done with this testing her? And yet 

on account of what McMillan had already said,--that he considered Clyde, whatever his past sins, 

contrite and clean before the Lord--a youth truly ready to meet his Maker--she was prone to rest. 

The Lord was great! He was merciful. In His bosom was peace. What was death--what life--to one 

whose heart and mind were at peace with Him? It was nothing. A few years (how very few) and she 

and Asa and after them, his brothers and sisters, would come to join him--and all his miseries here 

would be forgotten. But without peace in the Lord--the full and beautiful realization of His 

presence, love, care and mercy. . . ! She was tremulous at moments now in her spiritual exaltation--

no longer quite normal--as Clyde could see and feel. But also by her prayers and anxiety as to his 

spiritual welfare, he was also able to see how little, really, she had ever understood of his true 

moods and aspirations. He had longed for so much there in Kansas City and he had had so little. 

Things--just things--had seemed very important to him--and he had so resented being taken out on 

the street as he had been, before all the other boys and girls, many of whom had all the things that 

he so craved, and when he would have been glad to have been anywhere else in the world than out 

there--on the street! That mission life that to his mother was so wonderful, yet, to him, so dreary! 

But was it wrong for him to feel so? Had it been? Would the Lord resent it now? And, maybe, she 

was right as to her thoughts about him. Unquestionably he would have been better off if he had 

followed her advice. But how strange it was, that to his own mother, and even now in these closing 

hours, when above all things he craved sympathy--but more than sympathy, true and deep 

understanding--even now--and as much as she loved and sympathized with, and was seeking to aid 

him with all her strength in her stern and self-sacrificing way,--still he could not turn to her now and 

tell her, his own mother, just how it all happened. It was as though there was an unsurmountable 

wall or impenetrable barrier between them, built by the lack of understanding--for it was just that. 

She would never understand his craving for ease and luxury, for beauty, for love--his particular kind 

of love that went with show, pleasure, wealth, position, his eager and immutable aspirations and 

desires. She could not understand these things. She would look on all of it as sin--evil, selfishness. 

And in connection with all the fatal steps involving Roberta and Sondra, as adultery--unchastity--

murder, even. And she would and did expect him to be terribly sorry and wholly repentant, when, 

even now, and for all he had said to the Reverend McMillan and to her, he could not feel so--not 

wholly so--although great was his desire now to take refuge in God, but better yet, if it were only 

possible, in her own understanding and sympathetic heart. If it were only possible.

 

Lord, it was all so terrible! He was so alone, even in these last few and elusive hours (the 

swift passing of the days), with his mother and also the Reverend McMillan here with him, but 

neither understanding.

 

But, apart from all this and much worse, he was locked up here and they would not let him 

go. There was a system--a horrible routine system--as long since he had come to feel it to be so. It 

was iron. It moved automatically like a machine without the aid or the hearts of men. These guards! 

They with their letters, their inquiries, their pleasant and yet really hollow words, their trips to do 

little favors, or to take the men in and out of the yard or to their baths--they were iron, too--mere 

machines, automatons, pushing and pushing and yet restraining and restraining one--within these 

walls, as ready to kill as to favor in case of opposition-- but pushing, pushing, pushing--always 

toward that little door over there, from which there was no escape--no escape--just on and on-- until 

at last they would push him through it never to return! NEVER TO RETURN!

 

Each time he thought of this he arose and walked the floor. Afterwards, usually, he resumed 

the puzzle of his own guilt. He tried to think of Roberta and the evil he had done her, to read the 

Bible--even--lying on his face on the iron cot--repeating over and over: "Lord, give me peace. Lord, 

give me light. Lord, give me strength to resist any evil thoughts that I should not have. I know I am 

not wholly white. Oh, no. I know I plotted evil. Yes, yes, I know that. I confess. But must I really 

die now? Is there no help? Will you not help me, Lord? Will you not manifest yourself, as my 

mother says you will--for me? Will you get the Governor to change my sentence before the final 

moment to life imprisonment? Will you get the Reverend McMillan to change his views and go to 

him, and my mother, too? I will drive out all sinful thoughts. I will be different. Oh, yes, I will, if 

you will only spare me. Do not let me die now--so soon. Do not. I will pray. Yes, I will. Give me the 

strength to understand and believe--and pray. Oh, do!"

 

It was like this in those short, horrible days between the return of his mother and the 

Reverend McMillan from their final visit to the Governor and in his last hour that Clyde thought 

and prayed-- yet finally in a kind of psychic terror, evoked by his uncertainty as to the meaning of 

the hereafter, his certainty of death, and the faith and emotions of his mother, as well as those of the 

Reverend McMillan, who was about every day with his interpretations of divine mercy and his 

exhortations as to the necessity of complete faith and reliance upon it, he, himself coming at last to 

believe, not only must he have faith but that he had it--and peace--complete and secure. In that state, 

and at the request of the Reverend McMillan, and his mother, finally composing, with the personal 

aid and supervision of McMillan, who changed some of the sentences in his presence and with his 

consent, an address to the world, and more particularly to young men of his own years, which read:

 

In the shadow of the Valley of Death it is my desire to do everything that would remove any 

doubt as to my having found Jesus Christ, the personal Savior and unfailing friend. My one regret at 

this time is that I have not given Him the preeminence in my life while I had the opportunity to 

work for Him.

 

If I could only say some one thing that would draw young men to Him I would deem it the 

greatest privilege ever granted me. But all I can now say is, "I know in whom I have believed, and 

am persuaded that He is able to keep that which I have committed unto Him against that day" [a 

quotation that McMillan had familiarized him with].

 

If the young men of this country could only know the joy and pleasure of a Christian life, I 

know they would do all in their power to become earnest, active Christians, and would strive to live 

as Christ would have them live.

 

There is not one thing I have left undone which will bar me from facing my God, knowing 

that my sins are forgiven, for I have been free and frank in my talks with my spiritual adviser, and 

God knows where I stand.

 

My task is done, the victory won.

 

CLYDE GRIFFITHS.

 

Having written this--a statement so unlike all the previous rebellious moods that had 

characterized him that even now he was, not a little impressed by the difference, handing it to 

McMillan, who, heartened by this triumph, exclaimed: "And the victory IS won, Clyde. 'This day 

shalt thou be with me in Paradise.' You have His word. Your soul and your body belong to Him. 

Praised, everlastingly, be His name."

 

And then so wrought up was he by this triumph, taking both Clyde's hands in his and kissing 

them and then folding him in his arms: "My son, my son, in whom I am well pleased. In you God 

has truly manifested His truth. His power to save. I see it. I feel it. Your address to the world is 

really His own voice to the world." And then pocketing the note with the understanding that it was 

to be issued after Clyde's death--not before. And yet Clyde having written this, still dubious at 

moments. Was he truly saved? The time was so short? Could he rely on God with that absolute 

security which he had just announced now characterized him? Could he? Life was so strange. The 

future so obscure. Was there really a life after death--a God by whom he would be welcomed as the 

Reverend McMillan and his own mother insisted? Was there?

 

In the midst of this, two days before his death and in a final burst of panic, Mrs. Griffiths 

wiring the Hon. David Waltham: "Can you say before your God that you have no doubt of Clyde's 

guilt? Please wire. If you cannot, then his blood will be upon your head. His mother." And Robert 

Fessler, the secretary to the Governor replying by wire: "Governor Waltham does not think himself 

justified in interfering with the decision of the Court of Appeals."

 

At last the final day--the final hour--Clyde's transfer to a cell in the old death house, where, 

after a shave and a bath, he was furnished with black trousers, a white shirt without a collar, to be 

opened at the neck afterwards, new felt slippers and gray socks. So accoutered, he was allowed 

once more to meet his mother and McMillan, who, from six o'clock in the evening preceding the 

morning of his death until four of the final morning, were permitted to remain near him to counsel 

with him as to the love and mercy of God. And then at four the warden appearing to say that it was 

time, he feared, that Mrs. Griffiths depart leaving Clyde in the care of Mr. McMillan. (The sad 

compulsion of the law, as he explained.) And then Clyde's final farewell to his mother, before 

which, and in between the silences and painful twistings of heart strings, he had managed to say:

 

"Mama, you must believe that I die resigned and content. It won't be hard. God has heard my 

prayers. He has given me strength and peace." But to himself adding: "Had he?"

 

And Mrs. Griffiths exclaiming: "My son! My son, I know, I know. I have faith too. I know 

that my Redeemer liveth and that He is yours. Though we die--yet shall we live!" She was looking 

heavenward, and seemed transfixed. Yet as suddenly turning to Clyde and gathering him in her arms 

and holding him long and firmly to her, whispering: "My son--my baby--" And her voice broke and 

trailed off into breathlessness--and her strength seemed to be going all to him, until she felt she 

must leave or fall-- And so she turned quickly and unsteadily to the warden, who was waiting for 

her to lead her to Auburn friends of McMillan's.

 

And then in the dark of this midwinter morning--the final moment-- with the guards coming, 

first to slit his right trouser leg for the metal plate and then going to draw the curtains before the 

cells: "It is time, I fear. Courage, my son." It was the Reverend McMillan--now accompanied by the 

Reverend Gibson, who, seeing the prison guards approaching, was then addressing Clyde.

 

And Clyde now getting up from his cot, on which, beside the Reverend McMillan, he had