An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

grant him a new trial. Why not--after that jury at Bridgeburg? And then--as in that dream in which 

he turned from the tangle of snakes to face the tramping rhinoceros with its two horns--he was 

confronted by that awful thing in the adjoining room--that chair! That chair! Its straps and its 

flashes which so regularly dimmed the lights in this room. He could not bear to think of his entering 

there--ever. And yet supposing his appeal was refused! Away! He would like to think no more about 

it.

 

But then, apart from that what was there to think of? It was that very question that up to the 

time of the arrival of the Rev. Duncan McMillan, with his plea for a direct and certainly (as he 

insisted) fruitful appeal to the Creator of all things, that had been definitely torturing Clyde. Yet 

see--how simple was his solution!

 

"It was given unto you to know the Peace of God," he insisted, quoting Paul and thereafter 

sentences from Corinthians, Galatians, Ephesians, on how easy it was--if Clyde would but repeat 

and pray as he had asked him to--for him to know and delight in the "peace that passeth all 

understanding." It was with him, all around him. He had but to seek; confess the miseries and errors 

of his heart, and express contrition. "Ask, and ye shall receive; seek, and ye shall find; knock, and it 

shall be opened unto you. For EVERY ONE that asketh, receiveth; and he that seeketh, findeth; and 

to him that knocketh it shall be opened. For what man is there of you whom, if his son ask bread, 

will give him a stone; or, if he ask fish, will give him a serpent?" So he quoted, beautifully and 

earnestly.

 

And yet before Clyde always was the example of his father and mother. What had they? It 

had not availed them much--praying. Neither, as he noticed here, did it appear to avail or aid these 

other condemned men, the majority of whom lent themselves to the pleas or prayers of either priest 

or rabbi or minister, one and the other of whom was about daily. Yet were they not led to their death 

just the same--and complaining or protesting, or mad like Cutrone, or indifferent? As for himself, up 

to this he had not been interested by any of these. Bunk. Notions. Of what? He could not say. 

Nevertheless, here was the appealing Rev. Duncan McMillan. His mild, serene eyes. His sweet 

voice. His faith. It moved and intrigued Clyde deeply. Could there--could there? He was so lonely--

so despairing--so very much in need of help.

 

Was it not also true (the teaching of the Rev. McMillan-- influencing him to that extent at 

least) that if he had led a better life--had paid more attention to what his mother had said and 

taught--not gone into that house of prostitution in Kansas City--or pursued Hortense Briggs in the 

evil way that he had--or after her, Roberta--had been content to work and save, as no doubt most 

men were--would he not be better off than he now was? But then again, there was the fact or truth 

of those very strong impulses and desires within himself that were so very, very hard to overcome. 

He had thought of those, too, and then of the fact that many other people like his mother, his uncle, 

his cousin, and this minister here, did not seem to be troubled by them. And yet also he was given to 

imagining at times that perhaps it was because of superior mental and moral courage in the face of 

passions and desires, equivalent to his own, which led these others to do so much better. He was 

perhaps just willfully devoting himself to these other thoughts and ways, as his mother and 

McMillan and most every one else whom he had heard talk since his arrest seemed to think.

 

What did it all mean? Was there a God? Did He interfere in the affairs of men as Mr. 

McMillan was now contending? Was it possible that one could turn to Him, or at least some 

creative power, in some such hour as this and when one had always ignored Him before, and ask for 

aid? Decidedly one needed aid under such circumstances-- so alone and ordered and controlled by 

law--not man--since these, all of them, were the veriest servants of the law. But would this 

mysterious power be likely to grant aid? Did it really exist and hear the prayers of men? The Rev. 

McMillan insisted yes. "He hath said God hath forgotten; He hideth His face. But He has not 

forgotten. He has not hidden His face." But was that true? Was there anything to it? Tortured by the 

need of some mental if not material support in the face of his great danger, Clyde was now doing 

what every other human in related circumstances invariably does--seeking, and yet in the most 

indirect and involute and all but unconscious way, the presence or existence at least of some 

superhuman or supernatural personality or power that could and would aid him in some way--

beginning to veer--however slightly or unconsciously as yet,--toward the personalization and 

humanization of forces, of which, except in the guise of religion, he had not the faintest conception. 

"The Heavens declare the Glory of God, and the Firmament sheweth His handiwork." He recalled 

that as a placard in one of his mother's mission windows. And another which read: "For He is Thy 

life and Thy length of Days." Just the same--and far from it as yet, even in the face of his sudden 

predisposition toward the Rev. Duncan McMillan, was he seriously moved to assume that in 

religion of any kind was he likely to find surcease from his present miseries?

 

And yet the weeks and months going by--the Rev. McMillan calling regularly thereafter, 

every two weeks at the longest, sometimes every week and inquiring after his state, listening to his 

wants, advising him as to his health and peace of mind. And Clyde, anxious to retain his interest and 

visits, gradually, more and more, yielding himself to his friendship and influence. That high 

spirituality. That beautiful voice. And quoting always such soothing things. "Brethren NOW are we 

the children of God. And it doth not yet appear what we shall be; but we know that when He shall 

appear we shall be like Him, for we shall see Him as He is. And every man that has this hope in him 

purifieth himself even as He is pure."

 

"Hereby know that we dwell in Him and He in us, because He hath given us of His spirit."

 

"For ye are bought with a price."

 

"Of His own will begot He us with the word of truth, and we should be a kind of first fruits 

of His creatures. And every good and every perfect gift is from above and cometh down from the 

Father of lights, with whom is no variableness, neither shadow of turning."

 

"Draw nigh unto God and He will draw nigh unto you."

 

He was inclined, at times, to feel that there might be peace and strength--aid, even--who 

could say, in appealing to this power. It was the force and the earnestness of the Rev. McMillan 

operating upon him.

 

And yet, the question of repentance--and with it confession. But to whom? The Rev. Duncan 

McMillan, of course. He seemed to feel that it was necessary for Clyde to purge his soul to him--or 

some one like him--a material and yet spiritual emissary of God. But just there was the trouble. For 

there was all of that false testimony he had given in the trial, yet on which had been based his 

appeal. To go back on that now, and when his appeal was pending. Better wait, had he not, until he 

saw how that appeal had eventuated.

 

But, ah, how shabby, false, fleeting, insincere. To imagine that any God would bother with a 

person who sought to dicker in such a way. No, no. That was not right either. What would the Rev. 

McMillan think of him if he knew what he was thinking?

 

But again there was the troubling question in his own mind as to his real guilt--the amount 

of it. True there was no doubt that he had plotted to kill Roberta there at first--a most dreadful thing 

as he now saw it. For the complications and the fever in connection with his desire for Sondra 

having subsided somewhat, it was possible on occasion now for him to reason without the desperate 

sting and tang of the mental state that had characterized him at the time when he was so 

immediately in touch with her. Those terrible, troubled days when in spite of himself--as he now 

understood it (Belknap's argument having cleared it up for him) he had burned with that wild fever 

which was not unakin in its manifestations to a form of insanity. The beautiful Sondra! The glorious 

Sondra! The witchery and fire of her smile then! Even now that dreadful fever was not entirely out 

but only smoldering-- smothered by all of the dreadful things that had since happened to him.

 

Also, it must be said on his behalf now, must it not--that never, under any other 

circumstances, would he have succumbed to any such terrible thought or plot as that--to kill any 

one--let alone a girl like Roberta--unless he had been so infatuated--lunatic, even. But had not the 

jury there at Bridgeburg listened to that plea with contempt? And would the Court of Appeals think 

differently? He feared not. And yet was it not true? Or was he all wrong? Or what? Could the Rev. 

McMillan or any one else to whom he would explain tell him as to that? He would like to talk to 

him about it--confess everything perhaps, in order to get himself clear on all this. Further, there was 

the fact that having plotted for Sondra's sake (and God, if no one else, knew that) he still had not 

been able to execute it. And that had not been brought out in the trial, because the false form of 

defense used permitted no explanation of the real truth then--and yet it was a mitigating 

circumstance, was it not--or would the Rev. McMillan think so? A lie had to be used, as Jephson 

saw it. But did that make it any the less true?

 

There were phases of this thing, the tangles and doubts involved in that dark, savage plot of 

his, as he now saw and brooded on it, which were not so easily to be disposed of. Perhaps the two 

worst were, first, that in bringing Roberta there to that point on that lake--that lone spot--and then 

growing so weak and furious with himself because of his own incapacity to do evil, he had 

frightened her into rising and trying to come to him. And that in the first instance made it possible 

for her to be thus accidentally struck by him and so made him, in part at least, guilty of that blow--

or did it?--a murderous, sinful blow in that sense. Maybe. What would the Rev. McMillan say to 

that? And since because of that she had fallen into the water, was he not guilty of her falling? It was 

a thought that troubled him very much now--his constructive share of guilt in all that. Regardless of 

what Oberwaltzer had said there at the trial in regard to his swimming away from her--that if she 

had accidentally fallen in the water, it was no crime on his part, supposing he refused to rescue 

her,--still, as he now saw it, and especially when taken in connection with all that he had thought in 

regard to Roberta up to that moment, it was a crime just the same, was it not? Wouldn't God--

McMillan--think so? And unquestionably, as Mason had so shrewdly pointed out at the trial, he 

might have saved her. And would have too, no doubt, if she had been Sondra-- or even the Roberta 

of the summer before. Besides, the fear of her dragging him down had been no decent fear. (It was 

at nights in his bunk at this time that he argued and reasoned with himself, seeing that McMillan 

was urging him now to repent and make peace with his God.) Yes, he would have to admit that to 

himself. Decidedly and instantly he would have sought to save her life, if it had been Sondra. And 

such being the case, he would have to confess that--if he confessed at all to the Rev. McMillan--or 

to whomever else one told the truth--when one did tell it--the public at large perhaps. But such a 

confession once made, would it not surely and truly lead to his conviction? And did he want to 

convict himself now and so die?

 

No, no, better wait a while perhaps--at least until the Court of Appeals had passed on his 

case. Why jeopardize his case when God already knew what the truth was? Truly, truly he was 

sorry. He could see how terrible all this was now--how much misery and heartache, apart from the 

death of Roberta, he had caused. But still--still--was not life sweet? Oh, if he could only get out! 

Oh, if he could only go away from here--never to see or hear or feel anything more of this terrible 

terror that now hung over him. The slow coming dark--the slow coming dawn. The long night! The 

sighs--the groans. The tortures by day and by night until it seemed at times as though he should go 

mad; and would perhaps except for McMillan, who now appeared devoted to him--so kind, 

appealing and reassuring, too, at times. He would just like to sit down some day--here or 

somewhere--and tell him all and get him to say how really guilty, if at all, he thought him to be--and 

if so guilty to get him to pray for him. At times he felt so sure that his mother's and the Rev. Duncan 

McMillan's prayers would do him so much more good with this God than any prayers of his own 

would. Somehow he couldn't pray yet. And at times hearing McMillan pray, softly and melodiously, 

his voice entering through the bars--or, reading from Galatians, Thessalonians, Corinthians, he felt 

as though he must tell him everything, and soon.

 

But the days going by until finally one day six weeks after--and when because of his silence 

in regard to himself, the Rev. Duncan was beginning to despair of ever affecting him in any way 

toward his proper contrition and salvation--a letter or note from Sondra. It came through the 

warden's office and by the hand of the Rev. Preston Guilford, the Protestant chaplain of the prison, 

but was not signed. It was, however, on good paper, and because the rule of the prison so requiring 

had been opened and read. Nevertheless, on account of the nature of the contents which seemed to 

both the warden and the Rev. Guilford to be more charitable and punitive than otherwise, and 

because plainly, if not verifiably, it was from that Miss X of repute or notoriety in connection with 

his trial, it was decided, after due deliberation, that Clyde should be permitted to read it--even that it 

was best that he should. Perhaps it would prove of value as a lesson. The way of the transgressor. 

And so it was handed to him at the close of a late fall day--after a long and dreary summer had 

passed (soon a year since he had entered here). And he taking it. And although it was typewritten 

with no date nor place on the envelope, which was postmarked New York--yet sensing somehow 

that it might be from her. And growing decidedly nervous--so much so that his hand trembled 

slightly. And then reading--over and over and over--during many days thereafter: "Clyde--This is so 

that you will not think that some one once dear to you has utterly forgotten you. She has suffered 

much, too. And though she can never understand how you could have done as you did, still, even 

now, although she is never to see you again, she is not without sorrow and sympathy and wishes 

you freedom and happiness."

 

But no signature--no trace of her own handwriting. She was afraid to sign her name and she 

was too remote from him in her mood now to let him know where she was. New York! But it might 

have been sent there from anywhere to mail. And she would not let him know--would never let him 

know--even though he died here later, as well he might. His last hope--the last trace of his dream 

vanished. Forever! It was at that moment, as when night at last falls upon the faintest remaining 

gleam of dusk in the west. A dim, weakening tinge of pink--and then the dark.

 

He seated himself on his cot. The wretched stripes of his uniform and his gray felt shoes 

took his eye. A felon. These stripes. These shoes. This cell. This uncertain, threatening prospect so 

very terrible to contemplate at any time. And then this letter. So this was the end of all that 

wonderful dream! And for this he had sought so desperately to disengage himself from Roberta--

even to the point of deciding to slay her. This! This! He toyed with the letter, then held it quite still. 

Where was she now? Who in love with, maybe? She had had time to change perhaps. She had only 

been captivated by him a little, maybe. And then that terrible revelation in connection with him had 

destroyed forever, no doubt, all sentiment in connection with him. She was free. She had beauty--

wealth. Now some other--

 

He got up and walked to his cell door to still a great pain. Over the way, in that cell the 

Chinaman had once occupied, was a Negro-- Wash Higgins. He had stabbed a waiter in a restaurant, 

so it was said, who had refused him food and then insulted him. And next to him was a young Jew. 

He had killed the proprietor of a jewelry store in trying to rob it. But he was very broken and 

collapsed now that he was here to die--sitting for the most part all day on his cot, his head in his 

hands. Clyde could see both now from where he stood--the Jew holding his head. But the Negro on 

his cot, one leg above the other, smoking--and singing--

 

"Oh, big wheel ro-a-lin' . . . hmp! Oh, big wheel ro-a-lin' . . . hmp! Oh, big wheel ro-a-

lin' . . . hmp! Foh me! Foh me!"

 

And then Clyde, unable to get away from his own thoughts, turning again.

 

Condemned to die! He. And this was the end as to Sondra. He could feel it. Farewell. 

"Although she is never to see you again." He threw himself on his couch--not to weep but to rest--

he felt so weary. Lycurgus. Fourth Lake. Bear Lake. Laughter-- kisses--smiles. What was to have 

been in the fall of the preceding year. And now--a year later.

 

But then,--that young Jew. There was some religious chant into which he fell when his 

mental tortures would no longer endure silence. And oh, how sad. Many of the prisoners had cried 

out against it. And yet, oh, how appropriate now, somehow.

 

"I have been evil. I have been unkind. I have lied. Oh! Oh! Oh! I have been unfaithful. My 

heart has been wicked. I have joined with those who have done evil things. Oh! Oh! Oh! I have 

stolen. I have been false. I have been cruel! Oh! Oh! Oh!"

 

And the voice of Big Tom Rooney sentenced for killing Thomas Tighe, a rival for the hand 

of an underworld girl. "For Christ's sake! I know you feel bad. But so do I. Oh, for God's sake, don't 

do that!"

 

Clyde, on his cot, his thoughts responding rhythmically to the chant of the Jew--and joining 

with him silently--"I have been evil. I have been unkind. I have lied. Oh! Oh! Oh! I have been 

unfaithful. My heart has been wicked. I have joined with those who have done evil things. Oh! Oh! 

Oh! I have been false. I have been cruel. I have sought to murder. Oh! Oh! Oh! And for what? A 

vain--impossible dream! Oh! Oh! Oh! . . . Oh! Oh! Oh! . . ."

 

When the guard, an hour later, placed his supper on the shelf in the door, he made no move. 

Food! And when the guard returned in another thirty minutes, there it was, still untouched, as was 

the Jew's--and was taken away in silence. Guards knew when blue devils had seized the inmates of 

these cages. They couldn't eat. And there were times, too, when even guards couldn't eat.

 

Chapter 33

 

The depression resulting even after two days was apparent to the Reverend McMillan, who 

was concerned to know why. More recently, he had been led to believe by Clyde's manner, his 

visits, if not the fact that the totality of his preachments, had not been greeted with as much warmth 

as he would have liked, that by degrees Clyde was being won to his own spiritual viewpoint. With 

no little success, as it had seemed to him, he had counseled Clyde as to the folly of depression and 

despair. "What! Was not the peace of God within his grasp and for the asking. To one who sought 

God and found Him, as he surely would, if he sought, there could be no sorrow, but only joy. 

'Hereby know we that we dwell in Him, and He in us, because He hath given us of His spirit.'" So 

he preached or read,--until finally--two weeks after receiving the letter from Sondra and because of 

the deep depression into which he had sunk on account of it, Clyde was finally moved to request of 

him that he try to induce the warden to allow him to be taken to some other cell or room apart from 

this room or cell which seemed to Clyde to be filled with too many of his tortured thoughts, in order 

that he might talk with him and get his advice. As he told the Reverend McMillan, he did not appear 

to be able to solve his true responsibility in connection with all that had so recently occurred in his 

life, and because of which he seemed not to be able to find that peace of mind of which McMillan 

talked so much. Perhaps . . . ,--there must be something wrong with his viewpoint. Actually he 

would like to go over the offense of which he was convicted and see if there was anything wrong in 

his understanding of it. He was not so sure now. And McMillan, greatly stirred,--an enormous 

spiritual triumph, this--as he saw it--the true reward of faith and prayer, at once proceeding to the 

warden, who was glad enough to be of service in such a cause. And he permitted the use of one of 

the cells in the old death house for as long as he should require, and with no guard between himself 

and Clyde--one only remaining in the general hall outside.

 

And there Clyde began the story of his relations with Roberta and Sondra. Yet because of all 

that had been set forth at the trial, merely referring to most of the evidence--apart from his defense-- 

the change of heart, as so; afterwards dwelling more particularly on the fatal adventure with Roberta 

in the boat. Did the Reverend McMillan--because of the original plotting--and hence the original 

intent--think him guilty?--especially in view of his obsession over Sondra--all his dreams in regard 

to her--did that truly constitute murder? He was asking this because, as he said, it was as he had