J. K. Huysmans

N. de la T.)

mente en todas las partes de su cuerpo, se extendió hasta
muy lejos. Aunque ese renombre le trajo algunos empí-
ricos que a veces agravaron su estado con sus dudosas
panaceas, le valió, en cambio, una nueva visita de aquel
bondadoso Godofredo de Haya que la cuidó después de
su accidente.
Llegó a Schiedam, acompañado de la condesa Marga-
rita de Holanda, de quien era médico, que quería verificar
por sí misma el caso de aquella extraordinaria enferma
de la que oía hablar con frecuencia a los nobles de su
Corte. Al ver el aspecto inhumano de Liduvina, lloró de
compasión.
Godofredo, que tiempo atrás había pronosticado el
origen divino de aquellos males, no pudo sino comprobar
la impotencia de su arte para curarlos; creyendo, sin em-
bargo, que tal vez conseguiría aliviar a la paciente, le
sacó del vientre los intestinos y los depositó en una pa-
langana; hizo una selección y, después de limpiarlos, vol-
vió a colocar en su sitio los que no estaban inservibles.
Su diagnóstico fue que padecía una putrefacción de la
medula que atribuyó estrafalariamente al hecho de que
Liduvina nunca ponía sal a sus alimentos; al retirarse
añadió que en breve se produciría una nueva enfermedad,
la hidropesía y sus previsiones se realizaron; la hidrope-
sía se declaró en cuanto se cerraron las úlceras curadas
por las soluciones y las compresas del médico de Colonia.
Cuando dejaron de supurar, la desventurada se hinchó y
lamentó haber cambiado su mal por otro peor.
94
Santa Liduvina de Schiedam

Treinta y ocho años estuvo padeciendo Liduvina esa
increíble acometida de calamidades físicas; durante ese
tiempo, no tuvo un instante de descanso, ni una hora
buena.
Conviene destacar que entre los infortunios que su-
frió, dos pertenecían a las tres plagas procedentes de
Oriente que desolaron a Europa durante la Edad Media:
El mal ardiente, una especie de ergotismo gangrenoso,
que abrasaba como un fuego oculto las carnes de los
miembros y erosionaba los huesos, hasta que la muerte
ponía fin al suplicio;  la peste negra, que según observaba
un médico de la época «se presentaba con fiebre conti-
nua, apostemas y carbúnculos en las partes externas, en
particular en las axilas y las ingles, y mataba en cinco
días».
Queda el tercer azote, que también causó la desespe-
ración de aquellos siglos, la lepra.
Esta afección, faltó a las sufridas por la pobre mucha-
cha. Dios, que en las Escrituras y en las vidas de los san-
tos  parece  interesarse  de  manera  particular  en  el
«mesel» o leproso al que cura, o cuya repugnante figura
adopta, para poner a prueba la caridad de los suyos, Dios
no quiso imponer a su desventurada sierva esta última
prueba, y el motivo de esta excepción, que extraña a pri-
mera vista, se comprende a poco que se piense. La lepra
hubiera obstaculizado los designios del Señor y anulado
la difusión de la santidad de Liduvina. 
95
J. -K. HUYSMANS

Conviene recordar que durante la Edad Media los le-
prosos eran considerados incurables, porque ni toda la
farmacopea de los doctores, el eléboro, los baños de azu-
fre, la carne de víbora, usados desde la antigüedad, ni el
arsénico ensayado por Paracelso habían logrado curar
un solo leproso. Por miedo al contagio fueron encerrados
en hospicios especiales o aislados en casas pequeñas, en
alquerías que les estaba vedado franquear, bajo amenaza
de durísimas penas. Hasta tuvieron que llevar un traje
distintivo, una especie de manto gris o esclavina, y agi-
tar, con una mano siempre envuelta, una carraca para
impedir que las gentes se les acercaran. El leproso era
un paria, muerto civilmente, separado para siempre del
mundo,  y  cuando  moría  lo  enterraban  en  un  sitio
aparte.
La liturgia era terrible para el leproso; antes de se-
cuestrarlo, la Iglesia celebraba, en su presencia, una misa
del Espíritu Santo con la oración pro infirmis, después lo
llevaba en procesión a la cabaña que debía habitar o a la
leprosería, si existía en la comarca; le leían las espantosas
prohibiciones que le cercenaban de entre los vivos, arro-
jaban tres paletadas de tierra, traídas del cementerio,
sobre su techo, plantaban una cruz delante de su puerta
y se acabó el apestado.
En algunas regiones de Francia, el ritual era todavía
más siniestro. El desventurado herido por la enfermedad
del «señor San Lázaro» solo entraba en la iglesia el día
fijado para su internamiento, tendido sobre una camilla
y cubierto con un paño negro, como un muerto. El clero
entonaba el libera y hacía el levantamiento del cuerpo. El
96
Santa Liduvina de Schiedam

leproso no se levantaba hasta que llegaba al lazareto, o
a la choza que debía cobijarle, y allí, con la cabeza baja,
escuchaba la lectura del decreto que le intimaba a no
poner un pie fuera, ni tocar nada, fuese lo que fuese, lle-
gando hasta prohibirle que rozara el aire por el que pa-
saban  las  personas  sanas  que  pudieran,  por  azar,
cruzarse con él.
Los reglamentos relativos a la lepra han sido más o
menos iguales en todas partes. El libro de costumbres
del condado de Hainaut, que en el siglo XIV fue una de
las provincias que componían los Países Bajos, contiene
una serie de ordenanzas de este tipo. Por tanto, si Lidu-
vina hubiese sido atacada por la lepra, la habrían sacado
de su casa y enterrado viva, por así decirlo; su padre y
su madre no habrían podido ayudarla ni tampoco, tras la
muerte de estos, sus sobrinos, a quienes habrían apartado
de ella por temor a la difusión del mal; sin nadie que la
pudiera visitar habría permanecido desconocida y los
ejemplos para los que Dios quería que sirviera, hubieran
sido ignorados para siempre.
También es necesario destacar que esta cuestión de
los cuidados que le daban parece haber sido enfocada de
un modo muy especial por Nuestro Señor. La abrumó
con tormentos, la desfiguró, cambiando el encanto de su
claro rostro por el horror de un semblante abotargado,
una especie de hocico leonino, surcado por regueros de
lágrimas  y  de  sangre;  la  convirtió  en  un  esqueleto  y
sobre aquella deplorable delgadez le plantó la ridícula
bóveda de un vientre lleno de agua; la convirtió, para los
que solo ven las apariencias, en algo inmundo; pero, aun-
97
J. -K. HUYSMANS

que acumuló sobre ella todas las desgracias de la forma,
hizo que el olor de descomposición que forzosamente de-
bían exhalar sus llagas, no asqueara a quienes la cuidaban
y curaban ni se hartaran de sus caritativas tareas.
Mediante un milagro constante convirtió dichas he-
ridas en pebeteros de perfumes; los emplastos que la
quitaban, en los que proliferaban los gusanos, embalsa-
maban el aire; el pus olía bien, los vómitos despedían de-
licados aromas; y de aquel cuerpo despedazado, al que
dispensaba de las tristes exigencias que avergüenzan a
los pobres encamados, Dios quiso que emanase siempre
un exquisito relente de cáscaras y de especias de Le-
vante, una fragancia a la vez fuerte y delicada, algo así
como una muy bíblica bocanada de cinamomo y una muy
holandesa bocanada de canela.
98
Santa Liduvina de Schiedam

IV
Un religioso alemán, el P. Schmoeger, al hablar ca-
sualmente de Liduvina en su biografía de la admirable
hermana Catalina Emmerich que fue, en el siglo XIX,
una de las herederas directas de la santa de Schiedam, se
esfuerza en relacionar cada uno de sus sufrimientos con
los que padecía entonces la Iglesia y llega, por ejemplo,
a asimilar sus úlceras a las heridas de la cristiandad la-
cerada por los desórdenes del cisma, a pretender que los
dolorosos cálculos que padecía simbolizaban el concubi-
nato en que vivían por entonces numerosos sacerdotes,
que las pústulas de su garganta significaban los niños
«privados de la leche de la santa doctrina», etc. La ver-
dad es que estas analogías están singularmente traídas
por los pelos y hasta son un poquitín atrevidas y parece
más exacto y más sencillo no especificar nada y atenerse
a la indicación general, que ya hemos avanzado, de que
Liduvina expió, con sus enfermedades, los pecados de los
demás.
¿Permaneció su alma, firme desde el principio, dentro
de aquella envoltura rota, con aquel ropaje agujereado y
99

comido por los gusanos? ¿Fue lo bastante fervorosa, lo
bastante robusta como para soportar, sin quejarse, el des-
mesurado peso de sus males? ¿Fue Liduvina una santa
nada más dejarla postrada las enfermedades?
En absoluto; los pocos datos que nos han llegado
demuestran lo contrario; no se pareció en nada a esos de-
ícolas que, supuestamente, poseyeron de entrada todas
las virtudes sin tan siquiera haberse molestado en adqui-
rirlas; sus biógrafos, tan vagos en algunos puntos, no nos
han engañado, como tantos compañeros suyos cuyas his-
torias nos presentan a mujeres que no lo son, heroínas
impecables pero falsas, seres que no están nada vivos, en
una palabra, que no tienen nada de humano.
Liduvina se resistió duramente al dolor y quiso
huir; cuando se vio cautiva en un lecho, lloró desconso-
lada y estuvo a punto de caer en la desesperación. ¿Cómo
podía ser de otro modo? Ella no estaba preparada para
atravesar en tan terribles etapas la cuesta del Calvario.
Hasta el día en que se fracturó una costilla, la vida había
sido para ella laboriosa y fácil; su infancia no fue dife-
rente a la de muchas niñas del pueblo a quienes la miseria
madura antes de tiempo, porque en cuanto escapan del
colegio tienen que ayudar a su madre a criar a los otros
niños; no obstante, Liduvina fue más feliz que sus com-
pañeras de escuela y sus vecinas, porque fue mimada
como ninguna por la Virgen quien, para complacerla,
condescendió a animar su estatua y sonreírla; pero Lidu-
vina, que no sabía lo que eran las vías místicas, no podía
creer que aquellas atenciones sólo fueran el preludio
de terribles tormentos; ingenuamente pensó que esos
100
Santa Liduvina de Schiedam

mimos durarían y pasó con ella lo que con todos aquellos
de cuya alma se apodera Jesús para derretirla en la forja
del Amor y verterla, cuando entra en fusión, en el molde
nupcial de su cruz: iba a experimentar que el enlace del
alma no suele consumarse hasta que el cuerpo se desmo-
rona, reducido a polvo. Cesaron de pronto, para ella, las
alegrías del comienzo; cuando la Madona dejó de ama-
mantarle el alma, la bajó de sus brazos y la puso en el
suelo y ella tuvo que aprender a buscarse la comida y a
caminar sola, sin andadores; antes de entrar por los sen-
deros extraordinarios, tuvo que seguir la ruta común.
Durante  los  cuatro  primeros  años  de  enfermedad
pudo creerse condenada de verdad: se le había negado
todo consuelo. Después de abrumarla a golpes, Dios le
dio la espalda, pareció que ni siquiera la conocía. Su si-
tuación fue entonces igual a la de todos aquellos a quie-
nes sus enfermedades obligan a guardar cama.
Pasadas esas primicias de sufrimiento que estimulan
la oración, que hacen suplicar, con la esperanza, si no de
una curación inmediata, al menos de una tregua en la
agudeza del mal, surge el descorazonamiento al ver que
no se cumplen ninguno de sus anhelos y las plegarias se
debilitan a medida que las miserias aumentan; el recogi-
miento queda excluido, nuestra lamentable suerte lo ab-
sorbe todo: solo podemos pensar en nosotros mismos y
el  tiempo  pasa  en  deplorar  nuestro  infortunio.  Esos
rezos, que seguimos haciendo por costumbre, por secreta
incitación del cielo, esas plegarias que consideramos de-
bían ser mejor escuchadas por ser más meritorias, ya que
cuestan tanto, acaban, en un momento de intenso dolor,
101
J. -K. HUYSMANS

exasperándose, levantándose contra Dios, como una in-
timación, un requerimiento a que él mantenga las pro-
mesas de sus Evangelios; uno se repite amargamente
aquello de «pedid y se os dará» y los rezos acaban en
hartazgo y asco; aquello de ¿para qué? se insinúa, poco
a poco, al cabo de tantos esfuerzos y, cuando en un ins-
tante de fervor transitorio, en un minuto de remisión de
las crisis, se quiere volver a rezar, parece que uno ya no
sabe hacerlo. Apenas desbordadas del corazón, las invo-
caciones se desploman y nos parece sentir que Cristo no
se inclina para recogerlas; la tentación de la desespera-
ción comienza; y, mientras atiza el brasero de los tor-
mentos,  el  Espíritu  maligno  se  vuelve  patético  y
lastimero: insiste en la fatiga de las súplicas rechazadas,
en la ineficacia de las oraciones y el enfermo, al límite de
sus fuerzas, se derrumba.
El horizonte es negro, y las distancias se cierran. Dios,
cuyo recuerdo domina sin embargo, solo se nos aparece
como un inexorable taumaturgo que podría curarnos con
una señal pero no quiere hacerla. Ya no es solo indife-
rente, es un enemigo: ¡seríamos más misericordiosos que
Él, si estuviéramos en su lugar! ¿Dejaríamos sufrir así a
personas a las que tan fácilmente podríamos aliviar? Dios
parece un mal samaritano, un juez incomprensible. Por
mucho que en un atisbo de sentido común nos digamos
que hemos pecado, que expiamos nuestras ofensas, dedu-
cimos que la suma de las transgresiones cometidas no
bastan para legitimar tal lluvia de desgracias y acusamos
a Nuestro Señor de injusticia, pretendemos demostrarle
a Él que los delitos y el castigo son desproporcionados;
en nuestra desgracia, intentamos consolarnos enterne-
102
Santa Liduvina de Schiedam

ciéndonos solo con nosotros mismos, quejándonos de ser
víctimas de un rigor desigual; cuanto más gemimos, más
nos amamos, y el alma, desviada de su camino por las que-
jumbrosas adulaciones de sus adentros, yerra, harta de sí
misma, y acaba tirada, en un agujero, casi volviendo la es-
palda a Dios, sin querer  hablar más con Él, deseando tan
solo sufrir en paz, oculta en un rincón, como un animal
herido.
Pero este desamparo tiene sus altibajos. La imposibi-
lidad de elevarse reorienta a la pobre alma, que no puede
quedarse quieta, hacia su Maestro. Nos reprochamos en-
tonces nuestros abusos y nuestras censuras; imploramos
su perdón y este acercamiento nos dulcifica; poco a poco
se nos van inculcando las ideas de resignarnos a la vo-
luntad del Salvador y echando raíces, si el Diablo, siempre
al acecho, no se entromete para extirparlas, si una visita
motivada por la caridad y la esperanza de reconfortarnos
no frusta tajantemente sus objetivos, suscitándonos de
nuevo sentimientos de reproches y de envidia; porque
esta es otra de las miserias de los enfermos graves, la so-
ledad les pesa, pero el mundo les abruma. Si nadie apa-
rece, se considera desamparado, abandonado por aquellos
de cuya amistad se sentía seguro, y si aparece alguien, se
repliega en sí mismo, al comprobar la buena salud de los
visitantes, y esta comparación le aflige sobremanera; hay
que haber ya avanzado mucho en el camino de la perfec-
ción para, en tales circunstancias, poder olvidarse de uno
mismo. Liduvina, a quien la obsesión por sus desdichas
la incitaba a frecuentarse a sí misma, a pensar sobre todo
en sí misma, debió conocer esas alternativas del alma des-
garrada, sus dolorosos asedios.
103
J. -K. HUYSMANS

En cualquier caso, lo que sí sabemos es que cuando
oía las risas de sus amigas que jugaban en la calle, rompía
a llorar y preguntaba al Señor por qué, apartada de los
demás, la trataba a ella con tanta dureza.
Sin embargo, es preciso creer que ya estaba preparada
para soportar las calamidades más aterradoras, porque
Dios hizo caso omiso de sus llantos y, en lugar de ali-
viarla, aumentó su carga.
A  estas  torturas  corporales,  a  estos  tormentos  del
alma, nacidos del pensamiento que siempre volvía a su
propio designio, no tardó en unirse el horror de las tinie-
blas místicas. Mientras trataba de reaccionar contra el
desaliento, Liduvina entraba en el laminadero de la vida
purgativa y se reducía; a la obsesión de su impotencia se
añadió la aridez de todo su ser; fue la ataxia espiritual que
hace vacilar al alma; incapaz de caminar en línea recta,
claudica cuando camina, hasta que todas las facultades se
paralizan. Como señala San Juan de la Cruz, Dios su-
merge el entendimiento en la noche oscura, la voluntad
en la sequedad, la memoria en el vacío, el corazón en la
amargura. Y ese estado de desistimiento interior, injer-
tado y como confundido con el obstinado desconsuelo de
las  enfermedades,  lo  sufrió  Liduvina  durante  años;  se
creyó maldecida por el Esposo y pudo unir a sus angus-
tias la aprensión de que tal estado duraría siempre.
Ninguna criatura humana habría podido resistir tales
envites de no haber estado vigilada por lo divino y sos-
tenida con ardor; pero Dios ocultó a Liduvina su ayuda
durante este periodo de depuración; le suprimió los con-
104
Santa Liduvina de Schiedam

suelos sensibles; ni siquiera le prestó el apoyo de un sa-
cerdote, porque no era seguramente aquel cura de Schie-
dam,  el  hombre  de  los  capones,  la  persona  capaz  de
socorrerla en su desvalimiento. Tampoco parece que el
bálsamo de los afligidos, el soberano magisterio del alma,
la comunión, le fuera administrada con frecuencia, por-
que  Gerlac  y  Brugman  hacen  notar  que  cuando  aún
podía arrastrarse, sus padres la llevaban, en el día de Pas-
cua, a la iglesia en la que, mejor que peor, Liduvina se
arrodillaba ante las gradas del altar.
Más tarde, cuando quedó inmovilizada en su lecho,
estos autores también señalan que la angina que padecía
la impedía a veces consumir las Sagradas Formas; por
último, Kempis, más preciso, declara formalmente que,
cuando estaba sana, Liduvina solo comulgaba en la fiesta
de la Resurrección; luego, añade, cuando ya no pudo salir
de  su  habitación,  logró  recibir  el  cuerpo  de  Nuestro
Señor una vez más; y, por último, mucho tiempo después
de estar completamente encamada, se le administraba la
Eucaristía  seis  veces  al  año.  En  aquella  época,  como
puede verse, el Sacramento se distribuía a largos y esca-
sos intervalos, pero tal vez se pueda atribuir la anemia
espiritual que la abrumaba a la privación del único Cor-
dial lo bastante poderoso como para reanimarla.
En resumen, jamás mujer alguna pareció más aban-
donada por Aquel cuyas imploradas caricias se traducían
en ásperas decepciones y bruscos rechazos: su caso puede
parecer casi único. Otros santos y santas conocieron, evi-
dentemente, angustias similares; pasaron, como ella, por
las pruebas de la vía purgativa pero pocos la padecieron
105
J. -K. HUYSMANS

al mismo tiempo que el infierno de los tormentos físicos:
el alma sangraba, pero el cuerpo era válido y sostenía
como mejor podía a su compañera, al menos lo paseaba
como a un niño enfermo a quien se mece en los brazos;
lo llevaba a las iglesias, trataba de engañar sus angustias
sacándolo; o, por el contrario, el organismo desfallecía,
pero el alma estaba dispuesta y,  a fuerza de energía, le-
vantaba a su acólito. Por desgracia, en Liduvina el alma
y su envoltura coincidían; ambas estaban destrozadas y
eran incapaces de sostenerse; estaba a punto de derrum-
barse cuando, de pronto, el Señor, al que ella creía tan
distante, le confirmó, magníficamente, mediante el mila-
gro del hombre invisible, que Él velaba allí, a su lado,
que por fin se ocupaba de ella.
Juzgando que las tinieblas de la pobre muchacha ha-
bían durado bastante, las desgarró con aquel relámpago
de gracia, y después confió a un intermediario humano,
a un sacerdote llamado Juan Pot, el cuidado de explicarle
su vocación y de consolarla.
¿Quién era este Juan Pot que fue su confesor al mismo
tiempo que dom Andrés, el cura de Schiedam? Gerlac y
de Kempis le designan como el eclesiástico que iba a dar
a Liduvina la comunión cuando ella obtuvo el permiso
de consumir el «Manjar de Dios» dos veces al año. No
parece que Pot tuviera al cura en muy alta estima, porque
él fue el quien anunció a Liduvina –con alegría, afirma
Gerlac– que los gatos habían devorado los capones. ¿De
dónde venía? ¿Cuál era su situación en la ciudad? ¿Cómo
conoció a la santa? Son otras tantas preguntas que si-
guen sin tener una respuesta clara.
106
Santa Liduvina de Schiedam

Sin embargo, si se comparan los dos pasajes, uno de
Gerlac y otro de Brugman, relativos ambos a la tentativa
de suicidio de un regidor de Schiedam, del que hablare-
mos más adelante, tal vez se podría admitir que Juan Pot
fue el vicario de la parroquia. Lo que sí se puede atesti-
guar es que fue realmente delegado por Dios para definir
a Liduvina su misión y dirigirla.
Un día, después de repetirle esos lugares comunes que
se suelen recitar a los enfermos, Pot concluyó sencilla-
mente:
–Hija mía, habéis descuidado demasiado hasta ahora
la meditación sobre la Pasión de Cristo. Hacedlo desde
este momento y veréis cómo se dulcifica el yugo de los
amorosos dolores de Dios. Acompañadle al huerto de los
Olivos, donde Pilato, al Gólgota y pensad que, cuando la
muerte le prohiba sufrir más, aún no habrá terminado
todo, que en adelante tendréis que cumplir, como una
viuda fiel, las últimas voluntades del Esposo y suplir con
vuestros sufrimientos lo que les falta a los suyos.
Liduvina lo escuchó sin comprender del todo el sig-
nificado de aquellas palabras. Le agradeció que se hu-
biera  mostrado  tan  caritativo  con  ella  y  cuando  se
marchó, quiso aprovechar su consejo y reflexionó; pero
en vano trató de representarse las escenas del Calvario;
se distraía y sus tormentos le interesaban más que los
de Jesús; intentó olvidarse de sí misma, y siguiendo un
método que Juan Pot le había indicado brevemente para
facilitar la práctica de dicho ejercicio, se esforzó en reunir
sus pensamientos, y, después de agruparlos, lanzarlos
107
J. -K. HUYSMANS

tras la pista del Salvador; pero los pensamientos se die-
ron la vuelta y retornaron al galope hacia ella; entonces
perdió por completo la cabeza. Cuando se recuperó un
poco, reunió toda su voluntad para ponerse anteojeras
en el espíritu y no mirar a un lado y a otro, obligándose
así a seguir un solo camino, pero este proceder no tuvo
ningún éxito; el alma se atascó y rehusó avanzar. En re-
sumen,  esta  meditación  impuesta  la  agotó  y  la  hartó
mortalmente, y así lo confesó con toda franqueza al sa-
cerdote cuando volvió a visitarla.
–Padre mío, dijo Liduvina, he querido obedeceros;
pero no comprendo nada de la meditación; cuando in-
tento examinar los tormentos de Cristo, pienso en los
míos; el yugo del Salvador no se ha aligerado, como me
asegurabais. ¡Ah, si supierais cuánto pesa!
A Juan Pot no le sorprendió esta respuesta. Alabó a
Liduvina su esfuerzo y le explicó con paciencia que su
estado de sequedad, su escaso entusiasmo, esos desvíos
de la imaginación, incapaz de centrarse en un solo obje-
tivo, eran mercedes, a pesar de todo. Le reveló que la ora-
ción recitada por obligación es quizá la que más agrada
a Dios, porque es la única costosa; le dijo, con santa Ger-
trudis, que si el Señor concediera siempre consuelos in-
teriores, serían perjudiciales, porque reblandecerían las
almas y disminuirían el peso de sus méritos; y podemos
creer que después de este preámbulo desgarró brusca-
mente el velo que ocultaba el porvenir, le reveló su mi-
sión de víctima en la tierra y le precisó el sentido de esta
frase de san Pablo: «completar la Pasión de Cristo».
108
Santa Liduvina de Schiedam

Le enseñó que la humanidad está regida por leyes que
su dejadez ignora, ley de solidaridad con el Mal y de re-
versibilidad en el Bien, solidaridad con Adán, reversibi-
lidad en Nuestro Señor, dicho de otro modo, que cada
uno de nosotros, es, hasta cierto punto, responsable de
las faltas de los demás y que, hasta cierto punto, debe
asimismo expiarlas; y que cada cual puede también, si
Dios  quiere,  atribuir  en  cierto  modo  los  méritos  que
posee o que adquiere a quienes no tienen ninguno o no
quieren conseguirlos.
El Omnipotente ha promulgado estas leyes y ha sido
el primero en cumplirlas, aplicándolas a la Persona de
su Hijo. El Padre ha consentido que el Verbo cargara
con el rescate de los demás y lo pagara; ha querido que
sus satisfacciones, que a Él no podían servirle, puesto
que era inocente y perfecto, aprovechasen a los descre-
ídos, a los culpables, a todos los pecadores a los que
venía a redimir; ha querido ser el primero en presentar
el ejemplo de la sustitución mística, de la suplantación
de Aquel que no debe nada al que lo debe todo; y Jesús,
a su vez, quiere que algunas almas hereden la sucesión
de su sacrificio.
El Salvador no puede ya sufrir por sí mismo, desde
que subió junto a su Padre al azulado alborozo de los cie-
los; su labor redentora se ha agotado con su sangre, sus
tormentos han terminado con su muerte. Si aún quiere
padecer, aquí abajo, solo lo puede hacer a través de su
Iglesia, entre los miembros de su cuerpo místico.
Estas almas reparadoras que reanudan los horrores
del Calvario, que se clavan en el vacío que dejó Jesús en
109
J. -K. HUYSMANS

la cruz, son, en cierto modo, unos sosias del Hijo; repro-
ducen, en un ensangrentado espejo, su pobre Faz. Aún
hacen más: ellas solas dan a ese Dios todopoderoso algo
que sin embargo le falta, la posibilidad de seguir su-
friendo por nosotros; satisfacen ese deseo que ha sobre-
vivido a su tránsito, porque Él es infinito como el amor
que lo engendra; dan a ese maravilloso Indigente una li-
mosna de lágrimas; lo reintegran en la alegría de los ho-
locaustos a la que Él se había negado. Añadid a esto,
Liduvina, que si no existiesen estas almas que aceptan
como su Creador ser castigadas por crímenes que no les
afectan, al universo le ocurriría lo mismo que a nuestro
país sin el amparo de sus diques. Sería tragado por la cre-
cida de los pecados, como Holanda por el flujo de las olas. 
¡Estas almas son, a un tiempo, las benefactoras del
Cielo y las benefactoras de la tierra!
Pero entonces, hija mía, cuando un alma ha llegado a
este  punto,  su  modo  de  sufrir  cambia.  Dios  junta,  en
cierto modo, las dos sensaciones extremas de la beatitud
y del dolor y se amalgaman. ¿Dónde están y que queda
de la una y de la otra?, nadie lo sabe; es la incomprensible
fusión de un exceso y de un abatimiento; y el alma esta-
llaría bajo esta presión si no interviniera el martirio del
cuerpo y la permitiera recuperar el aliento para mayor
regocijo; en suma, a la dicha se sube por los peldaños del
sufrimiento.
En el momento actual, vuestras moradas espirituales
están en carne viva; mas, comprendedlo, sufrís porque
no queréis sufrir; tal es el secreto de vuestra zozobra.
110
Santa Liduvina de Schiedam

¡Acoged y ofreced a Dios ese dolor que os desespera y él
lo aliviará! Él lo compensará con consuelos tales que lle-
gará un momento en que exclamaréis: ¡pero si le estoy
engañando!, ha contraído conmigo un trato falaz; me he
ofrecido para expiar, mediante los más terribles castigos,
las perversidades del mundo y Él me embarga de una fe-
licidad inconmensurable, de una dicha desmedida; me
hace  expatriarme,  desposeerme,  desprenderme  de  mí
misma, porque es Él quien ríe y llora, es Él quien vive
en mí.
Cuando lleguemos a esto, os repetiré como ahora, hija
mía, que no os inquietéis, Nuestro Señor sabe demasiado
bien que se ha prestado a un trato falaz, ¡son los únicos
que le gustan!
Vuestra misión es clara; consiste en sacrificaros por
los demás, en reparar las ofensas que no habéis cometido,
en practicar la caridad en lo que tiene de sublime y de
verdaderamente divino.
Decid a Jesús: quiero ponerme yo misma en vuestra
cruz y quiero que seáis Vos quien hunda los clavos. Él
aceptará este papel de verdugo y los Ángeles serán sus
ayudantes; ¡sí, vuestro Salvador os tomará la palabra!, le
traerán las espinas, los taladros, las cuerdas, la esponja,
la hiel, la lanza; pero cuando os vea descuartizada en la
cruz, suspendida entre el cielo y la tierra como Él lo es-
tuvo en el madero, sin poderos levantar todavía hacia el
firmamento, pero sin tocar ya el suelo, su corazón se des-
hará de piedad y no esperará a que esté cumplida su Jus-
ticia  para  bajaros.  Como  a  Nicodemo  y  a  José  de
111
J. -K. HUYSMANS

Arimatea, sujetará vuestra cabeza mientras la Virgen os
recostará sobre sus rodillas, pero no habrá más llantos.
¡María sonreirá; Magdalena dejará de llorar y os abra-
zará, con alegría, como una hermana mayor!
Los ojos de Liduvina se abrieron. Empezaba a com-
prender las causas de sus increíbles enfermedades y se
sometía, admitía de antemano esta misión que el Reden-
tor la llamaba a cumplir; ¿pero cómo proceder?
Cumpliendo las prescripciones que os he enumerado,
respondió el sacerdote, meditando sin cesar en la Pasión
de Cristo. Es preciso que no desesperéis y porque no
acertéis a la primera, salgáis de vos misma, ni renunciéis
a un ejercicio que os llevará certeramente, cuando os ha-
yáis acostumbrado a él, a perder vuestra propia huella
para seguir la del Esposo.
No  penséis  tampoco  que  vuestro  suplicio  es  más
largo, más agudo que el de la cruz, que fue relativamente
corto, ni que, en definitiva, muchos mártires han pade-
cido sufrimientos más bárbaros y prolongados que Nues-
tro  Señor,  cuando  les  apalearon,  quemaron  y
descuartizaron con peines de hierro, cuando les pusieron
cascos candentes en la cabeza, los frieron en aceite, los
aserraron por la mitad, los trituraron lentamente, porque
será completamente falso: ningún tormento puede com-
pararse al de Jesús.
Pensad en el preludio de la Pasión, en el huerto de
Getsemaní, en aquel inexpresable momento en que, al
no poder impedir que lo torturaran en cuerpo y alma, el
112
Santa Liduvina de Schiedam

Verbo se detuvo, dejó, en cierto modo, en suspenso su di-
vinidad, se despojó lealmente de su facultad de ser in-
sensible, para rebajarse mejor al nivel de su criatura y a
su manera de sufrir. En una palabra, durante el drama
del Calvario, prevaleció la humanidad en el Hombre-
Dios, y eso fue terrible. Cuando se sintió de pronto tan
débil y entrevió el horrible fardo de iniquidades que tenía
que sobrellevar, tembló y cayó de bruces.
Las tinieblas de la noche se abrían, envolvían en sus
enormes mantos, como un marco de sombra, unos cua-
dros iluminados por fulgores ignotos. Sobre un fondo de
claridades amenazadoras, desfilaban los siglos, uno por
uno, llevando por delante las idolatrías y los incestos, los
sacrilegios y los crímenes, todos los antiguos desmanes
perpetrados desde la caída del primer hombre, ¡y eran
saludados, aclamados al pasar por los hurras de los án-
geles malvados! Jesús, anonadado, bajó los ojos, cuando
los volvió a levantar, los fantasmas de las generaciones
desaparecidas se habían desvanecido, pero las deprava-
ciones de esa Judea que él evangelizaba bullían exaspe-
radas ante Él. Vio a Judas, vio a Caifás, vio a Pilato, vio…
a San Pedro; vio a los horrendos brutos que iban a escu-
pirle en la cara y a ceñir su frente con puntadas de san-
gre.  La  cruz  se  alzaba,  pavorosa,  sobre  los  cielos
trastornados y se oían los gemidos de los Limbos. Jesús
se puso en pie; pero, mareado, vaciló y buscó un brazo
sobre el que sostenerse, un apoyo. Estaba solo.
Entonces se arrastró hasta sus discípulos que dor-
mían en la noche apacible, a lo lejos, y los despertó.  Ellos
lo miraron, alucinados y temerosos, preguntándose si
113
J. -K. HUYSMANS

aquel hombre, de gestos incoherentes y atemorizados
ojos, era el mismo Jesús que se había transfigurado ante
ellos en el Tabor, con un rostro encendido y ropajes de
nieve. El Señor debió sonreír de lástima; solo les repro-
chó que no hubieran podido velar, y, después de haber
vuelto dos veces junto a ellos, se retiró para agonizar, sin
nadie, en su pobre rincón.
Se arrodilló para rezar, pero ahora, ya no se trataba
del pasado ni del presente, se trataba del porvenir que
avanzaba, aún más temible; los siglos futuros se sucedían,
mostrando territorios cambiantes, ciudades que se trans-
formaban en otras; incluso los mares se habían defor-
mado  y  los  continentes  ya  no  se  parecían.  Solo,  bajo
distintas vestiduras, los hombres permanecían idénticos,
seguían robando y asesinando, persistían en crucificar a
su Salvador para satisfacer sus deseos de lujuria y su pa-
sión de lucro; en los variados decorados de las edades el
Becerro de Oro se erguía, inmutable, y reinaba. Enton-
ces, ebrio de dolor, Jesús sudó sangre y gritó: Padre, si
es posible, apartad de mí este cáliz; luego, añadió, resig-
nado, ¡pero cúmplase vuestra voluntad y no la mía!
Ya veis, hija mía, que estos tormentos preliminares
sobrepasan todo lo que vuestra imaginación pueda con-
cebir; fueron tan intensos que la naturaleza humana de
Cristo se hubiera roto y no habría llegado vivo al Gól-
gota si los ángeles no le hubieran consolado, y, sin em-
bargo,  no  había  alcanzado  el  paroxismo  de  sus
sufrimientos; solo se produjo en la cruz; su suplicio físico
fue sin duda horroroso, ¡pero cuán indoloro parece si se
le compara con el otro! porque en la cruz, lo asediaron
114
Santa Liduvina de Schiedam

todas las inmundicias juntas de los tiempos: las gemo-
nías
9
del pasado, del presente, del porvenir se fundieron
y se concentraron en una especie de esencia corrosiva e
innoble, y lo inundaron; fue algo así como un albañal de
los corazones, una peste de las almas que cayeron sobre
el madero para infectarlo. ¡Ah, ese cáliz que había con-
sentido apurar, emponzoñaba el aire! Los ángeles, que
habían asistido al Señor en el huerto de las Olivos, ya no
intervenían; lloraban, aterrados, ante esa muerte abomi-
nable de un Dios; el sol había huido, la tierra crujía de
espanto, las rocas aterradas estaban a punto de abrirse.
Entonces Jesús lanzó un grito desgarrador: Padre, ¿por
qué me has abandonado?
Y murió.
Pensad en todo esto, Liduvina, y convenceos de que
vuestros sufrimientos son débiles frente a aquellos; re-
cordad las inolvidables escenas del huerto de los Olivos
y del Gólgota, mirad la faz devastada por las bofetadas,
mirad  la  cabeza  enmarañada  de  espinas  del  Esposo,
poned vuestros pasos sobre las huellas de los suyos y, a
medida que le sigáis, las etapas se harán más sosegadas,
las marchas forzadas más apacibles.
Y el buen hombre la dejó, tras prometerle que volve-
ría. Liduvina fue generosa; se entregó de todo corazón,
como un alma de carga, para llevar el peso de las faltas;
pera esta oblación no amortiguó ninguna de sus penas
115
J. -K. HUYSMANS
9 
Lugar donde, en Roma, exponían a los cadáveres para ser llorados. (