Los pueblos se mueren amancio Arancón Viguera. Fotografía: Angel Arancón Viguera

 

1

             

LOS PUEBLOS  SE  MUEREN

                            

Amancio Arancón Viguera.

 

Fotografía: Angel Arancón Viguera.

 

 

2

 

LOS PUEBLOS SE MUEREN.

      

El  24  de  noviembre  de  2002,  se  murió  mi  pueblo,  Estepa  de  San  Juan, 

provincia de Soria.    

Se  murió  porque  los  tres  habitantes  que  quedaban,  mi  tía  Engracia, 

hermana de mi difunto padre, María Jesús, una ecuatoriana que la cuidaba y Faustino, 

hijo de Patricio e Higinia, lo han abandonado.    

Y  lo  abandonaron,  no  porque  estuviesen  allí  a  disgusto  sino,  por  pura 

necesidad. Mi tía se encontraba inmóvil y no le regía la cabeza. No hablaba, no conocía 

a nadie y a pesar de que María Jesús la atendía muy bien y Faustino, por su parte, les 

acompañaba y les ayudaba en todo lo que podía, la situación y más de cara al invierno, 

se hacía insostenible, por lo que los hijos se la llevaron para cuidarla con todo amor y 

cariño.    

Faustino se encontraba allí muy a gusto. En los últimos años daba vida al 

pueblo,  gozaba  de  buena  salud,  tenía  gallinas,  conejos,  un  pato,  cultivaba  algunos 

huertos,  controlaba  la  presencia  de  personas  desconocidas,  ayudaba  al  Sr.  Cura  en  las 

celebraciones religiosas. Fue ayuda y apoyo para mis tíos. Pero al desaparecer estos ha 

tenido que abandonar. ¿Cómo puede un hombre vivir en aquella soledad?.    

Aunque eran pocos mantenían vivo el pueblo, pues su permanencia daba 

lugar a la visita periódica del Sr.Cura, a decir la misa y darles la comunión, o cualquier 

otra  asistencia  que  necesitasen.  Acudía  la  médica,  el  veterinario,  el  panadero,  algún 

comerciante  a  proporcionarles  productos  alimenticios  y  sobre  todo  sus  familiares  que 

acudían  con  frecuencia  a  interesarse  por  su  salud  y  prestarles  toda  la  ayuda  que 

necesitaban. Entre  ellos  destaca  mi  primo  José  María,  que subía  desde Soria  todos los 

días. En fin, el pueblo estaba vivo.    

Ahora solo queda un montón de casas cerradas; unas reparadas y en buen 

estado  y  otras  en  ruinas  y  unas  calles  mejor  arregladas  y  más  limpias  que  cuando  el 

pueblo estaba habitado, pero vacías. Ya no transita nadie por ellas, no se ve a la gente 

con  las  yuntas,  cuando  iban  a  labrar,  o  a  trillar  en  las  eras,  ni  a  las  mujeres  con  sus 

cántaros  a  por  agua  a  la  fuente,  o  con  los  baldes  de  ropa  a  la  cabeza  camino  del 

lavadero, ni a los pastores cuando salían de madrugada con sus piaras o al regresar por 

la  tarde,   ni  corren  los  chicos  al  salir  de  la  escuela   haciendo  sus  travesuras.  Todo  es 

silencio y soledad.    

Sobre  este  montón  de  casas  destaca  la  iglesia  parroquial,  dedicada  a 

Nuestra Señora de la Asunción y a San Esteban.  

 

3

   

Según  María  Angeles  Manrique  Mayor,  en  su  obra  “Inventario  artístico 

de Soria y su Provincia” y J.M. Martínez Frías, en su obra “El Gótico en la provincia de 

Soria.  Arquitectura  y  Escultura  monumental”,   su  construcción  data  del  siglo  XVI  y 

siguientes, construida en mampostería y sillarejo. Tiene una sola nave con cubierta a  

dos aguas por madera con tirantes.    

Se accede a la capilla mayor a través de un arco triunfal apuntado, que se 

apoya en medias columnas y se cubre con sencillos terceletes. En el lado de la Epístola 

se abre la portada con arco de medio punto sobre impostas.    

A los pies se halla el coro de madera, de poca altura. Debajo del coro se 

halla  la  Pila  Bautismal.  Del  coro  sale  una  tosca  escalera  de  madera  que  conduce  al 

campanario  de  la  torre  o  espadaña,  que  tiene  dos  vanos  con  sus  correspondientes 

campanas.     

La pequeña se hizo en 1834, siendo cura parroco Don Indalencio Heras y 

Alcalde Don Braulio Ruiz, según gravación existente en la misma.    

La grande fue fundida en 1907, y tiene gravada la inscripción siguiente: 

“Desde  el  alto  campanario  donde  colocada  estas,  día  y  noche  sonarás  llamando  al 

Santuario.  Se  fundió  siendo  cura  párroco  Don  Elías  Ransanz   y  Alcalde  Francisco 

Viguera”. (Este Francisco Viguera era mi bisabuelo por parte de madre).     

El  retablo  mayor,  de  estilo  rococó,  contiene  imágenes  dieciochescas  de 

Santiago y San Esteban, flanqueando a  la Virgen de la Asunción que se encuentra en el 

centro. En el lateral derecho se encuentra San Roque. Contiene otros retablos rococós, 

restos de cajonería en la sacristía y portareliquias de plata del siglo XVIII.    

Hasta  los  años  sesenta  del  siglo  XX,  en  que  se  produjo  la  gran 

emigración del campo a las ciudades y zonas industriales, la iglesia era el centro de la 

vida.  En  ella  se  celebraban  los  bautizos,  entre  ellos  el  mío,  las  bodas,  los  entierros  y 

todos los actos litúrgicos. De ella salían las procesiones del día de la fiesta, de semana 

Santa, etc..    

Sus  campanas  daban  diariamente  los  tres toques  rituales:  el del  Alba,  al 

amanecer;  el  del  Angelus,  al  mediodia;  y  el  de  la  Oración,  al  anochecer.  Estos  toques 

servían de reloj a los pastores y labradores que andaban por el campo, pues en aquellos 

tiempos casi nadie usaba reloj.    

Llamaban a misa con sus tres señales. Tocaban a fiesta; a muerto, cuando 

alguien fallecía; a rebato, cuando había algún incendio o alguna desgracia o catástrofe. 

Tengo oído contar que en el primer tercio del siglo XX había un sacristán, llamado el tío 

Pablo, que llevaba fama por lo bien que repicaba las campanas, dando todos los toques a 

la perfección. 

 

4

    

A  partir  de  ahora  la  iglesia  permanecerá  cerrada,  sin  culto  y  sujeta  a 

posibles expolios y sus campanas no volverán a sonar. Quizá el día de la fiesta acudan 

algunos hijos del pueblo a celebrarla y la abran para decir la misa, pero poco más.    

En  el  atrio  de  la  iglesia,  a  mano  derecha,  se  encuentra  la  puerta  de 

entrada  al  cementerio.  Es  un  cementerio  pequeño,  con  sólidas  paredes  de  piedra, 

actualmente  cubierto  de  hierba.  En  él  se  encuentran  enterrados  algunos  de  mis 

antepasados.    

Voy a citar solamente a los que yo he conocido personalmente y quiero 

que  esta  mención  sea  un  recuerdo  y  un  pequeño  homenaje  a  su  esfuerzo  y  vida  de 

sacrificios y penurias, que les tocó vivir.    

Mis abuelos paternos, Germán y Juliana. De mi abuela no guardo ningún 

recuerdo, pues murió en 1937, a los 49 años de edad, cuando yo tenía dos años. Pero las 

referencias que tengo son de una mujer trabajadora, económica, esclava de la casa, muy 

servicial para con su marido y sus hijos, que fueron siete y se murió con la pena de dejar 

una hija de cuatro años, mi tía Herminia, que fue para mis padres una hija más y para mi 

como una hermana.    

De  mi  abuelo  Germán,  que  murió  en  el  año  1948,  a  los  65  de  edad, 

guardo  unos  recuerdos  inolvidables.  Era  un  hombre  extraordinario,  bueno,  caritativo, 

amigo  de  hacer  favores  a  todo  el  mundo,  profundamente  religioso,  de  gran  paciencia 

ante las desgracias y sufrimientos, que tuvo muchos, pues nunca gozó de buena salud.  

En su vejez se le partió la pierna varias veces.    

Quiero  resaltar  su  gran  fe,  que  se  manifestó  a  lo  largo  de  su  vida,  pero 

sobre  todo  a  la  hora  de  la  muerte.  Estaba  moribundo  con  plena  conciencia  de  ello, 

aceptando la muerte con serenidad y resignación y rezando constantemente. Era viernes, 

a punto de dar las doce de la noche y de forma reiterada preguntaba por la hora.      

Yo, que entonces tenía trece años, no llegaba a entender el afán de saber 

la hora. Después me lo explicó mi padre. El motivo era que hay una promesa hecha por 

el Sagrado Corazón de Jesús, que el que haya comulgado los nueve primeros viernes de 

mes, si muere en viernes su alma va derecha al cielo. De ahí su interés en saber la hora y 

en morir antes de que finalizase dicho día.    

Al  día  siguiente  fue  el  entierro  y  acudió  gente  de  toda  la  comarca  y 

estando la Caja en el portal para salir hacia la iglesia, el Sr. Cura, Don Lorenzo, rezó un 

responso y dijo unas palabras sobre la personalidad de mi abuelo y, entre otras dijo esta 

frase, que se me ha quedado grabada para siempre: “ha muerto el Patriarca de la sierra”  

 

5

   

Mi tía Dominica está tan convencida de la santidad de mi abuelo, que en 

diversas  ocasiones  ha  dicho,  que  había  que  desenterrar  su  cadáver,  pues  quizás  se 

encuentre incorrupto, como el de algunos santos.    

De  mis  abuelos  maternos,  Benito  y  Francisca,  llamada  familiarmente 

Paca, tengo muchos recuerdos, pues él murió en 1968, a los 88 años y ella en 1959, a 

los 80. No voy a hacer yo ahora la descripción de sus personalidades. Me voy a limitar a 

transcribir la que de ellos hace su hijo y tío mío, Domiciano, sin duda mucho mejor y 

con una pluma mas competente que la mía.    

“Mi padre, Benito Viguera Ruiz, un soriano de pura cepa. Un hombre de 

pro. Trabajador, honrado, probo, intachable y culto.   

Fue  siempre  un  enamorado  del  campo,  sus  mas  jóvenes  años  de  vida, 

habían  transcurrido  en  torno  al  mismo.  Como  segador  con  hoz,  pocos  había  que 

pudieran competir con él.   

Era  hábil  y  mañoso.  El  mismo  herraba  nuestras  caballerías,  castraba 

nuestros cerdos, arreglaba nuestros calzados y nos cortaba el pelo.   

Aprendió  los  oficios  de  albañil  y  carpintero,  trabajando  en  estos  oficios 

cuantos  ratos  le  dejaban  libres  los  trabajos  burocráticos  de  Secretaría  y  los  de 

explotación de nuestra hacienda.   

Jamas lo vimos ocioso, cuando dejaba la pluma, empuñaba la esteba del 

arado,  la  hoz  o  la  garlopa.  Se  lamentaba  de  no  poder  estar  ocupado  las  veinticuatro 

horas del día.    

Sobrio  en  extremo,  jamás  pisó  una  taberna,  cafetería  ni  sala  de 

espectáculos.   

Austero en el comer y beber. Sus lemas eran: “El estomago y la lumbre 

cuanto les echan consumen” y “no vivas para comer, sino come para vivir”. Jamás hizo 

un exceso gastronómico. Economizaba hasta el agua, abundante y gratuita en el pueblo.   

En  política, era  apolítico.  La  política,  decía, para el  que vive de  ella.  El 

no deseaba otra cosa que orden, respeto, paz y trabajo.   

Católico  sincero,  cumplió  siempre  con  exactitud  sus  deberes  religiosos. 

De recia personalidad, poseía las más altas virtudes de los hombres sorianos.   

Mi madre: Francisca Monge Tierno –la tía Paca, como le llamaban en el 

pueblo- era una sencilla labradora, humilde, cariñosa, honrada, femenina, seria, cristiana 

y  discreta.  Semejante  a  la  mujer  dulce  y  callada  que  ensalza  el  Evangelio  y  al  “Ama” 

del poeta Gabriel y Galán.    

En  su  dicha  matrimonial  trajo  al  mundo  doce  hijos  –dos  mellizos-.  Su 

amor  maternal  aumentaba  en  progresión  geométrica  al  número  de  hijos. Mi  madre  era 

un volcán, un Etna de amor para sus hijos.   

Mi  madre  a  medida  que  iba  teniendo  más  hijos,  se  ponía  mas  fuerte, 

gozaba de salud. Nunca estuvo enferma. No le fatigaba el excesivo trabajo.   

Mi madre tuvo doce hijos –dos mellizos-. En ningún alumbramiento tuvo 

que  ir  a  clínicas  de  maternidad,  ni  precisó  comadronas,  ni  médicos.  La  víspera  de 

 

6

 

algunos  partos  había  estado  trabajando   todo  el  día  en  el  campo.  No  tuvo  sirvienta  ni 

niñera.  Sin  ninguna  ayuda  estatal  a  madres  gestantes  y  lactantes  ,  ni  percibir  cantidad 

alguna  por  subsidio  familiar  nos  parió,  crió  y  alimentó  a  sus  doce  hijos,  más  sanos  y 

robustos que los puedan criar hoy con tantas clínicas y ayudas estatales.   

Ella sola, sin ayuda de nadie, lavaba, colaba, cosía y planchaba nuestras 

ropas,  nos  confeccionaba  nuestros  vestidos  interiores  y  exteriores.  Nos  confeccionaba 

hasta las americanas y pantalones sin ser sastre. Amasaba y cocía nuestro pan y el del 

mendigo que llamaba a la puerta. Preparaba con puntualidad las comidas. Nos lavaba y 

aseaba, cuidaba nuestros ganados y ayudaba en los trabajos agrícolas.   

Nuestra casa la tenía siempre limpia y en orden. Gustaba de flores, tiestos 

y macetas. Nuestro balcón estaba siempre el más florido del pueblo.   

Cristiana sincera –nada beatería hipócrita-. Procuraba desde nuestra más 

tierna infancia inclinarnos a hacer actos de devoción: persignarnos, arrodillarnos ante un 

crucifijo,  a  tartamudear  los  santísimos  nombres  de  Jesús  y  María,  el  Padre  nuestro,  el 

Ave María, etc.   

A  pesar  de  tener  tanto  hijos,  tanta  brega  y  tantas  penalidades,  jamás  se 

mostró desfallecida, sino contenta y feliz con su suerte. No le hubiera importado tener 

otros doce hijos. Si dios –decía- me ha dado fuerzas para doce, lo mismo me las daría 

para veinticuatro”....    

Otro de mis familiares que se encuentra enterrado en este cementerio es 

mi citado tío Domiciano, hermano de mi madre, al cual tuve un gran afecto en vida y un 

gran  recuerdo  después  de  muerto,  pues  toda  su  vida  fue  un  cúmulo  de  aventuras  y 

desdichas.    

Como de pequeño daba muestras de tener cierta vocación para sacerdote 

y por otra parte tenía mucha facilidad para el estudio, sus padres, de acuerdo con el Sr. 

Cura del pueblo, pensaron mandarlo al seminario.    

Bajo la custodia de Don Pedro, el párroco de nuestro pueblo, y junto con 

un chico de Castilfrío,   emprendieron el viaje al seminario de El Burgo de Osma, en el 

cual ingresó y estuvo un curso. Cuando volvió a casa a pasar el verano se dio cuenta que 

habían  desaparecido  sus  ansias  de  ser  sacerdote  y  les  planteó  a  sus  padres  sus 

intenciones de no volver al seminario, pues para ser un mal cura era mejor dejarlo.    

Después  del  disgusto  que  se  llevaron  sus  padres  por  su  deserción, 

pensaron  que  como  ya  había  adquirido  el  habito  del  estudio  y  demostrado  cierta 

capacidad  para  ello,  pues  en  el  seminario  sacaba  buenas  notas,  que  podía  estudiar 

magisterio.    

Su  hermano  mayor,  Julio,  estaba  ya  casado  y  vivía  en  Grávalos,  un 

pueblecito de Logroño, el cual propuso que se fuese a su casa y que allí podría estudiar 

por libre para maestro, pues en ese pueblo había maestros que preparaban a los chicos. 

 

7

 

Efectivamente allí hizo el primer curso y el resto en la Escuela de Magisterio de Soria, 

terminando la carrera, pero no la oposición.    

En  estas  estalló  la  guerra  civil  y  en  su  momento  fue  llamado  a  filas, 

incorporándose  al  ejército,  en  el  que  pronto,  por  sus  estudios  y  buena  disposición  se 

hizo  alférez  provisional,  lo  que  le  permitió  ganar  un  pequeño  sueldo  y  disfrutar  de 

ciertas ventajas sobre la vida del simple soldado, aunque el riesgo era mayor, lo cual se 

refleja en el dicho de que “alférez provisional, cadáver definitivo”      

Lo que parecía una ventaja fue su perdición, pues al disponer de dinero le 

dio por la bebida y raro era el día que no se bebía una botella de coñag. Así transcurrió 

la guerra siempre en primera línea de combate, de la cual, aunque sufrió varias heridas 

salió  ileso,  sin  ninguna  mutilación  física,  pero  salió  con  una  mutilación  síquica:  Una 

inclinación  irresistible  hacia  la  bebida;  una  sed  patológica  de  bebidas  alcohólicas  y 

como  él  dice  en  su  autobiografía  ....  “Las  mutilaciones  de  guerra  son  honrosas  y  las 

premia  la  patria  con  una  medalla  y  una  pensión.  Mi  mutilación  era  deshonrosa  y  no 

tiene  otra  recompensa  que  un  porvenir  incierto  cargado  de  oprobios.  A  nadie  podía 

acusar de mi mutilación. El alcoholismo es una mutilación que el individuo provoca en 

su  organismo.  Yo  era  un  automutilado.  La  guerra  podía  ser  un  motivo,  no  la  causa. 

¿Podría una vez terminada la guerra librarme de esa mutilación?....    

Una vez licenciado volvió a casa de sus padres y como tenía el título de 

maestro,  solicitó  plaza  en  alguna  escuela  rural,  donde  duraba  poco,  pues  en  cuanto 

cobraba el primer sueldo lo dedicaba a la bebida. Así anduvo cierto tiempo de pueblo en 

pueblo y aburrido se alistó en la legión donde sentó plaza por cuatro años, que prorrogó 

por otros cuatro.   

Como ya no podía continuar en la legión por superar los 35 años, que era el tope 

de  edad  que  admitían,  volvió  a  casa  de  sus  padres,  en  la  Estepa,  donde  estuvo  a 

temporadas,  alternando  con  alguna  escuela  que  conseguía,  principalmente  en  la 

provincia de Huesca, uno de ellos fue en Benabarre.    

Era  un  hombre  generoso  que  cuando  tenía  dinero  lo  gastaba  a  manos  llenas  e 

invitaba a todo el mundo y luego se quedaba sin un céntimo, hasta el extremo de tener 

que  volver  a  la  Estepa  en  su  bicicleta,  que  es  la  única  cosa  que  nunca  abandonó  ni 

perdió,  pues  sabía  que  era  el  medio  de  volver  a  casa  de  sus  padres,  donde  tenía 

asegurada una cama y la comida.   

En  esta  época  desarrolló  su  faceta poética,  que había  sentido  desde  jovencito  y 

colaboró  en  el  periódico  “Hogar  y  Pueblo”,  de  Soria,  donde  publicaba  artículos  en 

verso. Creó unos personajes que eran un matrimonio tradicional de la vida rural soriana, 

llamados  Saturnino  y  Ruperta,  a  través  de  los  cuales  exponía  su  defensa  de  la  vida 

tradicional campesina, con los principios morales y religiosos existentes hasta entonces 

y en contra del cambio de valores que ha traído la vida moderna. 

 

8

   

Escribió su autobiografía, sus pensamientos, y diversos poemas entre los cuales 

destaca  el  titulado  “El  Prado  de  los  Olmos”,  escrito  en  septiembre  de  1968,  bajo  la 

tristeza   y pesadumbre que le produjo la muerte de su padre, que voy a transcribir, por 

ser uno de sus preferidos:    

Han venido al pueblo mis hermanos 

Y hemos recorrido nuestras fincas heredadas. 

Estuvimos en el “Prado de los Olmos”. Evocamos  

Recuerdos gratos: nuestros padres. Nuestra infancia.   

Hay cientos de olmos. Tambien hay uno hendido por el rayo, 

“Prado de los Olmos”. Nombre familiar tatuado en nuestras almas. 

Mezclado a nuestra sangre. A los Vigueras pegado, como la sombra al cuerpo, como el 

amado a su amada.   

Lo cruza, riega y fertiliza un pequeño regato. 

Crece alta la hierba. Violetas y tomillos lo embalsaman. 

Cría moras y endrinas. Del mundanal ruído está apartado. 

Palomas y mochuelos anidan. Anidan los grajos.  

Trinos de aves se escuchan en sus ramas.   

-“Hijos! –nos dijo mil veces nuestro padre- Este prado 

ha sido siempre mi recreo, mis delicias, mi descanso. 

¡Venid a este prado con frecuencia y orad por nuestras almas, 

-Ya anciano, nos lo decía con lagrimas. Nos lo decía llorando.   

Cumplido hemos, el paternal mandato. ¡Hemos rezado! 

¡Por ellos!. A la puerta de su rústica cabaña,  

dice: “Ave María”. En la piedra de la puerta está gravado. 

Salimos del “Prado de los Olmos”, silenciosos y callados. 

Cantaban los grillos y cantaban las cigarras.   

Entramos en el pueblo. ¡Que pena nuestro pueblos despoblado! 

Cubren sus calles, alfombras de malezas y de cardos. 

Vemos tejados derrumbados, Vemos la escuela clausurada. 

¡Que pena el cementerio!. Entramos en la Iglesia. Oramos. 

Tiramos de una soga, por escuchar la voz de sus campanas. 

-Campanas de los pueblos, hoy mudas, silenciosas y calladas.  

¿Por qué no sonaís tres veces al día como antaño?. 

Las buenas costumbres se suprimen, las malas permanecen y se arraigan.   

Ya en casa ¡Que pueriles recuerdos nos asaltan!. 

 

9

 

Vemos el pozo. Vemos el escudo en piedra sillar tallado. 

Cada piedra es un recuerdo cargado de añoranzas.   

Subimos escaleras. En su antigua cocina nos sentamos. 

Hay dos bancos con respaldo. Tiene chimenea de campana. 

La panzuda tinaja yace sin agua en su ángulo. 

Recorremos estancias. Miramos Alcobas. Abrimos cuartos. 

Aquí estaba el reloj de pesas. Aquí estaba colgada la guitarra. 

Aquí estaba el sofá. Aquí el armario.   

Partimos para Soria silenciosos, tristes y callados. 

¡Que dolor, no ver ya a los padres en la casa!. 

¡Que pena ver nuestro pueblo despoblado!.  

¡La vida es sueño. La vida es desengaño. Todo acaba. 

Una cosa importa en esta vida: Vivir y morir como cistianos.    

En esta situación continuó hasta el 13 de marzo de 1968, en que murió su 

padre. Unas temporadas en La Estepa con su padre, el cual lo cuidaba con todo cariño. 

Lo  mantenía,  le  compraba  la  ropa  que  necesitaba  y  cuantas  atenciones  requería.  Otras 

temporadas en la escuela de algún pueblo perdido en las montañas de Huesca. En una 

ocasión estuvo de pastor en Suellacabras.    

La muerte de su padre fue un duro golpe para él. Su madre había muerto 

en  1959.  Se  encontró  solo,  desamparado  y  sin  ningún  medio  de  subsistencia.  En  la 

distribución de  la  herencia  paterna  le  correspondieron  algunas  fincas  rústicas,  parte de 

una casa y algo de dinero.    

El  poco  dinero  que  le  correspondió  lo  gastó  en  cuatro  días  y  sus 

hermanos se hicieron cargo de su manutención.    

Se  instaló  en  la  casa  heredada  y  allí  en  una  soledad  total  y  en  unas 

condiciones  tercermundistas,  sin  luz  eléctrica,  sin  agua,  sin  ninguna  comodidad,  sin 

asistencia médica, pasó casi todo el resto de su vida.    

Todas estas penurias, más algunas que él se buscaba cuando hacia alguna