Особенности развития историко-литературного процесса XIX века – романтизм

Новеллистическое мастерство в творчестве
Уильяма Сидни Портера (псев. О. Генри).
11 сентября 2012 года исполнилось ровно 150 лет со дня рождения американского писателя Уильяма Сидни Портера, известного под псевдонимом О. Генри, одного из самых любимых и популярных авторов в мировой литературе. До сих пор нет единого мнения о количестве написанных им новелл: одни биографы утверждают, что писателем создано их около 300, а другие считают, что свыше 600. Но как бы там ни было, в мастерстве точной и выразительной детали, в умении построить острый сюжет и в создании неожиданных развязок О. Генри не знает себе равных.
Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 года в посёлке Сентр-Коммюнити, недалеко от города Гринсборо, штат Северная Каролина, в семье врача. Мальчик почти не знал материнской ласки – его мать, Мэри Джейн Портер, умерла от туберкулёза, когда ему было три года. Отец Уильяма, Олджернон Портер, после смерти жены затосковал, много пил и почти забросил врачебную практику. Мальчика взяла на воспитание тётя – Эвелина Портер, которая содержала небольшую частную школу. 
Никогда никому прямо не высказанное, гложущее чувство сиротства сопровождало Уильяма Портера долгие годы, во многом определив его характер и поведение. С детства он был очень застенчив, замкнут, легкораним и жалостлив. Вечно таскал в дом всякую живность и одно время был владельцем девяти приблудных кошек (кстати, кошатником оставался всю жизнь).
В школе тёти и прошли годы учения Уильяма. Он был не очень прилежным учеником, зато много и охотно читал. Кроме дешёвых романов о ковбоях, пиратах, бандитах и сыщиках, он за несколько лет прочитал почти все книги Диккенса, Теккерея, Коллинза, Вальтера Скотта, Дюма, которые потом питали творчество писателя. Его особую любовь завоевал знаменитый толстенный энциклопедический и толковый словарь Уэбстера, с ним он не расставался много лет и выучил почти наизусть.
С шестнадцати лет Уильям совмещает занятия в городской средней школе с вечерними дежурствами в аптеке своего дяди, Кларка Портера. В те годы в маленьких американских городах аптека была своего рода клубом. Сюда сходились обменяться новостями, потолковать о политике и коммерции, сыграть в шахматы или домино. Здесь же можно было выкурить сигару и выпить виски. А многие приходили от души посмеяться над стишками, юморесками и карикатурами ученика аптекаря (склонность к рисованию карикатур на родных, друзей и знакомых проявилась у Уильяма очень рано). За три года работы в аптеке Уильям выучил наизусть полторы тысячи рецептов из аптечного справочника и в 1881 году сдал экзамен на звание фармацевта, получив диплом.
Желая начать новую жизнь, а также сменить климат (у Уильяма Портера начался упорный кашель), в марте 1882 года он вместе с доктором Холлом, местным врачом, уезжает из Гринсборо в Техас. Он поселяется на скотоводческом ранчо Холлов, на берегу Рио-Гранде, учится объезжать лошадей, клеймить скот, бросать лассо. Вскоре скотоводы признали его своим и даже удостоили обряда «посвящения в ковбои». Вместе с тем он продолжает заниматься самообразованием, много читает, самостоятельно изучает языки – немецкий, французский и особенно испанский.
Здесь же, на ранчо, Уильям начинает писать рассказы, они не дошли до нас, но сохранилось свидетельство одного из его друзей, которому жена владельца ранчо, миссис Холл, говорила: «А знаете ли вы, что этот скромный паренек – замечательный писатель? Время от времени он является ко мне и читает свои превосходные рассказы, которые ничуть не хуже тех, что печатаются в наших журналах».
Весной 1884 года Холлы решили двинуться дальше в прерии – там обещало быть более прибыльным разведение овец, а Портер уезжает в столицу штата Остин. Поселился он у своих земляков из Гринсборо, работал в аптеке, затем два года клерком в фирме по продаже недвижимости. Скромного жалованья – сто долларов в месяц – вполне хватало для холостяцкой жизни.
2 марта 1885 года Уильям познакомился с очаровательной семнадцатилетней Этол Эстес. Она страстно увлекалась книгами, музыкой, пением, танцами. Уильям и Этол полюбили друг друга. Но мать и отчим девушки были против свадьбы, и смущала их не только бедность и неустроенность Портера, но и грозная наследственность с обеих сторон – отец Этол, как и мать Уильяма, умер от туберкулеза.
Но молодых эти страхи не смущали, и 1 июля 1887 года они тайно обвенчались. Пройдя самостоятельно специальную подготовку, Портер устроился на новую работу чертёжником, составителем землемерных планов. Зарплата была скромной, но первый год любящие супруги прожили беззаботно, интересно и весело.
Портер проработал в земельном управлении четыре года. Затем сменилось начальство, и Уильяму пришлось искать другую работу. Друзья помогли ему занять должность кассира и счетовода в Остинском национальном банке. Эта добрая услуга оказалась для Уильяма Портера роковой. Порядки в этом банке царили более чем странные. Любой из директоров мог запросто позаимствовать необходимую ему сумму в отсутствие кассира, оставив ему записочку, а то и забыв её оставить. Не умеющий скандалить, Портер никому не делал замечаний, но дома с отчаянием рассказывал, какую путаницу в ведение учёта вносят эти вольные нравы, царящие в банке. Он и не подозревал о возможных последствиях.
С 1887 года Портер публикует свои материалы в журналах и воскресных приложениях, в газете «Детройт фри пресс». А в 1894 году он даже становится владельцем и редактором местной газеты. Даёт ей название «Роллинг Стоун» («Катящийся Камень») и превращает в юмористический еженедельник.
И хотя газета просуществовала недолго, она своё дело сделала. Талант Уильяма Портера был замечен в журналистских кругах Техаса. Он получает приглашение в крупную газету «Хьюстон дейли пост» для ведения юмористического отдела. Уильям с женой и маленькой дочкой Маргарет переселяется в Хьюстон. В его жизни наступает счастливая полоса.
Но надвигается катастрофа. Ревизия Остинского банка установила крупную недостачу, в растрате почти 5000 долларов обвинили бывшего кассира и счетовода Уильяма Портера. 14 февраля 1896 года он был арестован и выпущен под залог.
В первых числах июля обвиняемого вызвали в суд. 6 июля 1896 года Портер выехал из Хьюстона – якобы в Остин. Но по дороге он меняет маршрут и оказывается в Новом Орлеане. Здесь он некоторое время под чужим именем работает газетным репортёром, а затем на грузовом пароходе перебирается в Трухильо – порт и столицу Гондураса. Это был тщательно продуманный план. Портер не был уверен в справедливом разбирательстве и в оправдательном приговоре остинского суда и решил укрыться в Гондурасе или в другой стране Южной Америки.
В Трухильо Уильям познакомился с Элом Дженнингсом – взломщиком сейфов, грабителем поездов, а впоследствии видным адвокатом и писателем – сыгравшим заметную роль в его жизни. Через друзей Портер тайно переписывался с семьёй. Скоро он понял, что здоровье Этол резко ухудшилось. Любовь к умирающей жене пересилила страх перед правосудием, и 23 января 1897 года Портер вернулся в Остин.
Родные встретили его с искренней радостью, а власти, проявив снисхождение, оставили его до суда на свободе. Несмотря на кратковременное улучшение здоровья Этол, было ясно, что она доживает последние дни. Уильям не оставлял жену ни на час, ухаживал за ней с умелой и нежной заботливостью, занимался с Маргарет и почти не появлялся на людях.
Спустя несколько месяцев после возвращения Портера, 25 июля 1897 года, его жена умирает, а ещё через полгода состоялся суд, который признал Уильяма Портера виновным в растрате, правда, уже не пяти тысяч, а всего лишь восьмисот долларов, и приговорил его к пяти годам исправительной тюрьмы. Специальное расследование, проведенное в 1959 году, доказало невиновность Уильяма Портера. Но 25 апреля 1898 года он был заключён в каторжную тюрьму города Колумбус штата Огайо.
Биографы пишут, что благодаря диплому фармацевта, Уильям Портер оказался в сравнительно сносных условиях, но Эл Дженнингс, по иронии судьбы оказавшийся в одной тюрьме с Портером, писал: «Портер прослужил целых полтора года на ночных дежурствах в больнице. Он видел истерзанные, искалеченные тела, которые приносили из подвала, где людей замучивали почти насмерть свирепыми избиениями, пытками водой и подвешиваниями… В самые блаженные минуты своего успеха в Нью-Йорке Портер не мог избавиться от мрачной, навязчивой тени тюремных стен».
Его дочь Маргарет жила у дедушки с бабушкой. От неё скрывали судьбу отца. Он писал ей письма, из которых она могла понять, что он уехал по делам. Отцу очень хотелось дарить дочери подарки на Рождество, на день рождения. А деньги надо заработать.
И Уильям Портер стал писать новеллы (ночные дежурства в тюремной аптеке давали ему такую возможность) и через сестру другого заключённого посылать их в редакции журналов. Все новеллы, написанные им в это время, за исключением двух, приняты издателями и отмечены публикой.
Первой из них оказалась новелла «Рождественский подарок Дика Свиста», напечатанная в 1899 году в «Журнале Мак Клюра». Именно её Портер впервые подписал псевдонимом О. Генри, который в отличие от множества прежних (Оливье Генри, Петерс, Джеймс Блис, Ховард Кларк и др.) сохранился за ним на всю жизнь. В июле 1901 года освобождённый досрочно Портер, для всех теперь он писатель О. Генри, едет в Питтсбург, к дочери Маргарет, которая живёт у родителей жены. Но издатели и редакторы журналов, с которыми у него завязалась переписка, зовут его в Нью-Йорк, и в апреле 1902 года Уильям Портер переезжает туда.
С этого времени вся его жизнь заполнена напряжённым литературным трудом. Он пишет более пятидесяти новелл в год. Сначала они печатаются в журналах, а в 1904 году выходит первая книга «Короли и капуста». И начиная с 1906 года, почти ежегодно появляется по одному, а то и по два сборника рассказов О. Генри.
Вместе со славой приходит повышенный интерес к его личности, назойливое внимание репортёров, бесчисленные письма поклонников. Но Портера гложет смертельный страх перед раскрытием страшной тайны его прошлого. Он избегает публичных выступлений, не даёт интервью, не отвечает на письма, не разрешает печатать свои портреты, он никогда не фотографировался для печати. Круг его знакомых и друзей крайне узок.
Но он охотно общается с людьми, не подозревающими о том, кто он такой. Он обладает даром располагать к себе людей, и мелкие клерки, официанты, хористки, коммивояжеры охотно изливают перед ним душу. В результате этих встреч рождаются новеллы о Нью-Йорке.
Слава не приносит Портеру обеспеченности. Он остаётся всё тем же бессребреником, не знающим счёта деньгам. Его кошелёк всегда открыт для каждого, кто нуждается в помощи. Ведь в новелле «Кому что нужно» О. Генри признался: «У каждого есть своё представление о счастье – совершенно так же, как у вас или у меня. По-вашему, нет ничего лучше, как носиться по свету на яхте или автомобиле и швыряться дукатами в разные заморские диковинки. А я люблю посидеть в сумерках с трубочкой и поглядеть, как засыпают прерии и всякая нечесть отправляется помаленьку на покой».
В 1907 году Уильям Портер женится вторично. Его женой стала Сара Колмен, которую он знал ещё в юности. Хорошие отношения складываются у Сары с Маргарет. Но с годами начинает заметно сдавать здоровье писателя. Скитания и лишения, тюрьма, нечеловечески напряжённый труд – всё это не прошло для него бесследно. Портера мучают диабет, болезнь печени, дают о себе знать слабые с детства лёгкие.
Жена увозит его для поправки здоровья к себе на родину, в Эшвилл, но это мало чему помогает, и Портер возвращается в Нью-Йорк. Последние месяцы жизни он провёл в одиночестве в номере нью-йоркской гостиницы. У писателя была глубокая душевная депрессия. Он почти не выходил из номера, мало ел, но много пил. Это было медленное самоубийство. Ослабленные лёгкие не выдержали малейшей простуды, и 5 июня 1910 года Уильям Портер умер в нью-йоркской больнице от острой пневмонии, не дожив трёх месяцев до 48 лет.
Письма и неоконченные рукописи свидетельствуют о том, что в последние годы жизни О.Генри подошёл к новому рубежу. Он жаждал «простой честной прозы», стремился освободиться от некоторых стереотипов и «розовых концов», которых ждала от него коммерческая пресса, ориентированная на мещанские вкусы. 
Большая часть его рассказов, публиковавшаяся в периодике, вошла в прижизненно изданные сборники: «Четыре миллиона», «Горящий светильник», «Сердце Запада», «Голос города», «Благородный жулик», «Дороги судьбы», «На выбор», «Деловые люди», «Волчки». Посмертно издано ещё более десятка сборников.
Новелла О. Генри – выдающееся явление в истории мировой литературы. Используя опыт В. Ирвинга, Э.А. По, Марка Твена и других, перипетии собственной судьбы и журналистские навыки, О. Генри довёл до совершенства ведущий жанр американской прозы.
Его новеллы отличаются увлекающей фабулой, сжатостью, добрым юмором. Им присущ принцип «двойной сюжетной пружины», которая срабатывает в финале. Настоящая разгадка старательно и незаметно готовится с самого начала, но скрывается подстановкой обманчивой развязки.
Мир новелл напоминает жизнь О. Генри своей калейдоскопичностью, невероятностью и вместе с тем будничностью того, что происходит. Это энциклопедия послевоенной Америки, где с одинаковой лёгкостью рассказывается о ковбоях Дикого Запада, провинциальных фермерах и продавщиц Нью-Йорка. Герой О. Генри, по обыкновению, обычный человек, который умеет находить приключения в повседневности. Автор называл своих персонажей типами: его интересовала не их внутреннее подобие, а ситуации, в которые они попадаются.
Язык новелл характеризуется употреблением просторечной лексики и сленга, широким использованием скрытых цитат из произведений мировой литературы. Вершина творчества О. Генри – новеллы о Нью-Йорке. Отражая самим названием своего сборника «Четыре миллиона» утверждение, что нью-йоркскую общественность образовывают четыреста человек, новеллист воссоздаёт бурную жизнь всех четырёх миллионов его жителей.
Он обращается к таким характерным для его современников (С. Крейн, Т. Драйзер) тем, как одинокость человека в большом городе, всесилие денег; к проблемам социального дна. Но О. Генри видит в Нью-Йорке и особый, сказочный мир; это «большой город Багдад-Над-Подземкой». Законы случая и мудрой судьбы руководят его жителями; рассказывает об этом добрый и насмешливый рассказчик.
Свыше ста сорока новелл читаются как разделы одной книги, подобно к сказкам «Тысячи и одной ночи». Считать О. Генри просто «порознь» неправомерно: лишь одна из его героинь выходит замуж за миллионера противоположные по тону новеллы «Дары волхвов» и «Меблированная комната» доказывают близость горя и радости в мире.
После выхода «Четырех миллионов» О. Генри получил неистовый успех. Критики с «Атлантик Мансли» сравнивали его с Ги де Мопассаном, А. Чеховым, Дж. Р. Киплингом. Лишь за 1904-1905 гг. О. Генри написал около ста двадцати новелл.
В поэтике новеллы О. Генри очень важен элемент острой театральности, что, несомненно, связано с его мироощущением фаталиста, слепо верящего во власть Случая или Судьбы. Освобождая своих героев от «глобальных» раздумий и решений, О. Генри никогда не избавляет их от моральных ориентиров: в его маленьком мире действуют твёрдые законы этики, человечности – даже у тех персонажей, чьи действия не всегда согласуются с законами.
На редкость богат, ассоциативен и причудлив язык его новелл, насыщенный пародийными пассажами, аллюзиями, скрытыми цитатами и всевозможными каламбурами, что ставит чрезвычайно сложные задачи перед переводчиками – ведь именно в самом языке О. Генри заложен «формообразующий фермент» его стиля.
При всей своей оригинальности новелла О. Генри – явление чисто американское, смыкающееся с национальными литературными традициями (от Эдгара По до Б. Гарта и Марка Твена). К темам большого города О. Генри обратился лишь, прожив полтора года в Нью-Йорке. «Журнал Мак Клюра», в котором печатались разоблачительные статьи «разгребателей грязи», способствовал близкому знакомству писателя с этим широким движением интеллигенции Америки начала XX века, сыгравшим важную роль в пробуждении масс к активной политической деятельности.
О. Генри разделял их веру в возможность мирного, реформистского пути преобразования Америки. Он принимается за «разгребание грязи» в душах людей, ставит себе задачу изобразить людей, достойных лучшей участи в стране демократии. Разоблачить ту гигантскую ложь, которой американец опутан с самого рождения, – становится высшей задачей реалистического искусства на рубеже веков. Разоблачение буржуазного идеала писатель достигает сатирико-юмористическим изображением действительности, подвергая осмеянию её нелепости, алогизм, её устои и традиции.
В смехе О. Генри выразилась его идейная эмоционально-оценочная позиция по отношению к буржуазной Америке, критическое, осуждающее отражение основных моментов её повседневного бытия. Сатирический анализ явлений предполагает заострение и доведение до абсурда заложенных в них тенденций, помогающих обнаружить такие их стороны, которые либо замаскированы и скрыты от обычного взгляда, либо не проявляются до известного времени.
Писатель выявлял эти тенденции, представляя каждодневное и привычное в неожиданном ракурсе, заставляя американцев смеяться над самыми устоями жизни, основанной на денежном интересе, над американской демократией, подкрепляемой подкупом и коррупцией, над свободой умереть с голоду в благословенной Америке над «равными возможностями» на счастье.
Но, смеясь над ложью и лицемерием, над всем тем, что было действительно достойно осмеяния, писатель глубоко сочувствовал трудящимся массам, Америке обездоленных и обманутых. В органическом сочетании иронии и патетики, насмешки и сочувствия нашёл проявление гуманизм О. Генри, его горечь и злость, его боль и печаль. Скорбь о людях, которые живут не так, как должно, тоска по иной, лучшей жизни, жалость о бесполезно растрачиваемых силах составляют внутреннюю глубоко человечную сущность творчества писателя, сближают его с другими авторами, доминантой художественного мышления которых было такое же противоречивое единство жалости к человеку и грусти по поводу несовершенства мира – с А.П. Чеховым, с Ги де Мопассаном. 
Правда характера заключалась для О. Генри в самой структуре персонажа, в его внутренних психологических закономерностях, /в учёте волевого фактора, вступающего в конфликт с условиями действительности. В этом – реалистичность творчества американского новеллиста. Но правда характера не всегда раскрывалась им в реалистических ситуациях. Осмеивая и порицая нормы буржуазного бытия, О. Генри искал положительный идеал в докапиталистических формах отношений, воспевая гармонически развитого человека в естественных условиях, изображая романтику нормальных связей в обществе, прославляя творческий радостный труд, физическое и нравственное здоровье.
В своих произведениях О. Генри выражал поразительные по глубине и новизне социальные идеи в такой скромной форме, что современная критика часто проходила мимо богатейшего их содержания. Ей казалось, что речь идёт о самом обычном – о любви, она не замечала, что и любовь и все другие привычные темы наполнены лирическим звучанием.
Наиболее замечательные по ширине и новизне социального и философского мышления идеи высказаны в их произведениях «мимоходом», так, как будто главное совсем не в них. Самое удивительное, что в этом «мимоходом» заложены ответы на острейшие проблемы времени. 
Всё творчество О. Генри проникнуто вниманием к незаметным «маленьким» людям, чьи беды и радости он так живо и ярко изображал в своих произведениях. Он хочет обратить внимание на те, подлинные человеческие ценности, которые всегда могут служить опорой и утешением в наиболее трудных жизненных ситуациях. И тогда происходит нечто удивительное: самые, казалось бы, плачевные финалы его новелл начинает восприниматься как счастливые или, во всяком случае, оптимистические. 
Радость и теплота человеческого общения во всей гамме его проявлений – любви и участия, самоотречения, верной, бескорыстной дружбы – вот те жизненные ориентиры, которые, по мысли О. Генри, способны скрасить человеческое существование и сделать его осмысленным и счастливым. Социальность О. Генри, прежде всего, проявляется в его демонстративном и подчёркнутом демократизме. Писатель стремится привлечь внимание привилегированной части общества к людям, обделённым благами в этом обществе. И поэтому он часто делает героями своих новелл тех, кто, выражаясь современным языком, находится «у черты бедности».
В идейных столкновениях персонажей, если не носителем истин, то более других приближающихся к ней, всегда является не тот, чья логика строже и идея обоснована убедительней, а тот, чьи чисто, человеческие качества вызывают большую симпатию автора. И О. Генри полон участия и сочувствия к тем своим героям, которые больше всего нуждаются в помощи и защите.
События в произведениях О. Генри не подготавливаются ни композиционно, ни другими стилистическими средствами оно не выделяется. На пути читателя нет указателя: «Внимание: событие»! Своему трогательному рассказу о жизни бедняков О. Генри придаёт характер литературной загадки, и читатель не знает, каков будет исход событий.
Искусство создания неожиданной развязки писатель обогатил введением «двух развязок – предразвязки и подлинной развязки, которая дополняет, разъясняет или, наоборот, начисто опровергает первую». И если о первой ещё можно догадаться в ходе чтения, то вторую не в состоянии предвидеть самый проницательный писатель. И это предаёт новеллам О. Генри поистине неотразимое очарование. Эту естественность изложения подхватил писатель другой литературной эпохи – И. А. Бунин: «Цель художника – не оправдание какого-либо задания, а углубленное и сущностное отражение жизни.
Юмористическая стихия О. Генри является одной из наиболее привлекательных сторон их творчества. Юмор его уходит корнями в традиции комического рассказа, бытовавшего в среде первых поселенцев Америки. У О. Генри юмор часто бывает, связан с комическими, ситуациями, которые лежат в основе многих сюжетов.
Они помогают писателю в развенчании тех или иных отрицательных явлений действительности. Прибегая к пародии и к парадоксу, О. Генри вскрывает противоестественную сущность таких явлений и несовместимость их с нормальной практикой человеческого поведения. Юмор О. Генри необыкновенно богат оттенками, стремителен, прихотлив, он держит авторскую речь как бы под током, и не даёт повествованию идти по предугаданному руслу.
Отделить иронию и юмор от повествования О. Генри невозможно – это его «стихия, природная среда его таланта. Далеко не всегда ситуация новелл юмористична; и все жё на какие эмоциональные клавиши ни нажимал бы автор, неизменно иронический склад его ума придаёт совершенно особый оттенок всему происходящему».
Судьба наследия О. Генри сложилась не менее трудно, чем личная судьба У.С. Портера. После десятилетия славы наступила пора резкой, даже беспощадной критической переоценки ценностей – реакция на самый тип «хорошо сделанного рассказа». Впрочем, примерно с конца 1950-х годов в США снова возродился литературоведческий интерес к творчеству и биографии писателя. Что же касается читательской любви к нему, то она неизменна. О. Генри по-прежнему занимает прочное место среди постоянно перечитываемых авторов во многих странах мира.
О. Генри пленял своих читателей не только остротой социальной тематики. Он снискал широкое признание как непревзойдённый пересказчик. Жизненная проблема лишь боком касалась его рассказов. О. Генри вошёл в литературу как мастер интересных рассказов. Он сумел занять своё место среди наилучших пересказчиков в американской литературе благодаря оригинальности своего таланта.