Praise for Me Before You

disabled like someone entering a
diction contest. It was a good two hundred
yards away. By the time we finally made it over
there the blue skies had disappeared abruptly,
replaced by a sudden squall. Naturally, I hadn’t
brought an umbrella. I kept up a relentless,
cheerful commentary about how funny this was
and how ridiculous, and even to my ears I had
begun to sound brittle and irritating.
“Clark,” said Will, finally. “Just chill out,
okay? You’re being exhausting.”
We bought tickets for the stands, and then,
almost faint with relief at finally having gotten
there, I wheeled Will out to a sheltered area
just to the side of the main stand. While Nathan
sorted out Will’s drink, I had some time to look
at our fellow race-goers.
Above us, on a glass-fronted balcony, men
in suits proffered champagne glasses to
women in wedding outfits. They looked warm
and cozy, and I guessed that was the Premier
Area, listed next to some stratospheric price
on the board in the ticket kiosk. They wore little
badges on red thread, marking them out as

---

special. I wondered briefly if it was possible to
color our blue ones a different shade, but
decided that being the only people with a
wheelchair would probably make us a little
conspicuous.
Beside us, dotted along the stands and
clutching polystyrene cups of coffee and hip
flasks, were men in tweedy suits and women in
smart padded coats. They looked a little more
everyday, and wore blue badges like ours.
And then, like some parody of a class system,
around the parade ring stood a group of men
in striped polo shirts, who clutched beer cans
and seemed to be on some kind of outing.
Their shaved heads suggested military
service. Periodically they would break out into
song, or begin some noisy, physical
altercation, ramming one another with blunt
heads or wrapping their arms around one
another’s necks. As I passed to go to the loo,
they catcalled and I flipped them the finger
behind my back. And then they lost interest as
seven or eight horses began skirting around
one another, and they eased into the stands
with workmanlike skill, all preparing for the next
race.

---

And then I jumped as around us the small
crowd roared into life and the horses bolted
from the starting gate. I stood and watched
them go, suddenly transfixed, unable to
suppress a flurry of excitement at the tails
suddenly streaming out behind them, the
frantic efforts of the brightly colored men atop
them, all jostling for position. When the winner
crossed the finish line it was almost
impossible not to cheer.
We watched the Sisterwood Cup, and then
the Maiden Stakes, and Nathan won six
pounds on a small each-way bet. Will declined
to bet. He watched each race, but he was
silent, his head retracted into the high collar of
his jacket. I thought perhaps he had been
indoors so long that it was all bound to feel a
little weird for him, and I decided I was simply
not going to acknowledge it.
“So how many races will it take to ensure
we’ve fulfilled your long-held ambitions?”
“Don’t be grumpy. They say you should try
everything once,” I said.
“I think horse racing falls into the ‘except
incest and morris dancing’ category.”
“You’re the one always telling me to widen

---

my horizons. You’re loving it,” I said. “And don’t
pretend otherwise.”
And then they were off. Man Oh Man was in
purple silks with a yellow diamond. I watched
him flatten out around the white rail, the horse’s
head extended, the jockey’s legs pumping,
arms flailing backward and forward up the
horse’s neck.
“Go on, mate!” Nathan had gotten into it,
despite himself. His fists were clenched, his
eyes fixed on the blurred group of animals
speeding around the far side of the track.
“Go on, Man Oh Man!” I yelled. “We’ve got
a steak dinner riding on you!” I watched him
vainly trying to make ground, his nostrils
dilated, his ears back against his head. My
own heart lurched into my mouth. And then, as
they reached the final furlong, my yelling began
to die away. “All right, a coffee,” I said. “I’ll
settle for a coffee.”
Around me the stands had erupted into
shouting and screaming. A girl was bouncing
up and down two seats away from us, her
voice hoarse with screeching. I found I was
bouncing on my toes. And then I looked down
and saw that Will’s eyes were closed, a faint

---

furrow separating his brows. I tore my attention
from the track, and knelt down.
“Are you okay, Will?” I said, moving close
to him. “Do you need something?”
“Scotch,” he said. “Large one.”
He lifted his eyes to mine. He looked utterly
fed up.
“Let’s get some lunch,” I said to Nathan.
Man Oh Man, that four-legged impostor,
flashed past the finish line a miserable sixth.
There was another cheer, and the announcer’s
voice came over the loudspeaker: 
Ladies and
gentlemen, an emphatic win there from Love
Be a Lady, there in first place, followed by
Winter Sun, and Barney Rubble two lengths
behind in third place.
I pushed Will’s chair through the oblivious
groups of people, deliberately bashing into
heels when they failed to react to my second
“excuse me.”
We were just at the lift when I heard Will’s
voice. “So, Clark, does this mean you owe me
forty pounds?”
The restaurant had been refurbished, the food

---

now under the auspices of a television chef
whose face appeared on posters around the
racecourse. I had looked up the menu
beforehand.
“The signature dish is duck in orange
sauce,” I told the two men. “It’s seventies retro,
apparently.”
“Like your outfit,” said Will.
Out of the cold, and away from the crowds,
he appeared to have cheered up a little. He
had begun to look around him, instead of
retreating back into his solitary world. My
stomach began to rumble, already anticipating
a good, hot lunch. Will’s mother had given us
eighty pounds as a “float.” I had decided I
would pay for my food myself, and show her
the receipt, and as a result had no fears at all
that I was going to order myself whatever I
fancied on the menu—retro roast duck or
otherwise.
“You like going out to eat, Nathan?” I said.
“I’m more of a beer and takeaway man
myself,” Nathan said. “Happy to come today,
though.”
“When did you last go out for a meal, Will?”
I said.

---

He and Nathan looked at each other. “Not
while I’ve been there,” Nathan said.
“Strangely, I’m not overly fond of being
spoon-fed in front of strangers.”
“Then we’ll get a table where we can face
you away from the room,” I said. I had
anticipated this one. “And if any celebrities are
here, that will be your loss.”
“Because celebrities are thick on the
ground at a muddy minor racecourse in
March.”
“You’re not going to spoil this for me, Will
Traynor,” I said, as the lift doors opened. “The
last time I ate out anywhere was a birthday