Praise for Me Before You

My Fair Lady.”
“
Pygmalion.”

---

“What?”
“The play you’re referring to. It’s
Pygmalion. My Fair Lady is just its bastard
offspring.”
I glared at him. It didn’t work. I put the CD
on. When I turned around he was still shaking
his head.
“You’re the most terrible snob, Clark.”
“What? 
Me?”
“You cut yourself off from all sorts of
experiences because you tell yourself you are
‘not that sort of person.’”
“But I’m not.”
“How do you know? You’ve done nothing,
been nowhere. How do you have the faintest
idea what kind of person you are?”
How could someone like him have the
slightest clue what it felt like to be me? I felt
almost cross with him for willfully not getting it.
“Go on. Open your mind.”
“No.”
“Why?”
“Because I’d be uncomfortable. I feel like…
I feel like they’d know.”
“Who? Know what?”
“Everyone else would know that I didn’t

---

belong.”
“How do you think I feel?”
We looked at each other.
“Clark, every single place I go to now
people look at me like I don’t belong.”
We sat in silence as the music started.
Will’s father was on the telephone in his hall,
and the sound of muffled laughter carried
through it into the annex, as if from a long way
away. 
The disabled entrance is over there,
the woman at the racecourse had said. As if
he were a different species.
I stared at the CD cover. “I’ll go if you come
with me.”
“But you won’t go on your own.”
“Not a chance.”
We sat there, while he digested this.
“Jesus, you’re a pain in the arse.”
“So you keep telling me.”
I made no plans this time. I expected nothing. I
was just quietly hopeful that, after the racing
debacle, Will was still prepared to leave the
annex. His friend the violinist sent us the
promised free tickets, with an information

---

leaflet on the venue attached. It was a forty-
minute drive away. I did my homework,
checked the location of the disabled parking,
rang the venue beforehand to assess the best
way to get Will’s chair to his seat. They would
place us at the front, with me on a folding chair
beside Will.
“It’s actually the best location,” the woman
in the box office said cheerfully. “You somehow
get more of an impact when you’re right in the
pit near the orchestra. I’ve often been tempted
to sit there myself.”
She even asked if I would like someone to
meet us in the car park, to help us to our seats.
Afraid that Will would feel too conspicuous, I
thanked her and said no.
As the evening approached, I don’t know
who grew more nervous about it, Will or me. I
felt the failure of our last outing keenly, and
Mrs. Traynor didn’t help, coming in and out of
the annex fourteen times to confirm where and
when the concert it would be taking place and
what exactly we would be doing.
Will’s postconcert evening routine would
also take some time, she said. She needed to
ensure that someone was there to help.

---

Nathan had other plans later. Mr. Traynor was
apparently out for the evening. “It’s an hour and
a half minimum,” she said.
“And it’s incredibly tedious,” Will said.
I realized he was looking for an excuse not
to go. “I’ll do it,” I said. “If Will tells me what to
do. I don’t mind staying to help.” I said it almost
before I realized what I was agreeing to.
“Well, that’s something for us both to look
forward to,” Will said grumpily after his mother
had left. “You get a good view of my backside,
and I get a bed bath from someone who falls
over at the sight of naked flesh.”
“I do not fall over at the sight of naked
flesh.”
“Clark, I’ve never seen anyone more
uncomfortable with a human body than you.”
“Let your mum do it, then,” I snapped back.
“Yes, because that makes the whole idea
of going out so much more attractive.”
And then there was the wardrobe problem.
I didn’t know what to wear.
I had worn the wrong thing to the races.
How could I be sure I wouldn’t do so again? I
asked Will what would be best, and he looked
at me as if I were mad. “The lights will be

---

down,” he explained. “Nobody will be looking
at you. They’ll be focused on the music.”
“You know 
nothing about women,” I said.
I brought three different outfits to work with
me in the end, hauling them all onto the bus in
my dad’s ancient suit carrier. It was the only
way I could convince myself to go at all.
Nathan arrived for the teatime shift at 5:30
P.M.
, and while he saw to Will I disappeared
into the bathroom to get ready. First I put on
what I thought of as my “artistic” outfit, a green
smock dress with huge amber beads stitched
into it. I imagined the kind of people who went
to concerts might be quite arty and flamboyant.
Will and Nathan both stared at me as I entered
the living room.
“No,” said Will flatly.
“That looks like something my mum would
wear,” said Nathan.
“You never told me your mum was Nana
Mouskouri,” Will said.
I could hear them both chuckling as I
disappeared back into the bathroom.
The second outfit was a very severe black
dress, cut on the bias and stitched with white
collar and cuffs, which I had made myself. It

---

looked, I thought, both chic and Parisian.
“You look like you’re about to serve the ice
creams,” Will said.
“Aw, mate, but you’d make a great maid,”
Nathan said, approvingly. “Feel free to wear
that one in the daytime. Really.”
“You,” I said, “are both going to get Mr.
Muscle in your tea tomorrow.”
I put on my third option, a vintage dress in
dark-red satin. It was made for a more frugal
generation and I always had to say a secret
prayer that the zip would make it up past my
waist, but it gave me the outline of a 1950s
starlet, and it was a “results” dress, one of
those outfits you couldn’t help but feel good in.
I put a silver bolero over my shoulders, tied a
gray silk scarf around my neck to cover up my
cleavage, applied some matching lipstick, and
then stepped into the living room.
“
Ka-pow,” said Nathan, admiringly.
Will’s eyes traveled up and down my dress.
It was only then that I realized he had changed
into a shirt and suit jacket. Clean-shaven, and
with his trimmed hair, he looked surprisingly
handsome. I couldn’t help but smile at the sight
of him. It wasn’t so much how he looked; it was

---

the fact that he had made the effort.
“That’s the one,” he said. His voice was
expressionless and oddly measured. And as I
reached down to adjust my neckline, he said,
“But lose the jacket.”
He was right. I had known it wasn’t quite
right. I took it off, folded it carefully, and laid it
on the back of the chair.
“And the scarf.”
My hand shot to my neck. “The scarf?
Why?”
“It doesn’t go. And you look like you’re
trying to hide something behind it.”
“But I’m…well, I’m all cleavage otherwise.”
“So?” He shrugged. “Look, Clark, if you’re
going to wear a dress like that you need to
wear it with confidence. You need to fill it
mentally as well as physically.”
“Only you, Will Traynor, could tell a woman
how to wear a bloody dress.”
But I took the scarf off.
Nathan went to pack Will’s bag. I was
working out what I could add about how
patronizing he was when I turned and saw that
he was still looking at me.
“You look great, Clark,” he said, quietly.

---

“Really.”
With ordinary people—what Camilla Traynor
would probably call “working-class” people—I
had observed a few basic routines as far as
Will was concerned. Most would stare. A few
might smile sympathetically, express
sympathy, or ask me in a stage whisper what
had happened. I was often tempted to
respond, “Unfortunate falling-out with MI6,” just
to see their reaction, but I never did.
Here’s the thing about middle-class
people. They pretend not to look, but they do.
They’re too polite to actually stare. Instead,
they do this weird thing of catching sight of Will
in their field of vision and then determinedly
not looking at him. Until he’s gone past, at
which point their gaze flickers toward him,
even while they remain in conversation with
someone else. They won’t talk about him,
though. Because that would be rude.
As we moved through the foyer of the
symphony hall, where clusters of smart people
stood with handbags and programs in one
hand, gin and tonics in the other, I saw this

---

response pass through them in a gentle ripple
that followed us to the stalls. I don’t know if Will
noticed it. Sometimes I thought the only way he
could deal with it was to pretend he could see
none of it.
We sat down, the only two people at the
front in the center block of seats. To our right
there was another man in a wheelchair,
chatting cheerfully to two women who flanked
him. I watched them, hoping that Will would
notice them too. But he stared straight in front
of him, his head dipped into his shoulders as if
he were trying to become invisible.