Praise for Me Before You

party for four-year-olds at Hailsbury’s only
indoor bowling alley, and there wasn’t a thing
that wasn’t covered in batter. Including the
children.”
We wheeled our way down the carpeted
corridor. The restaurant ran along one side,
behind a glass wall, and I could see there were
plenty of free tables.
“Hello,” I said, stepping up to the reception
area. “I’d like a table for three, please.” 
Please
don’t look at Will, I told the woman silently.
Don’t make him feel awkward. It’s important

---

that he enjoy this.
“Badge, please,” she said.
“Sorry?”
“Your Premier Area badge?”
I looked at her blankly.
“This restaurant is for Premier badge
holders only.”
I glanced behind me at Will and Nathan.
They couldn’t hear me, but stood, expectantly,
waiting. Nathan was helping remove Will’s
coat.
“Um…I didn’t know we couldn’t eat
anywhere we wanted. We have the blue
badges.”
She smiled. “Sorry,” she said. “Only
Premier badge holders. It does say so on all
our promotional material.”
I took a deep breath. “Okay. Are there any
other restaurants?”
“I’m afraid the Weighing Room, our relaxed
dining area, is being refurbished right now, but
there are stalls along the stands where you can
get something to eat.” She saw my face fall,
and added, “The Pig in a Poke is pretty good.
You get a hog roast in a bun. They do
applesauce too.”

---

“A stall.”
“Yes.”
I leaned in toward her. “Please,” I said.
“We’ve come a long way, and my friend there
isn’t good in the cold. Is there any way at all
that we could get a table in here? We just
really need to get him into the warm. It’s really
important that he has a good day.”
She wrinkled her nose. “I’m really sorry,”
she said. “It’s more than my job’s worth to
override the rules. But there is a disabled
seating area downstairs that you can shut the
doors on. You can’t see the course, but it’s
quite snug.”
I stared at her. I could feel the tension
creeping upward from my shins. I studied her
name badge. “Sharon,” I said, “you haven’t
even begun to fill your tables. Surely it would
be better to have more people eating than
leaving half these tables empty? Just because
of some arcane class-based regulation in a
rule book?”
Her smile glinted under the recessed
lighting. “Madam, I have explained the situation
to you. If we relaxed the rules for you, we’d
have to do it for everyone.”

---

“It’s a wet Monday lunchtime. You have
empty tables. We want to buy a meal. A
properly expensive meal, with napkins and
everything. We don’t want to eat pork rolls and
sit in a cloakroom with no view, no matter how
snug.”
Other diners had begun to turn in their
seats, curious about the altercation by the
door. I could see Will looking embarrassed
now. He and Nathan had worked out that
something was going wrong.
“Then I’m afraid you should have bought a
Premier Area badge.”
“Okay.” I reached for my handbag, and
began to rifle through, searching for my purse.
“How much is a Premier Area badge?”
Tissues, old bus tickets, and one of Thomas’s
Hot Wheels toy cars flew out. I no longer cared.
I was going to get Will his posh lunch in a
restaurant. “Here. How much? Another ten?
Twenty?” I thrust a fistful of notes at her.
She looked down at my hand. “I’m sorry,
Madam, we don’t sell badges here. This is a
restaurant. You’ll have to go back to the ticket
office.”
“The one that’s all the way over at the other

---

side of the racecourse.”
“Yes.”
We stared at each other.
Will’s voice broke in. “Louisa, let’s go.”
I felt my eyes suddenly brim with tears.
“No,” I said. “This is ridiculous. We’ve come all
this way. You stay here and I’ll go and get us all
Premier Area badges. And then we will have
our meal.”
“Louisa, I’m not hungry.”
“We’ll be fine once we’ve eaten. We can
watch the horses and everything. It will be fine.”
Nathan stepped forward and laid a hand on
my arm. “Louisa, I think Will really just wants to
go home.”
We were now the focus of the whole
restaurant. The gaze of the diners swept over
us and traveled past me to Will, where they
clouded with faint pity or distaste. I felt like an
utter failure. I looked up at the woman, who did
at least have the grace to look slightly
embarrassed now that Will had actually
spoken.
“Well, thank you,” I said to her. “Thanks for
being so fucking accommodating.”
“Clark—” Will’s voice carried a warning.

---

“So glad that you are so flexible. I’ll
certainly recommend you to everyone I know.”
“Louisa!”
I grabbed my bag and thrust it under my
arm.
“You’ve forgotten your little car,” she called,
as I swept through the door that Nathan held
open for me.
“Why, does that need a bloody badge
too?” I said, and followed them into the lift.
We descended in silence. I spent most of
the short lift journey trying to stop my hands
from shaking with rage.
We ordered three buns with pork, crackling,
and applesauce, and sheltered under the
striped awning while we ate them. I perched on
a small dustbin, so that I could be at the same
level as Will, and helped him to manageable
bites of meat, shredding it with my fingers
when necessary. The two women who served
behind the counter pretended not to look at us.
I could see them monitoring Will out of the
corners of their eyes, periodically muttering to
each other when they thought we weren’t

---

looking.