Praise for Me Before You

part of him still couldn’t bear it.
Will chewed for a minute. “No. I’ll come to
your birthday. It’ll give your mother something
to focus on, if nothing else.”
“Really? Oh God, if I tell her she’ll start
polishing and dusting this evening.”
“Are you sure she’s your biological
mother? Isn’t there supposed to be some kind
of genetic similarity there? Sandwich, please,
Clark. And more pickle on the next bit.”
I had been only half joking. Mum went into a
complete tailspin at the thought of hosting a
quadriplegic. Her hands flew to her face, and
then she started rearranging stuff on the
dresser, as if he were going to arrive within
minutes of me telling her.

---

“But what if he needs to go to the loo? We
don’t have a downstairs bathroom. I don’t think
Daddy would be able to carry him upstairs. I
could help…but I’d feel a bit worried about
where to put my hands. Would Patrick do it?”
“You don’t need to worry about that side of
things. Really.”
“And what about his food? Will he need his
pureed? Is there anything he can’t eat?”
“No, he just needs help picking it up.”
“Who’s going to do that?”
“I will. Relax, Mum. He’s nice. You’ll like
him.”
And so it was arranged. Nathan would pick
up Will and drive him over, and would come by
two hours later to take him home again and run
through the nighttime routine. I had offered, but
they both insisted I should “let my hair down”
on my birthday. They plainly hadn’t met my
parents.
At half past seven on the dot, I opened the
door to find Will and Nathan on the front porch.
Will was wearing his smart shirt and jacket. I
didn’t know whether to be pleased that he had
made the effort or worried that my mum would
now spend the first hour of the night worrying

---

that she hadn’t dressed smartly enough.
“Hey, you.”
My dad emerged into the hallway behind
me. “Aha. Was the ramp okay, lads?” He had
spent all afternoon making the particleboard
ramp for the outside steps.
Nathan carefully negotiated Will’s chair up
and into our narrow hallway. “Nice,” Nathan
said, as I closed the door behind him. “Very
nice. I’ve seen worse in hospitals.”
“Bernard Clark.” Dad reached out and
shook Nathan’s hand. He held it out toward
Will, before snatching it away again with a
sudden flush of embarrassment. “Bernard.
Sorry, um…I don’t know how to greet a…I can’t
shake your—” He began to stutter.
“A curtsy will be fine.”
Dad stared at him and then, when he
realized Will was joking, he let out a great
laugh of relief. “Hah!” he said, and clapped Will
on the shoulder. “Yes. Curtsy. Nice one. Hah!”
It broke the ice. Nathan left with a wave and
a wink, and I wheeled Will through to the
kitchen. Mum, luckily, was holding a casserole
dish, which absolved her of the same anxiety.
“Mum, this is Will. Will, Josephine.”

---

“Josie, please.” She beamed at him, her
oven gloves up to her elbows. “Lovely to meet
you finally, Will.”
“Pleased to meet you,” he said. “Don’t let
me interrupt.”
She put down the dish and her hand went
to her hair, always a good sign with my mother.
It was a shame she hadn’t remembered to
take an oven glove off first.
“Sorry,” she said. “Roast dinner. It’s all in
the timing, you know.”
“Not really,” Will said. “I’m not a cook. But I
love good food. It’s why I have been looking
forward to tonight.”
“So…” Dad opened the fridge. “How do we
do this? Do you have a special beer…cup,
Will?”
If it was Dad, I told Will, he would have had
an adapted beer cup before he had a
wheelchair.
“Got to get your priorities right,” Dad said. I
rummaged in Will’s bag until I found his
beaker.
“Beer will be fine. Thank you.”
He took a sip and I stood in the kitchen,
suddenly conscious of our tiny, shabby house

---

with its 1980s wallpaper and dented kitchen
cupboards. Will’s home was elegantly
furnished, its décor spare and beautiful. Our
house looked as if 90 percent of its contents
came from the local pound shop. Thomas’s
dog-eared paintings covered every
unoccupied surface of wall. But if he had
noticed, Will said nothing. He and Dad had
quickly found a shared point of reference,
which turned out to be my general
uselessness. I didn’t mind. It kept them both
happy.
“Did you know, she once drove backward
into a postbox and swore it was the postbox’s
fault…”
“You want to see her lowering my ramp. It’s
like