Praise for Me Before You

are going to be stuck in your bed unable to eat,
dress, communicate with the outside world without
someone to help you? To never have sex again?
To face the prospect of sores and ill health and

---

even ventilators? You sound like a nice person,
and I’m sure you mean well. But it may not be you
looking after him next week. It may be someone
who depresses him, or even doesn’t like him very
much. That, like everything else, is out of his
control. We SCIs know that very little is under our
control—who feeds us, dresses us, washes us,
dictates our medication. Living with that knowledge
is very hard.
So I think you are asking the wrong question.
Who are the AB to decide what our lives should
be? If this is the wrong life for your friend, shouldn’t
the question be: How do I help him to end it?
Best wishes,
Gforce, Missouri, US
I stared at the message, my fingers briefly
stilled on the keyboard. Then I scrolled down.
The next few were from other quadriplegics,
criticizing Gforce for his bleak words,
protesting that they had found a way forward,
that theirs was a life worth living. There was a
brief argument going on that seemed to have
little to do with Will at all.
And then the thread dragged itself back to
my request. There were suggestions of
antidepressants, massage, miracle
recoveries, stories of how members’ own lives
had been given new value. There were a few
practical suggestions: wine tasting, music, art,

---

specially adapted keyboards.
“A partner,” said Grace31 from
Birmingham. “If he has love, he will feel he can
go on. Without it, I would have sunk many
times over.”
That phrase echoed in my head long after I
had left the library.
Will came out of the hospital on Thursday. I
picked him up in the adapted car, and brought
him home. He was pale and exhausted, and
stared out the window listlessly for the whole
journey.
“No sleep in these places,” he explained
when I asked him if he was okay. “There’s
always someone moaning in the next bed.”
I told him he would have the weekend to
recover, but after that I had a series of outings
planned. I told him I was taking his advice and
trying new things, and he would have to come
with me. It was a subtle change in emphasis,
but I knew that was the only way I could get him
to accompany me.
In fact, I had devised a detailed schedule
for the next couple of weeks. Each event was

---

carefully marked on my calendar in black, with
red pen outlining the precautions I should take,
and green for the accessories I would need.
Every time I looked at the back of my door I felt
a little glimmer of excitement, both that I had
been so organized and that one of these
events might actually be the thing that changed
Will’s view of the world.
As my dad always says, my sister is the
brains of our family.
The art gallery trip lasted a shade under
twenty minutes. And that included driving
around the block three times in search of a
suitable parking space. We got there, and
almost before I had closed the door behind
him he said all the work was terrible. I asked
him why and he said if I couldn’t see it he
couldn’t explain it. The cinema had to be
abandoned after the staff told us,
apologetically, that their lift was out of order.
Others, such as the failed attempt to go
swimming, required more time and
organization—ringing up the swimming pool
beforehand, booking Nathan for overtime—
and then, when we got to the leisure center,
after the flask of hot chocolate was drunk in

---

silence in the car park, Will resolutely refused
to go in.
The following Wednesday evening, we
went to hear a singer he had once seen live in
New York. That was a good trip.
And then the following day I took him to a
wine tasting, part of a promotional event held
by a vineyard in a specialist wine shop. I had
to promise Nathan I wouldn’t get him drunk. I
held up each glass for Will to sniff, and he
knew what it was even before he’d tasted it. I
tried quite hard not to snort when Will spat it
into the beaker (it did look really funny), and he
looked at me and said I was a complete child.
The shop owner went from being weirdly
disconcerted by having a man in a wheelchair
in his shop to being quite impressed. As the
afternoon went on, he sat down and started
opening other bottles, discussing region and
grape with Will, while I wandered up and down
looking at the labels, becoming, frankly, a little
bored.
“Come on, Clark. Get an education,” he
said, nodding at me to sit down beside him.
“I can’t. My mum told me it was rude to
spit.”

---

The two men looked at each other as if I
were the mad one. And yet he didn’t spit every
time. I watched him. And he was suspiciously
talkative for the rest of the afternoon—swift to
laugh, and even more combative than usual.
And then, on the way home, we were
driving through a town we didn’t normally go to
and, as we sat in traffic, I glanced over and
saw the Tattoo and Piercing Parlor.
“I always quite fancied a tattoo,” I said.
I should have known that you couldn’t just
say stuff like that in Will’s presence. He didn’t
do small talk, or shooting the breeze. He
immediately wanted to know why I hadn’t
gotten one.
“Oh, the thought of what everyone would
say, I guess.”
“Why? What would they say?”
“My dad hates them.”
“How old are you again?”
“Patrick hates them too.”
“And he 
never does anything that you might
not like.”
“I might get claustrophobic. I might change
my mind once it was done.”
“Then you get it removed by laser, surely?”

---

I looked at him in my rearview mirror. His
eyes were merry.
“Come on, then,” he said. “What would you
have?”
I realized I was smiling. “Not a snake. Or
anyone’s name.”
“I wasn’t expecting a heart with a banner
saying ‘Mother.’”
“You promise not to laugh?”
“You know I can’t do that. Oh God, you’re
not going to have some Indian Sanskrit
proverb or something, are you?