Praise for Me Before You

particularly good odds on me going out
dancing,” Will said.
“I know it’s a joke,” I continued, discarding
a long piece of potato peel. “But you just made
me feel really like crap. If you were going to bet
on my boring life, did you have to make me
aware of it? Couldn’t you and Nathan just have
had it as some kind of private joke?”
He didn’t say anything for a bit. When I
finally looked up, he was watching me. “Sorry,”
he said.
“You don’t look sorry.”
“Well…okay…maybe I wanted you to hear
it. I wanted you to think about what you’re
doing.”
“What, how I’m letting my life slip by…?”
“Yes, actually.”
“God, Will. I wish you’d stop telling me what
to do. What if I like watching television? What if
I don’t want to do much else other than read a
book?” My voice had become shrill. “What if
I’m tired when I get home? What if I don’t need
to fill my days with frenetic activity?”
“But one day you might wish you had,” he

---

said, quietly. “Do you know what I would do if I
were you?”
I put down my peeler. “I suspect you’re
going to tell me.”
“Yes. And I’m completely unembarrassed
about telling you. I’d be doing night school. I’d
be training as a seamstress or a fashion
designer or whatever it is that taps into what
you really love.” He gestured at my minidress,
a sixties-inspired Pucci-type dress, made with
fabric that had once been a pair of
Granddad’s curtains.
The first time Dad had seen it he had
pointed at me and yelled, “Hey, Lou, pull
yourself together!” It had taken him a full five
minutes to stop laughing.
Will continued, “I’d be finding out what I
could do that didn’t cost much—keep-fit
classes, swimming, volunteering, whatever. I’d
be teaching myself music or going for long
walks with somebody else’s dog, or—”
“Okay, okay, I get the message,” I said
irritably. “But I’m not you, Will.”
“Luckily for you.”
We sat there for a bit. Will wheeled himself
in, and raised the height of his chair so that we

---

faced each other over the table.
“Okay,” I said. “So what did you do after
work? That was so valuable?”
“Well, there wasn’t much time left after
work, but I tried to do something every day. I
did rock climbing at an indoor center, and
squash, and I went to concerts, and tried new
restaurants—”
“It’s easy to do those things if you have
money,” I protested.
“And I went running. Yes, really,” he said, as
I raised an eyebrow. “And I tried to learn new
languages for places I thought I might visit one
day. And I saw my friends—or people I thought
were my friends…” He hesitated for a moment.
“And I planned trips. I looked for places I’d
never been, things that would frighten me or
push me to my limit. I swam the Channel once.
Yes—” he said, as I made to interrupt, “I know
a lot of these need money, but a lot of them
don’t. And besides, how do you think I made
money?”
“Ripping people off through your job?”
“I worked out what would make me happy,
and I worked out what I wanted to do, and I
trained myself to do the job that would make

---

those two things happen.”
“You make it sound so simple.”
“It is simple,” he said. “The thing is, it’s also
a lot of hard work. And people don’t want to
put in a lot of work.”
I had finished the potatoes. I threw the
peels into the bin, and put the pan on the stove
ready for later. I turned and pushed up, using
my arms, so that I was sitting on the table
facing him, my legs dangling.
“You had a big life, didn’t you?”
“Yeah, I did.” He moved a bit closer, and
raised his chair so that he was almost at eye
level. “That’s why you piss me off, Clark.
Because I see all this talent, all this…” He
shrugged. “This energy and brightness, and—”
“Don’t say potential…”
“Potential. Yes. Potential. And I cannot for
the life of me see how you can be content to
live this tiny life. This life that will take place
almost entirely within a five-mile radius and
contain nobody who will ever surprise you or
push you or show you things that will leave your
head spinning and unable to sleep at night.”
“This is your way of telling me I should be
doing something far more worthwhile than

---

peeling your potatoes.”
“I’m telling you there’s a whole world out
there. But that I’d be very grateful if you’d do
me some potatoes first.” He smiled at me, and
I couldn’t help but smile back.
“Don’t you think—” I started, and then broke
off.
“Go on.”
“Don’t you think it’s actually harder for
you…to adapt, I mean? Because you’ve done
all that stuff?”
“Are you asking me if I wish I’d never done
it?”
“I’m just wondering if it would have been
easier for you. If you’d led a smaller life. To live
like this, I mean.”
“I will never, ever regret the things I’ve
done. Because most days, if you’re stuck in
one of these, all you have are the places in
your memory that you can go to.” He smiled. It
was tight, as if it cost him. “So if you’re asking
me would I rather be reminiscing about the
view of the castle from the minimart, or that
lovely row of shops down off the roundabout,
then, no. My life was just fine, thanks.”
I slid off the table. I wasn’t entirely sure how,

---

but I felt, yet again, like I’d somehow been
argued into a corner. I reached for the
chopping board on the drainer.
“And Lou, I’m sorry. About the money
thing.”
“Yeah. Well.” I turned, and began rinsing
the chopping board under the faucet. “Don’t
think that’s going to get you your tenner back.”
Two days later Will ended up in hospital with
an infection. A precautionary measure, they
called it, although it was obvious to everyone
that he was in a lot of pain. Some
quadriplegics had no sensation, but, while he
was impervious to temperature, below his
chest Will could feel both pain and touch. I
went in to see him twice, bringing him music
and nice things to eat, and offering to keep
him company, but peculiarly I felt in the way,
and realized quite quickly that Will didn’t
actually want the extra attention in there. He
told me to go home and enjoy some time to
myself.
A year previously, I would have wasted
those free days; I would have trawled the

---

shops, maybe gone over to meet Patrick for
lunch. I would probably have watched some
daytime television, and maybe made a vague
attempt to sort out my clothes. I might have
slept a lot.
Now, however, I felt oddly restless and
dislocated. I missed having a reason to get up
early, a purpose to my day.
It took me half a morning to work out that
this time could be useful. I went to the library
and began to research. I looked up every Web
site about quadriplegics that I could find, and
worked out things we could do when Will was
better. I wrote lists, adding to each entry the
equipment or things I might need to consider
for each event.
I discovered chat rooms for those with
spinal injuries, and found there were
thousands of men and women out there just
like Will—leading hidden lives in London,
Sydney, Vancouver, or just down the road—
aided by friends or family, or sometimes
heartbreakingly alone.
I wasn’t the only caregiver interested in
these sites. There were girlfriends asking how
they could help their partners gain the

---

confidence to go out again, husbands seeking
advice on the latest medical equipment. There
were advertisements for wheelchairs that
would go on sand or off-road, clever hoists,
and inflatable bathing aids.
There were codes to their discussions. I
worked out that SCI was a spinal cord injury,
AB the able-bodied, a UTI an infection. I saw
that a C4-5 spinal injury was far more severe
than a C11-12, which seemed to allow most
the use of their arms or torso. There were
stories of love and loss, of partners struggling
to cope with disabled spouses as well as
young children. There were wives who felt
guilty that they had prayed their husbands
would stop beating them—and then found they
never would again. There were husbands who
wanted to leave disabled wives but were
afraid of the reaction of their community. There
was exhaustion and despair, and a lot of black
humor—jokes about exploding catheter bags,
other people’s well-meaning idiocy, or drunken
misadventures. Falling out of chairs seemed to
be a common theme. And there were threads
about suicide—those who wanted to, those
who encouraged them to give themselves

---

more time, to learn to look at their lives in a
different way. I read each thread, and felt like I
was getting a secret insight into the workings
of Will’s brain.
I took a breath and typed a message.