Praise for Me Before You

Can anyone tell me a good place to go where
quadriplegics can have adventures? I am looking
for things that an able-bodied person might be
able to do, things that might make my depressed
friend forget for a while that his life is a bit limited. I
don’t really know what I’m hoping for, but all
suggestions gratefully received. This is quite
urgent. Busy Bee
As I logged on I found myself staring at the
screen in disbelief. There were eighty-nine
replies. I scrolled up and down the screen,
unsure at first whether they could all possibly
be in response to my request. Then I glanced
around me at the other computer users in the
library, desperate for one of them to look at me
so that I could tell them. Eighty-nine

---

responses! To a single question!
There were tales of bungee jumping for
quadriplegics, of swimming, canoeing, even
horseback riding, with the aid of a special
frame. (When I watched the online video this
linked to, I was a little disappointed that Will
had said he couldn’t stand horses. It looked
ace.)
There was swimming with dolphins, and
scuba diving with supporters. There were
floating chairs that would enable him to go
fishing, and adapted quad bikes that would
allow him to off-road. Some of them had
posted photographs or videos of themselves
taking part in these activities. A few of them,
including Ritchie, had remembered my
previous posts, and wanted to know how Will
was doing.
This all sounds like good news. Is he feeling
better?
I typed a quick response:
Maybe. But I’m hoping this trip will really make a
difference.
Ritchie responded:

---

Attagirl! If you’ve got the funds to sort it all out, the
sky’s the limit!
Scootagirl wrote:
Make sure you post up some pics of him in the
bungee harness. Love the look on guys’ faces
when they’re upside down!
I loved them—these quads and their
caregivers—for their courage and their
generosity and their imaginations. I spent two
hours that evening writing down their
suggestions, following their links to related
Web sites they had tried and tested, even
talking to a few in the chat rooms. By the time I
left, I had a destination; we would head to
California, to the Four Winds Ranch, a
specialist center that offered experienced help
“in a way that will make you forget you ever
needed help,” according to its Web site. The
ranch itself, a low-slung timber building set into
a forest clearing near Yosemite, had been set
up by a former stuntman who refused to let his
spinal injury limit the things he could do, and
the online visitors book was full of happy and
grateful holidaymakers who swore that he had
changed the way they felt about their
disabilities—and themselves. At least six of

---

the chat-room users had been there, and all
said it had turned their lives around.
It was wheelchair-friendly but with all the
facilities you would expect from a luxury hotel.
There were outside sunken baths with discreet
hoists, and specialist masseurs. There was
trained medical help on-site, and a cinema
with spaces for wheelchairs beside the normal
seats. There was an accessible outdoor hot
tub where you could sit and stare up at the
stars. We would spend a week there, and then
a few days on the coast at a hotel complex
where Will could swim, and get a good look at
the rugged coastline. Best of all, I had found a
climax to the holiday that Will would never
forget—a skydive, with the help of parachute
instructors who were trained in helping quads
jump. They had special equipment that would
strap Will to them (apparently, the most
important thing was securing their legs so that
their knees didn’t fly up and bash them in the
face).
I would show him the hotel brochure, but I
wasn’t going to tell him about this. I was just
going to turn up there with him and then watch
him do it. For those few, precious minutes Will

---

would be weightless, and free. He would
escape the dreaded chair. He would escape
gravity.
I printed out all the information and kept
that one sheet at the top. Whenever I looked at
it I felt a germ of excitement building—both at
the thought of my first ever long-haul trip and at
the thought that this might just be it.
This might be the thing that would change
Will’s mind.
I showed Nathan the next morning, the two of
us stooping furtively over our coffees in the
kitchen as if we were doing something
properly clandestine. He flicked through the
papers that I had printed out.
“I have spoken to other quads about the
skydiving. There’s no medical reason he can’t
do it. And the bungee jumping. They have
special harnesses to relieve any potential
pressure points on his spine.”
I studied his face anxiously. I knew Nathan
didn’t rate my capabilities when it came to
Will’s medical well-being. It was important to
me that he was happy with what I’d planned.

---

“The place here has everything we might
need. They say if we call ahead and bring a
doctor’s prescription, they can even get any
generic drugs that we might need, so that
there is no chance of us running out.”
He frowned. “Looks good,” he said finally.
“You did a great job.”
“You think he’ll like it?”
He shrugged. “I haven’t got a clue. But”—
he handed me the papers—“you’ve surprised
us so far, Lou.” His smile was a sly thing,
breaking in from the side of his face. “No
reason you couldn’t do it again.”
I showed Mrs. Traynor before I left for the
evening.
She had just pulled into the drive in her car
and I hesitated, out of sight of Will’s window,
before I approached her. “I know this is
expensive,” I said. “But…I think it looks
amazing. I really think Will could have the time
of his life. If…if you know what I mean.”
She glanced through it all in silence, and
then studied the figures that I had compiled.
“I’ll pay for myself, if you like. For my board
and lodging. I don’t want anyone thinking—”
“It’s fine,” she said, cutting me off. “Do what

---

you have to do. If you think you can get him to
go then just book it.”
I understood what she was saying. There
was no time for anything else.
“Do you think you can persuade him?” she
said.
“Well…if I…if I make out that it’s”—I
swallowed—“partly for my benefit. He thinks
I’ve never done enough with my life. He keeps
telling me I should travel. That I should…do
things.”
She looked at me very carefully. She
nodded. “Yes. That sounds like Will.” She
handed back the paperwork.
“I am…” I took a breath, and then, to my
surprise, I found that I couldn’t speak. I
swallowed hard, twice. “What you said before.
I never meant…Will’s happiness is important
to me. I—I—”
She didn’t seem to want to wait for me to
speak. She ducked her head, her slim fingers
reaching for the chain around her neck. “Yes.
Well, I’d better go in. I’ll see you tomorrow. Let
me know what he says.”

---

I didn’t go back to Patrick’s that evening. I had
meant to, but something led me away from the
industrial park and, instead, I crossed the road
and boarded the bus that led toward home. I
walked the 180 steps to our house, and let
myself in. It was a warm evening, and all the
windows were open in an attempt to catch the
breeze. Mum was cooking, singing away in the
kitchen. Dad was on the sofa with a mug of
tea, Granddad napping in his chair, his head
lolling to one side. Thomas was carefully
drawing in black felt-tip on his shoes. I said
hello and walked past them, wondering how it
could feel so swiftly as if I didn’t quite belong
here anymore.
Treena was working in my room. I knocked
on the door, and walked in to find her at the
desk, hunched over a pile of textbooks,
glasses that I didn’t recognize perched on her
nose. It was strange to see her surrounded by
the things I had chosen for myself, with
Thomas’s pictures already obscuring the walls
I had painted so carefully, his pen drawing still
scrawled over the corner of my blind. I had to
gather my thoughts so that I didn’t feel
instinctively resentful.

---

She glanced over her shoulder at me.
“Does Mum want me?” she said. She looked
up at the clock. “I thought she was going to do
Thomas’s tea.”
“She is. He’s having fish fingers.”
She looked at me, then removed the
glasses. “You okay? You look like shit.”
“So do you.”
“I know. I went on this stupid detox diet. It’s
given me hives.” She reached a hand up to her
chin.
“You don’t need to diet.”
“Yeah. Well…there’s this bloke I like in
Accountancy 2. I thought I might start making
the effort. Huge hives all over your face is
always a good look, right?”
I sat down on the bed. It was my duvet
cover. I had known Patrick would hate it, with
its crazy geometric pattern. I was surprised
Katrina didn’t.
She closed her book, and leaned back in
her chair. “So what’s going on?”
I bit my lip, until she asked me again.
“Treen, do you think I could retrain?”
“Retrain? As what?”
“I don’t know. Something to do with fashion.

---

Design. Or maybe just tailoring.”
“Well…there are definitely courses. I’m
pretty sure my uni has one. I could look it up, if
you want.”
“But would they take people like me?
People who don’t have qualifications?”
She threw her pen up in the air and caught
it. “Oh, they love mature students. Especially
mature students with a proven work ethic. You
might have to do a conversion course, but I
don’t see why not. Why? What’s going on?”
“I don’t know. It’s just something Will said a
while back. About…about what I should do
with my life.”
“And?”
“And I keep thinking…maybe it’s time I did
what you’re doing. Now that Dad can support
himself again, maybe you’re not the only one
capable of making something of herself?”
“You’d have to pay.”
“I know. I’ve been saving.”
“I think it’s probably a bit more than you’ve
managed to save.”
“I could apply for a grant. Or maybe a loan.
And I’ve got enough to see me through for a
bit. I met this MP woman who said she has

---

links to some agency that could help me. She
gave me her card.”
“Hang on,” Katrina said, swiveling on her
chair, “I don’t really get this. I thought you
wanted to stay with Will. I thought the whole
point of this was that you wanted to keep him
alive and keep working with him.”
“I do, but…” I stared up at the ceiling.
“But what?”
“It’s complicated.”
“So’s quantitative easing. But I still get that
it means printing money.”
She rose from her chair and walked over to
shut the bedroom door. She lowered her voice
so that nobody outside could possibly hear.
“You think you’re going to lose? You think
he’s going to…”
“No,” I said hurriedly. “Well, I hope not. I’ve
got plans. Big plans. I’ll show you in a bit.”
“But…”
I stretched my arms above me, twisting my
fingers together. “But, I like Will. A lot.”
She studied me. She was wearing her
thinking face. There is nothing more terrifying
than my sister’s thinking face when it is trained
directly on you.

---

“Oh, shit.”
“Don’t…”
“So 
this is interesting,” she said.
“I know.” I dropped my arms.
“You want a job. So that…”
“It’s what the other quads tell me. The ones
who I talk to on the message boards. You can’t
be both. You can’t be caregiver and…” I lifted
my hands to cover my face.
I could feel her eyes on me.
“Does he know?”
“No. I’m not sure 
I know. I just…” I threw
myself down on her bed, face first. It smelled of
Thomas. Underlaid with a faint hint of Marmite.
“I don’t know what I think. All I know is that most
of the time I would rather be with him than
anyone else I know.”
“Including Patrick.”
And there it was, out there. The truth that I
could barely admit to myself.
I felt my cheeks flood with color. “Yes,” I
said into the duvet. “Sometimes, yes.”
“Fuck,” she said, after a minute. “And I
thought 
I liked to make my life complicated.”
She lay down beside me on the bed, and
we stared up at the ceiling. Downstairs we

---

could hear Granddad whistling tunelessly,
accompanied by the whine and clunk of
Thomas driving some remote-controlled
vehicle backward and forward into a piece of
skirting. For some unexplained reason my
eyes filled with tears. After a minute, I felt my
sister’s arm snake around me.
“You fucking madwoman,” she said, and
we both began to laugh.
“Don’t worry,” I said, wiping at my face. “I’m
not going to do anything stupid.”
“Good. Because the more I think about this,
the more I think it’s about the intensity of the
situation. It’s not real, it’s about the drama.”
“What?”
“Well, this is actual life or death, after all,
and you’re locked into this man’s life every
day, locked into his weird secret. That’s got to
create a kind of false intimacy. Either that or
you’re getting some weird Florence
Nightingale complex.”
“Believe me, that is definitely not it.”
We lay there, staring at the ceiling.
“But it is a bit mad, thinking about loving
someone who can’t…you know, love you back.
Maybe this is just a panic reaction to the fact

---

that you and Patrick have finally moved in
together.”
“I know. You’re right.”
“And you two have been together a long
time. You’re bound to get crushes on other
people.”
“Especially while Patrick is obsessed with
being Marathon Man.”
“And you might go off Will again. I mean, I
remember when you thought he was an arse.”
“I still do sometimes.”
My sister reached for a tissue and dabbed
at my eyes. Then she thumbed at something
on my cheek.
“All that said, the college idea is good.
Because—let’s be blunt—whether it all goes
tits up with Will or whether it doesn’t, you’re still
going to need a proper job. You’re not going to
want to be a caregiver forever.”
“It’s not going to go ‘tits up,’ as you call it,
with Will. He’s…he’s going to be okay.”
“Sure he is.”
Mum was calling Thomas. We could hear
her, singing it beneath us in the kitchen:
“Thomas. Tomtomtomtom Thomas…”
Treena sighed and rubbed at her eyes.

---

“You going back to Patrick’s tonight?”
“Yes.”
“You want to grab a quick drink at the
Spotted Dog and show me these plans, then?
I’ll see if Mum will put Thomas to bed for me.
Come on, you can treat me, seeing as you’re
now loaded enough to go to college.”
It was a quarter to ten by the time I got back to
Patrick’s.
My holiday plans, astonishingly, had met
with Katrina’s complete approval. She hadn’t
even done her usual thing of adding, “Yes, but
it would be even better if you…” There had
been a point where I wondered if she was
doing it just to be nice, because I was
obviously going a bit nuts. But she kept saying
things like, “Wow, I can’t believe you found
this! You’ve got to take lots of pictures of him
bungee jumping.” And, “Imagine his face when
you tell him about the skydiving! It’s going to
be brilliant.”
Anyone watching us at the pub might have
thought that we were two friends who actually
really quite liked each other.

---

Still mulling this over, I let myself in quietly.
The flat was dark from outside and I wondered
if Patrick was having an early night as part of
his intensive training. I dropped my bag on the
floor in the hall and pushed at the living-room
door, thinking as I did so that it was nice of him
to have left a light on for me.
And then I saw him. He was sitting at a
table laid with two places, a candle flickering
between them. As I closed the door behind
me, he stood up. The candle was burned
halfway down to the base.
“I’m sorry,” he said.
I stared at him.
“I was an idiot. You’re right. This job of
yours is only for six months, and I have been
behaving like a child. I should be proud that
you’re doing something so worthwhile, and
taking it all so seriously. I was just a bit…
thrown. So I’m sorry. Really.”
He held out his hand. I took it.
“It’s good that you’re trying to help him. It’s
admirable.”
“Thank you.” I squeezed his hand.
When he spoke again, it was after a short
breath, as if he had successfully managed

---

some prerehearsed speech. “I’ve made
supper. I’m afraid it’s salad again.” He
reached past me into the fridge, and pulled out
two plates. “I promise we’ll go somewhere for
a blowout meal once the Viking is over. Or
maybe once I’m on to carb loading. I just…” He
blew out his cheeks. “I guess I haven’t been
able to think about much else lately. I guess
that’s been part of the problem. And you’re
right. There’s no reason you should follow me
about. It’s my thing. You have every right to
work instead.”
“Patrick…,” I said.
“I don’t want to argue with you, Lou. Forgive
me?”
His eyes were anxious and he smelled of
cologne. Those two facts descended upon me
slowly like a weight.
“Sit down, anyway,” he said. “Let’s eat, and
then…I don’t know. Enjoy ourselves. Talk
about something else. Not running.” He forced
a laugh.
I sat down and looked at the table.
Then I smiled. “This is really nice,” I said.
Patrick could do 101 things with turkey
breast.

---

We ate the green salad, the pasta salad,
the seafood salad, and an exotic fruit salad
that he had prepared for pudding, and I drank
wine while he stuck to mineral water. It took us
a while, but we did begin to relax. There, in
front of me, was a Patrick I hadn’t seen for
some time. He was funny, attentive. He policed
himself rigidly so that he didn’t say anything
about running or marathons, and laughed
whenever he caught the conversation veering
in that direction. I felt his feet meet mine under
the table and our legs entwine, and slowly I felt
something that had felt tight and uncomfortable
begin to ease in my chest.
My sister was right. My life had become
strange and disconnected from everyone I
knew—Will’s plight and his secrets had
swamped me. I had to make sure that I didn’t
lose sight of the rest of me.
I began to feel guilty about the conversation
I had had earlier with my sister. Patrick
wouldn’t let me get up, not even to help him
clear the dishes. At a quarter past eleven he
rose and moved the plates and bowls to the
kitchenette and began to load the dishwasher.
I sat, listening to him as he talked to me

---

through the little doorway. I was rubbing at the
point where my neck met my shoulder, trying to
release some of the knots that seemed to be
firmly embedded there. I closed my eyes,
trying to relax into it, so that it was a few
minutes before I realized the conversation had
stopped.
I opened my eyes. Patrick was standing,
holding my holiday folder. He held up several
pieces of paper. “What’s all this?”
“It’s…the trip. The one I told you about.”
I watched him flick through the paperwork I
had shown my sister, taking in the itinerary, the
pictures, the California beach.
“I thought…” His voice, when it emerged,
sounded strangely strangled. “I thought you
were talking about Lourdes.”
“What?”
“Or…I don’t know…Stoke Mandeville…or
somewhere. I thought, when you said you
couldn’t come because you had to help him, it
was actual work. Physio, or faith healing, or
something. This looks like…” He shook his
head disbelievingly. “This looks like the holiday
of a lifetime.”
“Well…it kind of is. But not for me. For

---

him.”
Patrick grimaced. “No…,” he said, shaking
his head. “You wouldn’t enjoy this 
at all. Hot
tubs under the stars, swimming with
dolphins…Oh, look, ‘five-star luxury’ and
‘twenty-four-hour room service.’” He looked up
at me. “This isn’t a work trip. This is a bloody
honeymoon.”
“Don’t be ridiculous.”
“But this is. You…you really expect me to
just sit here while you swan off with another
man on a holiday like