С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

частью вас, даже если формально от них остались только фотографии.
Никто не сможет за вас эту печаль прожить и прочувствовать. Это
ваша работа. В психологии есть техники, которые помогают пережить
смерть близкого – благодаря им человек освобождается от иллюзий об
умершем, отказывается от его идеализации и выстраивает новую
реальность, в которой есть место и радости, и смыслу, и надежде.
Но в случае с живым человеком все непредсказуемо. Кто знает,
возможно, вы снова встретитесь через десять лет, и «словно ничего не
было». Или вдруг обнаружите (такое тоже возможно), что все,
отпустило. Когда-то близкий стал чужим и непонятным. Пригласит на
кофе – захочется отказаться: о чем говорить, если вообще не
интересно?
Нет универсальных сценариев, «правильных» случаев развязки.
Это ваша уникальная жизнь, красота и боль вашей конкретной связи. У
вас точно хватит сил, чтобы продолжать быть вне ее – вы научитесь
(придется научиться). Этому можно сопротивляться («нет, я хочу,
чтобы все было по-старому!») – и тогда адаптация займет больше
времени. А можно выбрать продолжать жить, зная, что болит, где и о
ком. Но не делать из этого алтарь боли.

---

Бывшие. У любви нет прошедшего времени?
помни: каждый, кто окликает тебя по
имени, 
имеет на это полное право, 
как и ты имеешь право 
не отзываться. 
 
Ксения Желудова
Есть категория звонков, которым лучше всего оставаться
пропущенными. Как и полуночным сообщениям с перепутанными
буквами и множеством восклицательных знаков, в духе: «Вокруг
студентки в коротких юбках, как никогда готовые к съему, я уже
пьяный, а ты – по-прежнему лучшая».
Такие звонки и сообщения ничего не меняют – только засоряют
эфир, создавая бесполезные завихрения в памяти и прерывая ночной
сон.
«Мы уже давно не вместе, все отболело, но каждый раз, когда я
вижу ее с другим, внутри что-то ноет и царапает, – говорит мне друг,
ведя машину по ночному городу. – Странный собственнический
инстинкт, с которым невозможно бороться…»
И ведь он прав: сколько раз мы, уже поставив на отношениях
крест и станцевав на пепелище джигу, так и не смогли по-настоящему
простить бывшим то, что они остались в прошлом. Что мы сами
остались в прошлом. Даже если тогда любовь казалась адом, где в
больших щербатых котлах закипала злость друг на друга, и варево
переливалось через край, и вы ходили выжженные, как пустыня.
Казалось бы: ну о чем тосковать, кого жалеть? Оба были худшими
версиями себя, совершенно не похожими на ту парочку с фотографии
на комоде, где ты в смешной шапке, он обнимает тебя за плечи, а за
спиной – утопающий в огнях край Вселенной.
Между вами теми и вами сегодняшними – много лет, другие люди,
чужие дети. И вы уже не помните, ни почему расстались, ни почему
сошлись. Когда-то важные и дорогие сердцу даты стали просто

---

цифрами в календаре. А однажды вы ловите себя на мысли, что даже
не помните номер его телефона.
Но значит ли это, что история действительно завершилась?
Мне нравится мысль, что мы не можем «оборвать»
отношения – мы можем только изменить их.
То есть вопрос не в том, есть ли отношения, а в том, какие они.
Формально, на уровне физического контакта, их может и не быть: вы
как две параллельные прямые – никогда не пересекаетесь. Разве что
совершенно случайно и очень-очень осторожно, в какой-нибудь
ненастный дождливый день в каком-нибудь душном шумном кабаке.
Без кокетства, сожаления и ностальгии, без всех этих: «А помнишь, как
мы…» Потому что все в конце концов предсказуемо сведется к: «А
помнишь, как ты…» – и в воздухе отчетливо запахнет серой и
остатками непереваренных обид со дна щербатых котлов любовного
ада.
Однажды мы с мужем стояли на балконе, смотрели на звезды и
придумывали истории пассажирам пролетающих самолетов: «У кого-
то сегодня сын родился, кто-то узнал, что смертельно болен, а кто-то
только утром познакомился с человеком, с которым проживет всю
жизнь…»
Точно так же мы иногда придумываем будущее своему прошлому.
«Если бы у нас тогда хватило терпения сохранить отношения, мы бы
уже нянчили двоих детей, выплачивали ипотеку, ездили к родителям
на дачу на шашлыки…» И порой мы немного жалеем, что вместо этого
у нас другое, не менее захватывающее, но не это. Хотя прекрасно
понимаем, что не терпения тогда не хватило, а любви, и без нее со
временем и дети, и квартира, и семейные обеды за городом стали бы
не в радость, а в тягость – петлей на шее, с каждым годом
затягивающейся все туже.
Кто-то выбирает остаться с бывшим или бывшей друзьями – и у
многих это действительно получается. Психика помнит, что с ними
когда-то было очень хорошо, легко и весело, а все уродливое и кривое,
что было в отношениях, она благополучно вытесняет, рассовывает по
пыльным углам, а потом делает круглые глаза и прикидывается
дурочкой. К тому же закончившиеся отношения удобны тем, что

---

больше не нужно тонуть в проблемах, которые в них возникали,
решать болезненные вопросы, сталкиваться лбами и тараканами,
ссориться из-за родственников и денег, психовать.
Кто-то решает, что герои драм, сыгранных в прошлом, должны
жить на страницах закрытых книг, – и обрывает с бывшим или бывшей
любой контакт. Не интересуется, как у него или нее дела, не мониторит
его или ее страницу и обновления статуса в профиле. Иногда человек
делает так, потому что все равно, иногда – потому что все еще очень
больно.
Если вы испытываете ревность к бывшим своего партнера, не
ищите информацию о них в соцсетях, чтобы посмотреть, как они
выглядят, какое у них образование, чем зарабатывают на жизнь, куда
ездят. Такое любопытство может обернуться тяжелым и болезненным
сравнением не в свою пользу, – вы будете нервничать, переживать,
ставить себе задачу «дотянуться и переплюнуть» и в итоге можете
испортить то хрупкое и нежное, что между вами с партнером есть.
Пусть прошлое остается в прошлом: есть смысл спросить, почему
люди расстались, но не узнавать о бывших всю подноготную,
особенно тайком.
Могут ли бывшие встретиться и понять,
что расставание было ошибкой
и они созданы друг для друга?
Конечно. Но, как правило, между этим счастливым моментом и
поставленной ранее точкой проходит не неделя, не месяц и даже не
год.
Нужно время, чтобы оба пожили самостоятельно или с другими
людьми, научились чему-то новому в отношениях, поняли что-то
важное о себе.
Перестали быть вечно плачущим Пьеро и сводящей скулы своей
правильностью Мальвиной, смыли грим, вернули костюмы
ответственному за реквизит и закопали топор войны. Однако все это –
только и только после того, как оба долгое время пожили на
расстоянии несделанных звонков, ненаписанных в минуты слабости
сообщений.

---

Дайте себе шанс стать другими. Неизвестно, станете вы лучше
прежних себя или хуже, но ясно одно: за это время обновятся не
только ваша кровь, кости и кожа, но и весь ментальный хребет. А что
успеет измениться за две недели после разрыва? Картинка на заставке
телефона. Не больше.

---