С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

Точка обнуления
ранним утром, первым рейсом в твой
город прибудет весна; 
задержи дыхание, слушай, это сердце твоё
поёт 
с чьим-то таким же восторженным,
встревоженным в унисон; 
весна с тобой будет нежна, 
будет приветлива, 
будет честна. 
 
но только пусть это будет не сон, 
пусть это будет лучше любого сна. 
 
Ксения Желудова
Мой самый любимый тост звучит так: «За любовь и хаос!»
За любовь – как за силу и вдохновение жить. За хаос – как за
данность: как бы мы ни старались себя убедить, что все под
контролем, все в любой момент может пойти не так. И в отношениях –
тоже.
Я знаю, как хочется, чтобы все шло по плану, – в конце концов,
мы же не зря его придумываем. А эта дурацкая неопределенность –
особенно в любви – все портит: «Вдруг не сумею справиться с тем, что
случится? Не выдержу последствий?» Какой бы силой осознанности
мы ни обладали, как бы хорошо ни умели «объяснять себе важное»,
когда из прибрежного тростника неожиданно выплывает «черный
лебедь»
[7]
, самообладание покидает даже самых стойких. И несколько
минут, часов, дней, недель дышать в бумажный пакет – нормально.
Когда я развелась, со мной случилась моя точка обнуления: я с
головой ушла в новую работу, потому что это было единственное, что
отвлекало, вытаскивало из болота жалости к себе и напоминало, что
жизнь продолжается. Привычная стабильная система рухнула, все
откатилось к нулю. Однако потеря обернулась приобретением, и

---

спустя почти десять лет и пару десятков истерик в ванной, мне хочется
целовать тот день, когда все пошло наперекосяк. Потому что ничего не
«закончилось» – все только началось: лучшие люди, лучшие работы,
семья и Дом. Просто когда нам больно, нам ничего не видно. Но опять
же, боль, как и страх, – еще не все, из чего мы можем выбирать.
Когда мы обнуляемся, мы на самом деле не «остаемся ни с чем» –
мы всего лишь меняем вектор движения. У нас остается опыт и ясное
знание, в какие отношения нам больше не нужно, чего мы больше не
хотим – или наоборот, открывается невероятная важность
потерянного, осознается цена ошибки.
Иногда есть возможность что-то исправить, иногда нет. В любом
случае, «по-прежнему» уже ничего не будет – будет по-другому. Лучше
или хуже – предсказать невозможно, а пытаться это сделать – только
травить себе душу и тратить силы, которых в такие периоды и так не
много. Эффективнее всего срабатывает стратегия «горевать в пути»:
ползти, плакать, но все-таки ползти, то есть куда-то двигаться, а не
лежать пластом годами – авось само как-то устроится.
Однажды вам начинает хватать накопленного опыта, мудрости и
знаний, чтобы справляться со своей жизнью. И вы уже не ищете новых
теорий, обещающих объяснить «какими должны быть нормальные
отношения», – потому что все необходимые инструменты, чтобы
построить дом и быть счастливыми, у вас уже есть.
Самое сложное – отказаться от иллюзий, что любовь – это когда
вас всегда понимают. Или что любовь – это когда вам всегда есть о чем
поговорить. Или что так, как было в начале отношений, будет всегда:
и ныне, и присно, и во веки веков. А по-другому – сложно и некрасиво
– не будет.
Правда в том, что в Доме бывает по-всякому. Поэтому приходится
периодически конопатить стены, прятать серебряные ложки от
незваных гостей, менять проводку. Время от времени проветривать
комнаты и подвал, беречь от сырости фундамент и быть аккуратными с
гвоздями – не забивать, куда не надо. Помнить, что если в Доме есть
двери, то кто-то может в него прийти, а кто-то – его покинуть, но это
не значит, что нужно окопаться в любви с ружьем, закрыться на все
замки, щеколды и цепочки и жить в вечной боевой готовности к концу
света.

---

Дом – любовь – создают двое. Теми настроениями, которые
притаскивают на своих плечах из большого мира. Своим желанием
или нежеланием принимать и уважать потребности другого. Словами,
которые произносят шепотом или говорят в сердцах.
Обнуление не учит летать, но учит ходить: шаг за шагом
открывать для себя неведанные ранее пути, рисовать новые карты. И
когда уже не хочется растворяться в ком-то без остатка, как сахар в чае,
мы выбираем любить, оставаясь верными себе.
Потому что знаем: что бы ни случилось, кривая выведет, сердце
выдержит, выживут только влюбленные.
За окном – лучшее время жизни. И лучшее в этом времени – мы.

---