Stephen Fry m y t h o s

Apollo Reads the Signs 
Hermes may or may not have known it, but on his first night on earth he 
had travelled quite a distance. All the way from his birthplace on Mount 
Cyllene north through the fields of Thessaly and as far as Pieria, where he 
had found and rustled the cattle. And back again. In baby steps that is quite 
a distance. 
What Hermes certainly could not have known was that the white cattle 
belonged to Apollo, who prized them highly. When news reached the god 
of their disappearance he set off in fury to Pieria in order to follow what he 
assumed was a vicious gang of thieves to their lair. Wild dryads or fauns 
gone to the bad, he imagined. They would regret taking property from the 
god of arrows. He lay down in the cattle’s field to examine the ground with 
all the thoroughness of an experienced tracker. To his astonishment the 
brigands had left no useful traces at all. All he could see were random brush 
marks, meaningless whorls and swirls and – unless he was going mad – one 
tiny infant footprint. Any impressions that might have been formed by 
cow’s hoofs seemed to be heading, not away from the field, but towards it! 
Whoever had stolen the cattle was mocking Apollo. They were practised 
and expert thieves, that much was clear. His sister Artemis was the most 
skilled hunter he knew: would she dare? Perhaps she had devised some 
cunning way to conceal her tracks. Ares didn’t have the wit. Poseidon 
wouldn’t be interested. Hephaestus? Unlikely. Who then? 
He noticed a thrush preening on a branch not far away and in one smooth 
action drew his bow and brought the creature down. Slitting open its crop 
the god of oracles and augury peered forward to read the entrails. 
From the colouration in the lower intestine, the kink in the right kidney 
and the unusual disposition of the thymus gland it was clear at once that the 
cattle were somewhere in Arcadia, not far from Corinth. And what was that 
clot of blood on the liver saying to him? Mount Cyllene. And what else? 
So! It had been a baby’s footprint after all. 
Apollo’s usually smooth brow was drawn into a frown, his blue eyes 
blazed and his rose-red lips compressed themselves into a grim line. 
Revenge would be his. 
Half-Brothers 
By the time Apollo arrived at the foot of Mount Cyllene his temper had 
frayed almost to breaking point. The world knew the cows were sacred to 
him. It was obvious that they were a rare and valuable breed. Who would 
dare? 
A hamadryad drooping herself from the branches of her aspen could offer 
no clue but informed him that further up an assorted gaggle of nymphs had 
gathered around the mouth of Maia’s cave. Maybe he would find his answer 
there? She would go herself if only she could leave her tree. 
When Apollo reached the top of the mountain he saw that the whole 
population of Cyllene had congregated at the cave. As he drew nearer he 
became aware of a sound emerging from it – a sound such as he had never 
heard before. It was as if sweetness and love and perfection and all that was 
beautiful had come to life and were gently coursing through his ears and 
into his very soul. Just as the scent of ambrosia enticed a god to table and 
made him sigh with glorious anticipation, just as the sight of a comely 
nymph caused the hot ichor in his veins to sing and fizz until he felt he 
could burst, just as the warm touch of skin on skin thrilled him to his deeps 
– so now these invisible noises seduced and bewitched the god until he 
thought he might go mad with joy and desire. If only he could pluck them 
from the air and absorb them into his breast, if only … 
The magical sound abruptly stopped and the spell was broken. 

---

The crowd of naiads and dryads and other spirits that had clustered 
around the cave’s entrance now dispersed, shaking their heads in wonder as 
they went, as if emerging from a trance. Shouldering through them, Apollo 
saw that, beside the mouth of the cave, on piles of stone, two vast sides of 
beef were on display, sliced into neat steaks. His furious outrage resurfaced. 
‘Now you will pay!’ he roared as he rushed inside. ‘Now you will –’ 
‘Sh!’ 
Apollo’s cousin, the oread Maia, was sitting in a basket chair sewing. She 
put a finger to her lips and inclined her head in the direction of a crib by the 
fire in which a rosy-cheeked baby gurgled in its sleep. 
Apollo was not to be put off. ‘That demonic child stole my cattle!’ 
‘Are you mad?’ said Maia. ‘My little angel is not so much as a day old.’ 
‘Little angel my foot! I know how to read a thrush’s entrails. Besides, I 
can hear the beasts stamping and lowing in the back. I’d know their moo 
anywhere. That baby is a thief and I demand –’ 
‘You demand what?’ Hermes had sat up and was now staring at Apollo 
with a quelling eye. ‘Can’t a boy get a wink of sleep? I had a heavy night of 
it transporting cattle and the last thing I need is for –’ 
‘You admit it!’ yelled Apollo, striding towards him. ‘By Zeus, I’ll 
strangle the life out of you, you little –’ 
But as he picked Hermes up, ready to do who knows what to him, a 
strange device made of wood and tortoiseshell fell from the crib. In falling 
it made a noise that instantly recalled the magical sound that had so 
transfixed Apollo when he stood outside the cave. 
He dropped Hermes back into his cot and snatched up the device. Two 
thin bars of wood had been attached to the tortoiseshell and lines of 
cattlegut strung tightly across them. Apollo picked at one string with his 
thumb and again the marvellous sound came to him. 
‘How …?’ 
‘What, this old thing?’ said Hermes, raising his eyebrows in surprise. 
‘Just a little nonsense I put together last night. I call it a “lyre”. You can get 
some interesting effects from it though. If you pluck it just right. Or you can 
strum if you like. You press down on a couple of strings and – here, give it 
me, I’ll show you.’ 
They were soon picking, plucking, slapping, strumming, twanging and 
swapping new chords like excited teenagers. Hermes was in the process of 
demonstrating the principle of natural harmonics when Apollo, entranced as 
he was by the feelings stirred in him by this extraordinary device, came to 
himself. ‘Yes, that’s all very well,’ he said, ‘but what about my bloody 
cattle?’ 
Hermes eyed him quizzically. ‘You must be, let me see … don’t tell me 
… Apollo, right?’ 
Not to be recognized was a new experience for Apollo and one that he 
found he didn’t quite like. Being spoken to in superior tones by a day-old 
baby was another on his list of least favourite experiences. He was about to 
crush this cocky little squirt with a cutting remark and possibly a swift right 
hook to the chin when he found himself facing a dimpled outstretched hand. 
‘Put it there, Pol. Delighted to meet you. Hermes, latest addition to the 
divine roster. You’ll be my half-brother, I think? Mother Maia here took me 
through the family tree last night. What a nutty bunch we are, eh? Eh?’ 
Another new sensation for Apollo was being playfully poked in the ribs. 
He felt he was losing control of the situation. 
‘Look, I don’t care who you are, you can’t go round stealing my cattle 
and not expecting to pay for it.’ 
‘Oh, I’ll pay you back, don’t worry about that. But I just had to have 
them. Best quality guts. If I was going to make a lyre for my beloved halfbrother 
I wanted only the finest strings.’ 
Apollo looked from Hermes to the lyre and from the lyre to Hermes. 
‘You mean …?’ 
Hermes nodded. ‘With my love. Yours are the lyre and the art that lies 
behind it. I mean you’re already god of numbers, reason, logic and 
harmony. Music fits into that portfolio rather well, don’t you think?’ 
‘I don’t know what to say.’ 

---

‘You can say, “Thank you, Hermes,” and, “By all means keep the cattle, 
brother mine.” ’ 
‘Thank you, Hermes! And by all means, yes, keep the cattle.’ 
‘Kind of you, old man, but I actually only needed two. You can have the 
rest back.’ 
Apollo pressed a bewildered hand to his perspiring brow. ‘And why did 
you need only two?’ 
Hermes hopped down onto the floor. ‘Maia told me how gods love to be 
worshipped, you see, and how much animal sacrifices mean to them. So I 
butchered two of the cattle and offered up eleven slices of burning meat 
from one of them to Olympus. Mum and I shared the twelfth steak last 
night. There’s some left over if you’d like it cold? Very good with a 
preparation of mustard-seed paste I’ve developed.’ 
‘Thank you, no,’ said Apollo. ‘It was thoughtful of you to send up smoke 
to the gods like that,’ he added. Apollo loved a votive offering as much as 
the next god. ‘Very proper.’ 
‘Well,’ said Hermes, ‘let’s see if it’s worked, shall we?’ Without warning 
he leapt up into Apollo’s arms, gripping him by the shoulders. 
This remarkable baby’s lightning fast mind, body and manner were 
making Apollo dizzy. ‘See if what has worked?’ 
‘My plan to ingratiate myself to our father. Take me up to Olympus and 
introduce me around,’ said Hermes. ‘That vacant twelfth throne has got my 
name on it.’