Stephen Fry m y t h o s

The Twelfth God 
Everything about Hermes was quick. His mind, his wit, his impulses and his 
reflexes. The gods of Olympus, already flattered by the fine savoury smoke 
that had risen to their nostrils the previous night from Mount Cyllene, were 
entranced by the newcomer. Even Hera presented a cheek to be kissed and 
declared the child enchanting. He was on Zeus’s lap and pulling at his beard 
before anyone had noticed. Zeus laughed and all the gods laughed along 
with him. 
What were to be this god’s duties? His fleetness of mind and foot 
suggested one immediate answer – he should become the messenger of the 
gods. To make Hermes even faster, Hephaestus fashioned what would 
become his signature footwear, the talaria – a pair of winged sandals that 
allowed him to zip from one place to another more swiftly than an eagle. 
Hermes was so unaffectedly delighted with them, and clasped Hephaestus 
to him with such warm and grateful affection, that the god of fire and forges 
immediately limped back to his workshop and, after a day and a night’s 
furious work, returned with a winged helmet with a low crown and a 
flexible brim to go with the talaria. This lent Hermes a touch of grandeur 
and showed the world that this pert and handsome youth represented the 
dread majesty of the gods. For extra élan and glamour Hephaestus 
presented him with a silver staff topped with wings and entwined with two 
snakes. 
fn33 
The stories of Hermes’ exploits tickled Zeus greatly, then and 
thenceforward. The guile and duplicity he had shown in stealing Apollo’s 
cattle made Hermes a natural choice for god of rascals, thieves, liars, 
conmen, gamblers, hucksters, jokers, story-tellers and sportsmen. The 
grander side to liars, jokers and story-tellers gave him a share in literature, 
poetry, oratory and wit too. His skill and insight allowed him to hold sway 
in the fields of science and medicine. 
fn34 
He became the god of commerce 
and trade, of herdsmen (of course) and of travel and roads. Despite music 
being his invention he did, as promised, present the divine responsibility for 
it as a gift to Apollo. Apollo simplified the lyre’s structure by replacing the 
tortoiseshell with the elegant bracketed frame of gold with which we 
associate the classic instrument. 
In the same way that I suggested Artemis and Athena might be 
considered to represent opposites (wild v. cultivated, impulsive v. 
considered, etc.) so the mutability, swiftness and energetic impulses of 
traffic and exchange personified by Hermes might be said to present an 
exact counter to the serenity, permanence, order and centred domestic 
sufficiency of Hestia. 

---

Aside from the staff, hat and winged sandals that Hephaestus fashioned 
for Hermes, his symbols included the tortoise, the lyre and the cockerel. 
The Romans called him MERCURY and worshipped him with almost as much 
fervour as the Greeks. He was smooth of skin like his favourite half-brother 
Apollo (they were now the firmest of friends) and like him he was a deity of 
light. His light was not golden like Apollo’s, but silver – quicksilver. Indeed 
the element named ‘mercury’ after him is still sometimes called 
‘quicksilver’, and all things mercurial remind us of this most delightful of 
gods. Later, Hermes would take on perhaps his most important divine 
responsibility, but for the moment we will seat him in the twelfth chair and 
survey the grandeur of Megala Kazania 
fn35 
, the great stage at the summit of 
Mount Olympus. 
The Olympians 
Two great thrones face ten smaller ones. Each is now occupied by a god or 
goddess. Zeus reaches out his left hand for Hera to take. 
Megala Kazania, the amphitheatre scooped out of Olympian rock by the 
Hecatonchires during their great battering of the Titans, is spread out before 
the gods. 
fn36 
A great cheer goes up from the crowd of immortals gathered 
there to witness this great occasion, Zeus’s supreme moment. 
The Queen of Heaven takes his hand. She is content. She and her 
wayward husband have had a Conversation. There are to be no new gods. 
There will be no more seduction and impregnation of nymphs or Titanesses. 
The dodecatheon is complete and Zeus will now turn to the serious business 
of establishing his rule in perpetuity. She, Hera, will always be there to 
support and guide him, to uphold order and decorum. 
As he surveys the ten smiling gods ranged in front of them Zeus feels 
Hera squeezing his hand and understands just what that firm pressure 
means. He salutes the crowd of pardoned Titans and swooning nymphs 
massed below. Cyclopes, Gigantes, Meliae and Oceanids jostle each other 
to get a good view. The Charites and Horai shimmer shyly. Hades, the 
Erinyes and other dark creatures of the underworld bow low. The three 
hundred hands of the Hecatonchires wave their fierce loyalty. 
Now, to signify the start of the Reign of the Twelve, Hestia steps down 
from her throne and sets light to the oil in a great gleaming bowl of beaten 
copper. A huge cheer rings around the mountain. An eagle flies overhead. 
Thunder rumbles across the sky. 
Hestia returns to her throne. Zeus watches her calmly smoothing the skirt 
of her gown and transfers his gaze to the others, one by one – Poseidon. 
Demeter. Aphrodite. Hephaestus. Ares. Athena. Artemis. Apollo. Hermes. 
These gods and all creation are bowing down before him. All his enemies 
are scattered, destroyed, imprisoned or tamed. He has created an empire and 
a rule the like of which the world has never seen. He has won. Yet he feels 
nothing. 
He looks up and on the far edge of the mountain sees silhouetted against 
the sky a figure whose dark clothes billow in the wind. His father Kronos 
has come. The blade of his scythe catches the light of the flames below as 
he slowly swings it back and forth like a pendulum. Although even Zeus 
cannot possibly make it out so far away in such poor light he is sure that 
there is a cruel, taunting grimace on his father’s gaunt and ravaged face. 
‘Wave, Zeus. And for heaven’s sake, smile!’ Hera’s hissed undertone 
jerks him away. When he looks back the dark silhouette of his father has 
gone. Perhaps he only imagined it. 
More cheers arise. To the growl of thunder is added a rumble from the 
earth itself. Gaia and Ouranos are adding their congratulations. Or perhaps 
their warnings. The cheering will not stop. Everything alive worships and 
adores him. This should be the happiest day of his life. 
Something is missing. Something … he frowns and thinks. Suddenly a 
great lightning bolt stabs down from the sky and strikes the ground, sending 
up a violent puff of smoke and burnt dust. 
‘Don’t do that, dear,’ says Hera. 
But Zeus isn’t listening. He has had an idea.