Stephen Fry m y t h o s

Prometheus!’ 
Roosting weaver-birds rocketed into the air, squawking in alarm. 
‘Promeeeetheus!’ 
‘Over here,’ Prometheus called. ‘But be careful because –’ 
Too late! 
Breaking out through the trees into the clearing Zeus had, in his 
excitement, stepped onto the row of exquisitely fashioned figures drying on 
the bank. With a cry of fury and despair Prometheus hurried forward to 
survey the damage. 
‘You clumsy oaf!’ he cried. ‘You’ve destroyed them. Look!’ 
No one else in creation could get away with talking to Zeus like that. 
Athena was astonished to see her father bow his head in meek apology. 
On inspection things were not quite as bad as Prometheus had feared. 
Only three of the figures were beyond repair. He prised these from the mud, 
the squashed clay still bearing the imprint of Zeus’s enormous toes. 
‘Oh good,’ said Zeus cheerfully, ‘the rest are fine, that’s plenty. Let’s get 
on, shall we?’ 
‘But look at these!’ said Prometheus holding up the squashed and ruined 
statuettes. ‘The little green, violet and blue creatures were just about my 
favourites.’ 
‘We’ve still got the black, brown, ivory, yellow, reddish and what have 
you. That’s enough, surely?’ 
‘I really loved that shade of cobalt blue.’ 
Athena was looking down at the intact figures which lay glowing in the 
dying rays of the sun. ‘Oh Prometheus, they’re perfect,’ she said in the mild 
voice that commanded more attention than the roars and screams of the 
other Olympians. Prometheus cheered up at once. Praise from Athena 
meant everything. 
‘Well, I did pretty much put my heart and soul into them.’ 
‘Fine job, really fine,’ said Zeus. ‘Formed by a great Titan from Gaia’s 
clay, they are held together by my royal saliva and fired by the sun and shall 
be brought to life by the gentle breath of my daughter.’ 
It was Metis, always inside Zeus, who had sparked the thought in him 
that it should be Athena who brought these creatures to life. She would 
breathe into each one, literally inspiring them with some of her great 
qualities of wisdom, instinct, craft and sense. 
A Name Is Found 
Kneeling down on the bank of the river Athena breathed her warm sweet 
breath into each of the little statues. When she had finished she stood to join 
Prometheus and her father, looking on to see what would transpire. 
It all happened quite slowly. 
At first one of the darker figures gave a twitch and let out a kind of 
gasping moan. 
At the other end of the row a yellow one wriggled, sat up and gave a 
small cough. 
Within seconds all the little beings were alive and moving. Just moments 
later they were trying out their limbs, eyes and other senses, looking at each 
other, smelling the air, chattering and shouting. Before long they were 
standing and even taking their first wobbling steps. 
Zeus took Prometheus by both his hands and danced him round and 
round. 
‘Look!’ he shouted. ‘Look! Aren’t they beautiful! They’re wonderful, 
quite wonderful!’ 
Athena raised a finger to her lips. ‘Sh! You’re frightening them.’ She 
pointed down at the tiny men who were now staring up with looks of fear 
and consternation on their faces. The tallest of them didn’t quite come up to 
the level of her knees. 
‘It’s alright, little ones,’ said Zeus stooping down and addressing them in 
what he hoped was a soothing voice. ‘There’s no need to be afraid!’ 
But the colossal booming sound that emerged seemed to alarm the little 
creatures further and they began to flail and whirl about in alarm. 
‘Let’s reduce ourselves to their size,’ said Prometheus. As he spoke he 
shrank himself down so that he was only a foot or so taller than his 

---

creations. Zeus and Athena did the same. 
With embraces, smiles and soft words, the scared and bewildered beings 
were slowly pacified and befriended. They clustered around the three 
immortals, bowing and prostrating themselves. 
‘There’s no need to bow,’ said Prometheus, touching one of them and 
marvelling at the texture and life he could feel pounding within. Athena’s 
breath had turned the clay into such quick, warm flesh. The eyes of them all 
were bright with life and energy and hope. 
‘Excuse me,’ said Zeus, ‘there is every need to bow. We are their gods 
and they are not to forget it.’ 
‘I’m not their god,’ said Prometheus, gazing down on them with an 
intense feeling of love and pride. ‘I am their friend.’ He knelt so that he was 
lower than them. ‘I shall teach them how to farm, how to mill wheat and rye 
so that they can make bread. How to cook and forge tools and –’ 
‘No!’ Zeus gave a sudden roar that sent the startled creatures milling in 
panic again. Zeus’s roar was answered by a great rumble of thunder in the 
sky. ‘You can befriend them as much as you like, Prometheus, and I have no 
doubt that Athena and all the other gods will do so too. But one thing they 
are not to have. Ever. And that is fire.’ 
Prometheus stared at his friend in astonishment. ‘But … but why ever 
not?’ 
‘With fire they could rise up to challenge us. With fire they could think 
themselves our equals. I feel it and know it. They must never be given fire. 
I have spoken.’ 
A long peal of thunder in the distance affirmed his words. 
‘But,’ Zeus smiled now, ‘everything else in the world is theirs to enjoy. 
They may travel to every corner. They can sail Poseidon’s oceans, seek 
Demeter’s help in sowing seeds and growing food, learn from Hestia the 
arts of keeping a home, discover how to keep animals for their milk, fur and 
labour, and they can learn the arts of hunting from Artemis. Hermes can 
teach them guile, Apollo can instruct them in the arts of music and 
knowledge. Athena will teach them how to be wise and contented. And 
Aphrodite will share with them the arts of love. They will be free and 
happy.’ 
‘What shall we call them?’ Athena asked. 
‘ “That which is below”,’ said Zeus after some thought. ‘Anthropos.’ 
fn3 
He clapped his hands and the huddle of hand-crafted humans became a 
hundred and the hundred became a horde and the horde, spreading ever 
outwards, became a multitude, until the human population, numbering now 
in the hundreds of thousands, was on its way to finding a home in every 
corner of the world. 
And so the early race of man came to be. Gaia, Zeus, Apollo and Athena 
might be said to be its progenitors as much as Prometheus, who fashioned 
humanity from the four elements: Earth (Gaia’s clay), Water (the spittle of 
Zeus), Fire (the sun of Apollo) and Air (the breath of Athena). They lived 
and thrived, exemplifying the best of their creators. But something was 
missing. Something very important.