Stephen Fry m y t h o s

The Golden Age 
Alma Mater, the bountiful Mother Earth, made fertile and fruitful by 
Demeter, was a sweet paradise for the first men. They knew no disease, 
poverty, famine or war. Life was an idyll of innocence and light pastoral 
duties. It was a time of happy worship of, and familiarity and even 
friendship with, the deities who moved amongst them in easy, unfrightening 
shapes and dimensions. It gave Zeus and the other gods, Titans and 
immortals great pleasure to mingle with the charming, childlike homunculi 
that Prometheus has shaped from clay. 
Perhaps we only imagined these first days of beautiful simplicity and 
universal kindness so that we could have a high point of paradisal sublimity 
against which to judge the low, degraded times that came after. The later 
Greeks certainly believed that the Golden Age had truly existed. It was ever 
present in their thinking and poetry and gave them a dream of perfection to 
aspire to, a vision more concrete and realized than our own vague ideas of 
early man grunting in caves. Platonic ideals and perfect forms were perhaps 

---

the intellectual expression of that wistful race memory. 
It was natural that, of all the immortals, the one who loved humankind 
best should be their artist-creator Prometheus. He and his brother 
Epimetheus now spent more time living with man than they spent on 
Olympus in the company of their fellow immortals. 
It saddened Prometheus that he had only been allowed to create male 
people, for he felt that this cloned single-sex race lacked variety both in its 
outlook, disposition and character and in its inability to breed and create 
new types. His humans were happy, yes; but to Prometheus such a safe, 
unchallenged and unchallenging existence had no zest to it. To approach the 
godlike status that his creation deserved, mankind needed something more. 
They needed fire. Real hot, fierce, flickering, flaming fire to enable them to 
melt, smelt, roast, toast, boil, broil, fashion and forge; and they needed an 
inner creative fire too, a divine fire, to enable them to think, imagine, dare 
and do. 
The more he watched over and mingled with his creation, the more 
Prometheus became convinced that fire was exactly what they needed. And 
he knew where to find it. 
The Fennel Stalk 
Prometheus surveyed the twin crowns of Olympus towering above him. The 
tallest peak, Mytikos, reached nearly ten thousand podes high into the 
clouds. Next to it, two or three hundred or so feet lower but much harder to 
climb, reared the rocky face of Stefani. To the west loomed the heights of 
Skolio. Prometheus knew that the dying rays of the evening sun would 
shield that climb – the toughest of all – from the gods enthroned above, and 
so he began the perilous ascent confident that he could reach the summit 
unseen. 
Prometheus had never disobeyed Zeus before. Not in anything big. In 
games and races and wrestling matches and competitions to win the hearts 
of nymphs he had freely teased and taunted his friend, but he had never 
defied him outright. The hierarchy of the pantheon was not something any 
being could disrupt without real consequences. Zeus was a beloved friend, 
but he was, above all, Zeus. 
Yet Prometheus was determined on his course of action. Much as he had 
always loved Zeus, he found that he loved mankind more. The excitement 
and resolution he felt were stronger than any fear of divine wrath. He hated 
to cross his friend, but when it came to a choice, there was no choice. 
By the time he had scaled Skolio’s sheer wall, the western gates had 
closed upon Apollo’s chariot of the sun and the whole mountain was 
shrouded in darkness. Crouching low, Prometheus made his way around the 
jagged outcrop that crested the bowl-like amphitheatre of Megala Kazania. 
Looking ahead he could see the Plateau of the Muses beyond, flickering 
with dancing licks of light thrown by the fires of Hephaestus’s forge several 
hundred podes or so further off. 
Around the other side of Olympus the gods were supping. Prometheus 
could hear Apollo’s lyre, Hermes’ fluting syrinx, the raucous laugh of Ares 
and the snarling of Artemis’s hounds. Hugging the outer walls of the forge 
the Titan edged along to its forecourt. He was startled, as he rounded the 
corner, to see stretched out naked on the ground the huge figure of Brontes 
snoring by the fire. Prometheus hung back in the shadows. He knew that the 
Cyclopes assisted Hephaestus, but that they might sleep on the premises 
was more than he had bargained for. 
At the very mouth of the forge he saw a narthex plant, sometimes called 
the laserwort or giant fennel (Ferula communis) – not quite the same 
bulbous vegetable we use today to impart a pleasant aniseedy flavour to 
fish, but a near enough relation. Prometheus leaned forward and picked a 
long, vigorous specimen. Tightly packed within there was a thick, lint-like 
pith. Stripping the stem of its outer leaves Prometheus stretched out and 
pushed the stalk across the forecourt, over Brontes’ slumbering, mumbling 
form and towards the fire. The heat emanating from the furnace was enough 
to cause the end of the stalk to catch at once. Prometheus pulled it back in 
with as much care as he could, but he could not prevent a spark from falling 
from its sputtering end straight down onto Brontes’ torso. The skin on the 

---

Cyclops’s chest sizzled and hissed and he awoke with a roar of pain. As 
Brontes looked groggily down at his chest, trying to understand where this 
pain was coming from and what it could mean, Prometheus hauled in the 
stalk and fled.