Stephen Fry m y t h o s

Sisters 
Meanwhile, back in the land of Psyche’s birth, the populace had been 
marking the anniversary of her capture by the fabled unseen monster. King 
Aristides and Queen Damaris had led the procession of mourning up the 
hillside to the basalt slab on which their daughter had been bound – since 
named ‘the Rock of Psyche’ in her honour. Now there remained at the 
monument only the two princesses, Calanthe and Zona, who had loudly 
made it known to all that they wished to stay behind and lament in private. 
Once the crowd died away they pulled back their mourning veils and 
began to laugh. 
‘Imagine what sort of creature it was that took her away,’ said Zona. 
‘Winged like a Fury …’ suggested Calanthe. 
‘With iron claws …’ 
‘And fiery breath …’ 
‘Great yellow fangs …’ 
‘Snakes for hair …’ 
‘A great tail that – What was that?’ 
A sudden gust of wind made them turn round. What they saw made them 
shout in fright. 
Their sister Psyche was standing before them, radiant in a shimmering 
white gown edged with gold. She looked appallingly beautiful. 
‘But …’ began Calanthe 

---

‘We thought …’ stammered Zona. 
And then both together: ‘Sister!’ 
Psyche came towards them, her hands held out and the sweetest smile of 
tender sisterly love lighting up her face. Calanthe and Zona each took a 
hand to kiss. 
‘You are alive!’ 
‘And so … so …’ 
‘This dress – it must have cost, that is to say it looks …’ 
‘And you look …’ said Zona, ‘so … so … Calanthe, whatever is the 
word?’ 
‘Happy?’ suggested Psyche. 
‘Something,’ her sisters agreed. ‘You definitely look something.’ 
‘But tell us, Psyche, dearest …’ 
‘What happened to you?’ 
‘Here we are mourning, sobbing our hearts out for you.’ 
‘Who gave you that dress?’ 
‘How did you get off the rock?’ 
‘Is it real gold?’ 
‘Did a monster come for you? A beast? An ogre?’ 
‘And that material.’ 
‘A dragon perhaps?’ 
‘How do you keep it from creasing?’ 
‘Did it take you to its den?’ 
‘Who does your hair?’ 
‘Did it try to chew your bones?’ 
‘That can’t be a real emerald can it?’ 
Laughing, Psyche held up a hand. ‘Dear sisters! I will tell you 
everything. Better, I will show you everything. Come, wind, take us there!’ 
Before the sisters knew what was happening the three of them were lifted 
from their feet and were travelling swiftly through the air, safe in the arms 
of the West Wind. 
‘Don’t fight it. Relax into it,’ said Psyche as Zephyrus swept them up 
over the mountain. Zona’s howls began to subside and Calanthe’s muffled 
sobs softened to a whimper. Before long they were even able to open their 
eyes for a few seconds without screaming. 
When the wind finally set them down on the grass in front of the 
enchanted palace Calanthe had decided that this was the only way to travel. 
‘Who needs a stupid horse pulling a rickety rackety old chariot?’ she 
said. ‘From now on I catch the wind …’ 
But Zona wasn’t listening. She was staring transfixed at the walls, the 
turrets and the silver studded door of the palace, all glittering in the 
morning sun. 
‘Come in,’ said Psyche. What an exciting feeling, to show her dear sisters 
around her new home. It was a pity they couldn’t meet her darling husband. 
To say that the girls were impressed would be criminally to understate the 
matter. Naturally therefore they sniffed, yawned, tittered, shook their heads 
and generally tut-tutted their way from golden apartment to golden 
apartment by silver-panelled corridors and jewel-encrusted passageways. 
Their tilted, wrinkled noses seemed to suggest that they were used to better. 
‘Just a little vulgar, don’t we feel, darling?’ Zona suggested. Inside she 
said to herself, ‘This is the home of a god!’ 
Calanthe was thinking, ‘If I just stop and pretend to fix the laces of my 
sandals I could break off one of the rubies encrusting that chair …’ 
When the invisible staff of stewards, footmen and handmaidens began 
serving lunch the sisters found it harder to mask their wonder and 
astonishment. Afterwards they each took turns to be oiled, bathed and 
massaged. 
Pressed for details of the castle’s lord, Psyche remembered her promise 
and hastily made something up. 
‘He’s a handsome huntsman and local landowner.’ 
‘What’s his name?’ 
‘The kindest eyes.’ 
‘And his name is …?’ 

---

‘He’s so sorry to miss you. I’m afraid he always takes to the field with 
his hounds by day. He wanted so much to greet you personally. Perhaps 
another time.’ 
‘Yes, but what’s he called?’ 
‘He – he doesn’t really have a name.’ 
‘What?’ 
‘Well, he has a name. Obviously he has a name, everyone has a name, 
Zona, I mean really! But he doesn’t use it.’ 
‘But what is it?’ 
‘Oh my goodness, quick! It’ll be dark soon. Zephyrus won’t fly you at 
night … Come, dear sisters, help yourselves to some little things to take 
home. Here’s a handful of amethysts. These are sapphires. There’s gold, 
silver … Be sure to take gifts for mother and father too.’ 
Loaded with precious treasures the sisters allowed themselves to be 
transported back to the rock. Psyche, who had stood and waved them off, 
was both relieved and sorry to see them go. While she welcomed their 
company and the chance to show them round and give them presents, her 
determination to keep the promise she had made to her husband had made 
the evasion of all their questions an exhausting business. 
Back home the sisters – despite the fabulous treasures they now 
possessed – were eaten up with envy, resentment and fury. How could their 
younger sister, the stupid, selfish Psyche, now find herself in the position 
more or less of a goddess? It was so appallingly unfair. Spoiled, vain, ugly 
creature! Well, not ugly, perhaps. Possessed of a certain obvious and rather 
vulgar prettiness, but scarcely a match for their queenly beauty. It was all 
too monstrously unjust: there was almost certainly witchcraft and 
wickedness at the bottom of it. How could she not even know the name of 
her lord and master? 
‘My husband Sato’s rheumatism,’ said Calanthe, ‘is getting so bad that 
every night I have to rub his fingers one by one, then apply plasters and 
poultices. It’s disgusting and demeaning.’ 
‘You think your life is hell?’ said Zona. ‘My Charion is as bald as an 
onion, his breath stinks and he has all the sex drive of a dead pig. While 
Psyche …’ 
‘That selfish slut …’ 
The sisters clung to each other and sobbed their hearts out. 
That night Psyche’s lover Eros had momentous news for her. She was 
pouring out all her gratitude to him, and explaining how well she had 
managed to avoid describing him to her sisters, when he placed his finger 
on her lips. 
‘Sweet, trusting child. I fear those sisters and what they may do to you. 
But I am glad you are happy. Let me make you happier still.’ She felt his 
warm hand slide down her front and gently stroke her belly. ‘Our child is 
growing there.’ 
Psyche gasped and hugged him close, stunned with joy. 
‘If you keep this secret,’ he said, ‘the child will be a god. If you tell a 
living soul, it will be mortal.’ 
‘I will keep the secret,’ said Psyche. ‘But before my condition becomes 
obvious let me at least see Calanthe and Zona one more time and say 
goodbye to them.’ 
Eros was troubled but could not see how he might deny so decent and 
sisterly a request, and so he assented. 
‘Zephyrus will send them a sign and they will come,’ he said, leaning 
forward to kiss her. ‘But remember, not a word about me or about our 
baby.’