Stephen Fry m y t h o s

The Tasks of Aphrodite 
With her revenge meted out, Psyche had the rest of her life to consider. 
Every waking moment was filled with the love and longing she felt for Eros 
and with the pangs of misery that stabbed her, knowing she was doomed 
never to see him again. 
Eros, meanwhile, lay in a secret chamber, racked by the agony of the 
wound on his shoulder. You and I could endure with ease the slight 
nuisance of a lamp-oil burn, but for Eros, immortal though he was, this was 
a hurt inflicted by the one he loved. Such wounds take a very long time to 
heal, if indeed they ever do. 
With Eros indisposed the world began to suffer. Youths and maidens 
stopped falling in love. There were no marriages. The people began to 
murmur and grumble. Unhappy prayers were raised to Aphrodite. When she 
heard them, and learned that Eros was hiding away and neglecting his 
duties, she became vexed. The news that a mortal girl had stolen her son’s 
heart and caused him such harm turned her vexation to anger. But when she 
discovered that it was the very same mortal girl that she had once 
commanded Eros to humiliate, she grew livid. How could her plan to make 
Psyche fall in love with a pig have backfired so terribly? Well, this time she 
would personally and conclusively ensure the girl’s downfall. 
Through enchantments that she did not know were being worked upon 
her, Psyche found herself knocking one day on a great palace door. Terrible 
creatures pulled her in by the hair and cast her into a dungeon. Aphrodite 
herself visited her, bringing sacks of wheat, barley, millet, poppyseed, 
chickpeas, lentils and beans, which she emptied onto the stone floor and 
stirred together. 
‘If you want your freedom,’ she said, ‘separate out all the different grains 
and seeds and sort them into their own heaps. Finish this task before next 
sunrise and I will free you.’ 
With a laugh that – unbecomingly for a goddess of love and beauty – fell 
somewhere between a cackle and a screech, Aphrodite left, slamming the 
cell door behind her. 
Psyche fell sobbing to the floor. It would be impossible to separate those 
seeds, even if she had a month to do it. 
Just then an ant, making its away across the flagstones, was engulfed by a 
hot, salt tear falling from Psyche’s cheek. 
‘Watch out!’ he cried angrily. ‘It may be a little tear to you, but it’s a 
deluge to me.’ 
‘I’m so sorry,’ said Psyche. ‘I’m afraid I didn’t see you. My misery got 
the better of me.’ 
‘What misery can be so great that it causes you to go about half drowning 
honest ants?’ 
Psyche explained her plight and the ant, who was of an obliging and 
forgiving nature, offered to help. With a cry inaudible to human ears he 
summoned his great family of brother and sisters, and together they set 
about sorting the seeds. 
With the tears drying on her cheeks Psyche watched in amazement as ten 
thousand cheerful ants shuttled and scuttled back and forth, sifting and 
separating the seeds with military precision. Well before rosy-fingered Eos 
had cast open the gates of dawn, the job was done and seven neat and 
perfect piles awaited Aphrodite’s inspection. 

---

The frustrated fury of the goddess was something to behold. Another 
impossible chore was instantly devised. 
‘You see the grove yonder, on the other side of the river?’ said Aphrodite, 
yanking Psyche by the hair and forcing her to look out of the window. 
‘There are sheep there, grazing and wandering unguarded. Special sheep 
with fleeces of gold. Go there at once and bring me back a tuft of their 
wool.’ 
Psyche made her way out to the grove willingly enough, but with no 
intention of carrying out this second task. She resolved to use her freedom 
to escape not just the prison of Aphrodite’s hateful curse but the prison of 
hateful life itself. She would throw herself into the river and drown. 
But as she stood on the bank, breathing hard and summoning up the 
courage to dive in, one of the reeds nodded – although there wasn’t a breath 
of breeze – and whispered to her. 
‘Psyche, sweet Psyche. Harrowed by great trials as you are, do not 
pollute my clean waters with your death. There is a way through your 
troubles. The sheep here are wild and violent, guarded by the most 
ferocious ram, whose horns could tear you open like a ripe fruit. You see 
them grazing there under that plane tree on the further bank? To approach 
them now would mean a swift and painful death. But if you lie down to 
sleep, by evening they will have moved to new pastures and you will be 
able to swim across to the tree where you will find tangles of golden wool 
clinging to its lower branches.’ 
That night an enraged and baffled Aphrodite cast the golden wool aside 
and insisted that Psyche descend to the underworld to beg a sample of 
beauty cream from Persephone. Since she had thought of little else but 
death since Eros had left her, the poor girl consented willingly and followed 
Aphrodite’s directions to Hades, where she fully intended to stay and see 
out a miserable, lonely and loveless eternity. 
The Union of Love and Soul 
One day a garrulous swallow told Eros about the tasks which Psyche had 
been set by his jealous and intemperate mother. Trying to ignore the still 
agonizing pain of his wound, he rose up and with a mighty effort opened his 
wings. He flew straight to Olympus, where he demanded an immediate 
audience with Zeus. 
Eros told his story to an enraptured audience of fascinated Olympians. 
His mother had always hated Psyche. Aphrodite’s dignity and honour as an 
Olympian had been threatened by the girl’s beauty and the willingness of a 
handful of foolish humans to venerate the mortal maiden ahead of the 
immortal goddess. And so she had sent Eros to cause Psyche to fall in love 
with a pig. He put his case well. 
Zeus sent Hermes down to the underworld to fetch Psyche and an eagle 
to summon Aphrodite. When they were present before the heavenly 
company, Zeus spoke. 
‘This has been an extraordinary and undignified entanglement. 
Aphrodite, beloved one. Your position is not threatened; it never can be. 
Look down at the earth and see how your name is everywhere sanctified 
and praised. Eros, you have too long been a foolish, impudent and 
irresponsible boy. That you love and are loved will be the making of you 
and may save the world from the worst excesses of your mischievous and 
misdirected arrows. Psyche, come and drink from my cup. This is ambrosia, 
and now that you have tasted it you are immortal. Here, witnessed by us all, 
you will for ever be yoked with Eros. Embrace your daughter-in-law, 
Aphrodite, and let us all be merry.’ 
All was laughter and delight at the wedding of Eros and Psyche. Apollo 
sang and played on his lyre, Pan joined in with his syrinx. Hera danced with 
Zeus, Aphrodite danced with Ares and Eros danced with Psyche. And they 
dance together still to this very day.