Stephen Fry m y t h o s

fn6 
 
Part Two 
T H E T O Y S O F Z E U S 
Mortals 
Io 

---

The humans of the Mediterranean world at this time were mostly ruled over 
by kings. How these autocrats established dominion over their peoples 
varied. Some were descended from immortals, gods even. Others, as is the 
human way, seized power through force of arms or political intrigue. 
INACHUS was one of the very earliest rulers in Greece. He was the first 
King of Argos in the Peloponnese peninsula, then a bustling new town and 
now one of the oldest continuously inhabited cities in the world. Inachus 
was later semi-deified and turned into a river, but during his life as a human 
his consort MELIA bore him two daughters, IO and MYCENE. 
fn1 
Mycene was satisfactorily married off to a nobleman called ARESTOR, but 
Io’s fate was to be the first mortal girl to attract the predatory attentions of 
Zeus. Inachus had chosen Hera, the Queen of Heaven, as the patron deity of 
Argos and his daughter Io had been brought up as a priestess in the most 
important shrine to Hera in the Grecian world. For Zeus to dally with any 
female would be enough to cause his wife indignation, but any attempt to 
defile one of her own priestesses would stretch her anger to its limits. Yet he 
desired the lovely Io very much. How to have her without Hera finding out. 
Zeus stroked his beard, thought hard and came up with what he believed 
was a masterstroke. He transformed Io into a cow, a beautiful plump young 
heifer with shivering flanks and large, gentle eyes. 
fn2 
If he hid her in a field 
Hera would never spot her and he could visit her whenever he liked. Or so 
he imagined. When lust descends, discretion, common sense and wisdom 
fly off and what may seem cunning concealment to one in the grip of 
passion looks like transparently clumsy idiocy to everyone else. 
It is easier to hide a hundred mountains from a jealous wife than one 
mistress. Hera, to whom cows were sacred, and who possessed therefore a 
keen, expert eye for the species, noticed the animal and suspected its true 
identity straight away. 
‘What a delightful heifer,’ Hera remarked casually to Zeus at breakfast 
on Olympus one morning. ‘Such a perfect shape. Such long lashes and 
appealing eyes.’ 
‘What, that old thing?’ said Zeus, looking down with a feigned air of 
boredom to where Hera was pointing. 
‘That’s one of your fields, darling, so she must be one of yours.’ 
‘Possibly,’ said Zeus, ‘very possibly. One has thousands of cows 
browsing around. Can’t be expected to keep tabs on all of them.’ 
‘I should very much like that particular heifer,’ said Hera, ‘as a birthday 
present.’ 
‘Er … really? That one? I’m sure I could find you a much fatter and fitter 
animal.’ 
‘No,’ said Hera – and those who knew her would have recognized the 
glint in her eye and the steel in her voice. ‘That is the one I should like.’ 
‘Certainly, certainly,’ said Zeus affecting a yawn. ‘She’s yours. There’s a 
jar of ambrosia at your elbow … chuck it down my end, would you?’ 
Hera knew her husband all too well. Once his libidinous propensities 
were aroused there would be no taming them. She had Io moved to a small 
gated paddock and sent her servant ARGUS, Inachus’s grandson, to watch 
over her. 
Argus, son of Mycene and Arestor, was a loyal follower of Hera’s like all 
the Argives at that time, 
fn3 
but he also possessed a very special gift which 
made him a perfect guardian of his aunt Io. He had a hundred eyes. His 
nickname was PANOPTES, the ‘all-seeing’. 
fn4 
Obedient as ever to Hera’s will, 
he stationed himself in the field, fixed fifty eyes on Io and let the other fifty 
range independently around and up and down, on the lookout for 
marauders. 
Zeus saw this and paced about in a fury. His blood was up. He crashed 
his fist into his palm. He would have Io. It had become a matter of principle 
to defeat Hera in this silent and unacknowledged war. He knew the limits of 
his own cunning, however, so he called upon the wiliest and most amoral 
rogue on Olympus to aid him. 
Hermes understood right away what needed to be done. Ever happy to 
oblige Zeus and sow mischief he hurried to Io’s paddock. 
‘Hello, Argus. Let me keep you company for a while,’ he said, unlatching 

---

the gate and slipping in. ‘Nice heifer you’ve got there.’ 
Argus swivelled a dozen eyes towards Hermes, who sat down on the 
grass, took out a set of pipes and started to play. For two hours he played 
and he sang. The music, the afternoon heat, the scent of poppies, lavender 
and wild thyme, the soft lapping and purling of a nearby stream – slowly 
Argus’s eyes started to close, one by one. 
As the very hundredth eye at last winked shut Hermes lowered his pipes, 
stole forward and stabbed Argus in the heart. All the gods were capable of 
great cruelty – Hermes could be as vicious as any of them. 
With Argus dead, Zeus opened the gate into the field and set Io free. But 
before he had a chance to change her back into human form Hera, who had 
seen what had happened, sent down a gadfly which stung Io so painfully 
and persistently that she bucked and screamed and galloped away, far from 
Zeus’s reach. 
Sorrowing at the death of her beloved servant, Hera took Argus’s 
hundred bright eyes and fixed them onto the tail of a very dull, dowdy old 
fowl, transforming it into what we know today as the peacock – which is 
how the now proud, colourful and haughty bird came for ever to be 
associated with the goddess. 
fn5 
Io, meanwhile, charged on along the northern shore of the Aegean Sea, 
swimming over at the place where Europe becomes Asia, the spot we still 
call in her honour the cow-crossing, or in Greek, the Bosporus. 
fn6 
On and 
on she careered, thrashing, tossing and squealing in her agony until she 
reached the Caucasus. There the gadfly seemed to relent for a while, 
enough for her to see the figure of Prometheus, racked in pain upon the 
mountainside. 
‘Sit down and catch your breath awhile, Io,’ said the Titan. ‘Be of good 
cheer. Things will get better.’ 
‘They could hardly be worse,’ wailed Io. ‘I’m a cow. I’m being attacked 
by the largest and most spiteful gadfly the world has ever seen. And Hera 
will destroy me. It’s only a question of whether I am stung to death or go 
mad and drown myself in the sea.’ 
‘I know it seems dark for you now,’ said Prometheus, ‘but I see into the 
future sometimes and I do know this. You will return to human shape. You 
will found a great dynasty in the land where Nilus crawls. And from your 
line will spring the greatest of all the heroes. 
fn7 
So chin up and be cheerful, 
eh?’ 
It was hard for Io, in all her tribulation, to ignore these words from one 
who – even as she looked on in horror – was being ripped open and gorged 
upon by a pair of evil-looking vultures. What were her minor 
inconveniences when set against his perpetual agony? 
As things turned out, Io did return to human shape. She met up with Zeus 
in Egypt and bore him a son EPAPHUS, who will play an important party of 
the story of Phaeton, which is just coming up. Supposedly Zeus 
impregnated Io just by gently laying a hand on her – Epaphus means 
‘touch’. Io also had a daughter by Zeus, called KEROESSA, whose son BYZAS 
went on to found the great city of Byzantium. Whether Keroessa was 
conceived by touch or the more traditional method of generation we do not 
know. 
Io may have been a cow, but she was a very influential and important 
one.